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L’épistolaire : le genre qui m’a fait écrire 

AVANT-PROPOS 

Premières lettres

Dès l’âge où j’ai appris à écrire, j’ai rédigé des lettres. À ma mère d’abord, à mes 

amies ensuite, puis rapidement aux amoureux qui ont peuplé ma vie. Je découvrais 

enfin un mode de communication qui me correspondait, moi qui avais toujours eu tant 

de difficultés à parler. Pour la première fois, je n’étais pas obligée de ravaler mes 

mots, je pouvais au contraire les exprimer, les travailler, les sublimer, en les posant 

sur le papier.

Si on les rassemblait aujourd’hui, ces lettres pourraient constituer une micro- 

histoire de mon enfance et de mon adolescence, tous les sujets y passent : ma liste 

de cadeaux au Père Noël, comment j’ai cassé un verre de valeur sans faire exprès, à 

quel point ma mère me manque en colo, mes premiers petits copains et les doutes qui 

y sont liés... et beaucoup d’autres encore ! Étant de nature assez pudique, les lettres 

étaient le moyen de communication parfait pour moi. Je les laissais à ma mère le 

matin sur la table de la cuisine avant de partir à l’école. De savoir que je n’avais même 

pas besoin d’être là lorsqu’elle les lirait, quel soulagement ! 

Très vite, je me suis aperçue que peu m’importait de recevoir des réponses. Le 

simple fait d’écrire et d’envoyer – ou non – ces lettres aux personnes à qui elles 

étaient adressées était déjà une immense satisfaction. Mes premières faisaient seule-

ment quelques lignes, généralement affublées d’un petit dessin sur un Post-it. C’était 

avant que je ne découvre les papiers Diddl que je parfumais de cette horrible odeur de 

fraise très sucrée que j’adorais. Puis j’ai commencé à écrire des lettres plus longues, 

que j’ornais d’un baiser à la toute fin et que j’accompagnais d’une belle enveloppe. 

Tout l’univers de l’art épistolaire me passionnait, du contenu au contenant. 

Ce que je préférais, c’était écrire des lettres d’amour. À mon premier petit copain 

en primaire d’abord, suivies d’interminables questionnaires sur nos sentiments et 

notre relation. Petit à petit, j’ai laissé tomber les questionnaires (mauvaise idée que 

l’interrogation perpétuelle dans une relation) pour me concentrer uniquement sur les 

mots d’amour. Aujourd’hui encore, les lettres amoureuses sont essentielles pour moi. 

Elles dessinent mon sentiment, le renforcent et le subliment. Comment un simple bout 

de papier griffonné peut-il avoir autant de pouvoir ?
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Rencontre avec le genre épistolaire

Durant mes années de lycée, j’ai découvert le genre épistolaire avec la correspon-

dance de Kafka à Milena, puis celle de Simone de Beauvoir et de Sartre. Ce fut ma 

première grande révélation littéraire. Je fus tout de suite fascinée par ce genre du 

« réel » qui n’a rien de fictif. Il ne s’agissait pas d’un roman, pas plus d’une pièce de 

théâtre ou d’un poème, mais bien d’un texte écrit par un humain à destination d’un 

autre humain. Cette simplicité m’a bouleversée et m’a donné l’impression de me trou-

ver au creuset de l’intimité et de l’émotion.

En quelques années, j’ai dévoré tout le patrimoine épistolaire amoureux. J’en suis 

devenue boulimique, obsessionnelle ! À côté de cela, ces nombreuses lectures ont 

décuplé ma propre pratique. J’ai écrit de plus en plus de lettres, y compris à moi-

même, à la manière d’un journal intime. La forme épistolaire m’a permis, et me permet 

encore, de ne jamais me retrouver confrontée au syndrome de la page blanche. Dès 

lors que je sais à qui je veux écrire, les mots se déroulent de manière naturelle. Écrire 

à la première personne à un destinataire bien identifié rend l’écriture plus facile, plus 

digeste, plus spontanée. J’ai rédigé des déclarations d’amour enflammées, des lettres 

de rupture fracassantes (j’en ai fait des copies pour ne pas les perdre), j’ai écrit à la 

future mère (ou non mère) que je serai, à mon arrière-arrière-grand-mère (si seule-

ment je l’avais connue !), à mes amis imaginaires. Je n’arrêtais plus d’écrire.

À la fin de mes études, j’ai répondu à une annonce proposant un stage dans la 

petite maison d’édition DesLettres, spécialisée dans le domaine épistolaire. Je suis 

restée finalement cinq ans dans cette maison, clôturant mon expérience à la direc-

tion éditoriale. Durant ces années, j’ai revisité le patrimoine épistolaire à la lueur des 

nouvelles technologies, avec la fervente conviction que la lettre est la porte la plus 

démocratique qui soit vers la littérature, puisqu’elle est la porte de l’intime. 

Naissance d’« Amours solitaires »

En février 2017, je suis tombée amoureuse. Nous nous sommes envoyés de très 

beaux messages, de ceux que l’on ne veut pas oublier, nuit et jour. Malheureusement, 

l’époque du papier étant révolue, je ne pouvais plus garder mes lettres dans une boîte 

précieusement rangée. Le manque de matérialité de ces nouvelles lettres d’amour m’a 

inquiétée, comment allais-je faire pour ne jamais les perdre, ne jamais les oublier ? 

J’ai commencé à faire des captures d’écran, qui finissaient noyées dans le flot de 

ma bibliothèque photos. Commença alors à naître en moi l’idée d’ouvrir un lieu où 

je pourrais stocker ma mémoire amoureuse. J’ai pensé immédiatement à Instagram, 

car à l’époque cette plateforme était entièrement dédiée à l’image, et tenter de la
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travestir en n’y publiant que des mots me paraissait intéressant. C’est ainsi que naquit 

« Amours solitaires » un soir de février. 

Rapidement, les lectrices et les lecteurs ont commencé à m’envoyer leurs propres 

contributions, si bien que je n’ai plus eu besoin d’aller visiter ma seule intimité. Et 

là, ce fut la deuxième révélation littéraire de ma vie : je découvris avec émerveille-

ment à quel point les gens écrivent bien ! Et à quel point j’aurais dû regarder ce que 

nous tous écrivions plutôt que de rester uniquement la tête penchée sur mes livres 

poussiéreux. Ces dernières années, la presse nous a rebattu les oreilles avec l’idée 

selon laquelle les jeunes ne savaient plus écrire. On entend partout que la techno-

logie nous aliène, que nous ne savons plus que communiquer par l’image, et que 

la lettre a disparu. Or, c’est faux. Nous n’avons jamais autant écrit qu’aujourd’hui : 

SMS, mails, discussions instantanées, applications de rencontre, réseaux sociaux... 

La lettre est loin d’être morte, elle a simplement évolué avec les nouveaux outils 

que nous offre la technologie. Et surtout : nous n’écrivons pas seulement beaucoup, 

nous écrivons aussi très bien. Ce que je découvre avec « Amours solitaires », c’est 

que n’importe qui devient poète dès qu’il s’agit d’amour. Et c’est tout à fait revi-

gorant d’avoir une vue privilégiée sur la correspondance amoureuse de centaines 

de milliers de francophones. J’en deviens ivre. Je collecte ces milliers de messages 

d’amour, je les archive, les édite, les publie. Au départ, je disais pour plaisanter 

qu’« Amours solitaires » allait devenir les archives nationales de l’amour, et il se 

trouve que ce n’est plus tant que ça une blague puisqu’à l’heure actuelle j’ai reçu 

plus de 300 000 messages amoureux écrits aux quatre coins du globe ! Tous disent 

quelque chose de l’amour et de son spectre. 

De l’amour à l’intime

Petit à petit, « Amours solitaires » a ouvert ses portes, non plus seulement aux 

messages d’amour, véritables missives 2.0, mais aussi aux messages familiaux, ami-

caux, ainsi qu’à la collecte de secrets tous plus différents les uns que les autres. Le 

compte de l’amour est ainsi devenu le compte de l’intime. Dans cette évolution, et 

toujours avec la même volonté de pousser les gens à écrire, à s’exprimer, à se visiter 

intérieurement, j’ai commencé à développer sur « Amours solitaires » des ateliers 

ainsi que des défis d’écriture. L’idée est de se libérer par les mots et non de se 

lancer dans des performances poétiques ou stylistiques.

Écrire des lettres a sauvé la face de mon univers. Grâce à elles, je me suis décou-

verte d’une nouvelle manière, je me suis sondée, j’ai exploré tout ce qui constituait 

mon monde intérieur. Je me suis ouverte aux autres, aux amours, aux amitiés, à ma 

famille. J’ai compris comment faire corps avec ceux qui  m’entourent. Et j’ai appris à 
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écrire la colère, la joie, la déception, le manque, l’amour fou, le désir, la fin, l’incom-

préhensible.

Aujourd’hui, je voudrais que l’on fasse ce voyage ensemble. C’est la raison pour 

laquelle j’ai voulu créer ce carnet, un carnet qui vous invite à écrire toutes les lettres 

que vous n’avez jamais osé envoyer. Le but de ce carnet n’est pas d’être dans la 

prouesse littéraire. Il est plutôt de vous initier à une exploration autant tournée vers 

vous que vers les autres, car qui sait, quelles pages resteront dans ce carnet, quelles 

autres seront envoyées ? 
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