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AVANT-PROFPOS

B épistolaire : legenre guim ajaitécrire

Premiéres lettres

Dés I'age ou j'ai appris & écrire, | ai rédigé des lettres. A ma mére d’abord, & mes
amies ensuite, puis rapidement aux amoureux qui ont peuplé ma vie. Je découvrais
enfin un mode de communication qui me correspondait, moi qui avais toujours eu tant
de difficultés a parler. Pour la premiére fois, je n'étais pas obligée de ravaler mes
mots, je pouvais au contraire les exprimer, les travailler, les sublimer, en les posant
sur le papier.

Si on les rassemblait aujourd’hui, ces lettres pourraient constituer une micro—
histoire de mon enfance et de mon adolescence, tous les sujets y passent : ma liste
de cadeaux au Pére Noél, comment j'ai cassé un verre de valeur sans faire exprés, a
quel point ma mere me manque en colo, mes premiers petits copains et les doutes qui
y sont ligs... et beaucoup d’autres encore! Etant de nature assez pudique, les lettres
étaient le moyen de communication parfait pour moi. Je les laissais a ma mere le
matin sur la table de la cuisine avant de partir & I'école. De savoir que je n'avais méme
pas besoin d'étre 1a lorsqu’elle les lirait, quel soulagement |

Trés vite, je me suis apergue que peu m'importait de recevoir des réponses. Le
simple fait d’écrire et d’envoyer — ou non — ces lettres aux personnes a qui elles
étaient adressées était déja une immense satisfaction. Mes premieres faisaient seule—
ment quelques lignes, généralement affublées d’un petit dessin sur un Post-it. C’était
avant que je ne découvre les papiers Didd! que je parfumais de cette horrible odeur de
fraise trés sucrée que j'adorais. Puis | ai commencé a écrire des lettres plus longues,
que jornais d’'un baiser & la toute fin et que j’accompagnais d’une belle enveloppe.
Tout I'univers de I'art épistolaire me passionnait, du contenu au contenant.

Ce que je préférais, c’était écrire des lettres d’amour. A mon premier petit copain
en primaire d'abord, suivies d’interminables questionnaires sur nos sentiments et
notre relation. Petit & petit, j’ai laissé tomber les questionnaires (mauvaise idée que
I'interrogation perpétuelle dans une relation) pour me concentrer uniquement sur les
mots d’amour. Aujourd’hui encore, les lettres amoureuses sont essentielles pour moi.
Elles dessinent mon sentiment, le renforcent et le subliment. Comment un simple bout
de papier griffonné peut—il avoir autant de pouvoir?
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Rencontre avec le genre épistolaire

Durant mes années de lycée, j’ai découvert le genre épistolaire avec la correspon—
dance de Kafka a Milena, puis celle de Simone de Beauvoir et de Sartre. Ce fut ma
premiere grande réveélation littéraire. Je fus tout de suite fascinée par ce genre du
< réel » qui n'a rien de fictif. Il ne s’agissait pas d’un roman, pas plus d’une piéce de
théatre ou d’un poéme, mais bien d’'un texte écrit par un humain a destination d’un
autre humain. Cette simplicité m’a bouleversée et m’a donné I'impression de me trou—
ver au creuset de l'intimité et de I'émotion.

En quelques années, j’ai dévoré tout le patrimoine épistolaire amoureux. J'en suis
devenue boulimique, obsessionnelle! A coté de cela, ces nombreuses lectures ont
décuplé ma propre pratique. J'ai écrit de plus en plus de lettres, y compris & moi—
méme, & la maniére d'un journal intime. La forme épistolaire m’a permis, et me permet
encore, de ne jamais me retrouver confrontée au syndrome de la page blanche. Des
lors que je sais & qui je veux écrire, les mots se déroulent de maniére naturelle. Ecrire
a la premiére personne & un destinataire bien identifié rend I'écriture plus facile, plus
digeste, plus spontanée. J'ai rédigé des déclarations d’amour enflammées, des lettres
de rupture fracassantes (j’en ai fait des copies pour ne pas les perdre), j’ai écrit a la
future mére (ou non mére) que je serai, & mon arriére—arriére—grand-mére (si seule—
ment je I'avais connue!), & mes amis imaginaires. Je n’arrétais plus d’écrire.

A la fin de mes études, j’al répondu & une annonce proposant un stage dans la
petite maison d’édition Deslettres, spécialisée dans le domaine épistolaire. Je suis
restée finalement cing ans dans cette maison, cloturant mon expérience a la direc—
tion éditoriale. Durant ces années, j'ai revisité le patrimoine épistolaire a la lueur des
nouvelles technologies, avec la fervente conviction que la lettre est la porte la plus

démocratique qui soit vers la littérature, puisqu’elle est la porte de I'intime.

Naissance d’« Amours solitaires »

En février 2017, je suis tombée amoureuse. Nous nous sommes envoyés de tres
beaux messages, de ceux que I'on ne veut pas oublier, nuit et jour. Malheureusement,
I'époque du papier étant révolue, je ne pouvais plus garder mes lettres dans une boite
précieusement rangée. Le manque de matérialité de ces nouvelles lettres d’amour m'a
inquiétée, comment allais—je faire pour ne jamais les perdre, ne jamais les oublier?
J'ai commencé a faire des captures d'écran, qui finissaient noyées dans le flot de
ma bibliothéque photos. Commenga alors a naitre en moi I'idée d ouvrir un lieu ou
je pourrais stocker ma mémoire amoureuse. J'ai pensé immédiatement & Instagram,

car a I'époque cette plateforme était entierement dédiée a I'image, et tenter de la
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travestir en n'y publiant que des mots me paraissait intéressant. C’est ainsi que naquit
« Amours solitaires » un soir de février.

Rapidement, les lectrices et les lecteurs ont commencé & m’envoyer leurs propres
contributions, si bien que je n'ai plus eu besoin d’aller visiter ma seule intimité. Et
la, ce fut la deuxieme révélation littéraire de ma vie : je découvris avec émerveille—
ment a quel point les gens écrivent bien! Et & quel point j aurais dd regarder ce que
nous tous écrivions plutdt que de rester uniquement la téte penchée sur mes livres
poussiéreux. Ces derniéres années, la presse nous a rebattu les oreilles avec I'idée
selon laquelle les jeunes ne savaient plus écrire. On entend partout que la techno—
logie nous aliéne, que nous ne savons plus que communiquer par I'image, et que
la lettre a disparu. Or, ¢’est faux. Nous n’avons jamais autant écrit qu’aujourd’hui :
SMS, mails, discussions instantanées, applications de rencontre, réseaux sociaux...
La lettre est loin d’étre morte, elle a simplement évolué avec les nouveaux outils
que nous offre la technologie. Et surtout : nous n’écrivons pas seulement beaucoup,
nous écrivons aussi trés bien. Ce que je découvre avec « Amours solitaires », ¢’est
que n'importe qui devient poéte dés qu’il s’agit d’amour. Et ¢’est tout a fait revi—
gorant d’avoir une vue privilégiée sur la correspondance amoureuse de centaines
de milliers de francophones. J'en deviens ivre. Je collecte ces milliers de messages
d’amour, je les archive, les édite, les publie. Au départ, je disais pour plaisanter
qu’« Amours solitaires » allait devenir les archives nationales de I'amour, et il se
trouve que ce n'est plus tant que ga une blague puisqu’a I'heure actuelle jai recu
plus de 300000 messages amoureux &crits aux quatre coins du globe! Tous disent
quelque chose de I'amour et de son spectre.

De I’amour a I’intime

Petit a petit, « Amours solitaires » a ouvert ses portes, non plus seulement aux
messages d’amour, véritables missives 2.0, mais aussi aux messages familiaux, ami—
caux, ainsi qu'a la collecte de secrets tous plus différents les uns que les autres. Le
compte de I'amour est ainsi devenu le compte de I'intime. Dans cette évolution, et
toujours avec la méme volonté de pousser les gens a écrire, & s’exprimer, a se visiter
intérieurement, j'ai commencé a développer sur « Amours solitaires » des ateliers
ainsi que des défis d'écriture. L’idée est de se libérer par les mots et non de se
lancer dans des performances poétiques ou stylistiques.

Ecrire des lettres a sauvé la face de mon univers. Grace & elles, je me suis décou—
verte d’une nouvelle maniére, je me suis sondée, | ai exploré tout ce qui constituait
mon monde intérieur. Je me suis ouverte aux autres, aux amours, aux amitiés, a ma

famille. J'ai compris comment faire corps avec ceux qui m’entourent. Et jai appris &
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écrire la colére, la joie, la déception, le manque, I'amour fou, le désir, la fin, I'incom—
préhensible.

Aujourd’hui, je voudrais que I'on fasse ce voyage ensemble. C’est la raison pour
laquelle j’ai voulu créer ce carnet, un carnet qui vous invite a écrire toutes les lettres
que vous n'avez jamais 0sé envoyer. Le but de ce carmnet n'est pas d'étre dans la
prouesse littéraire. Il est plutdt de vous initier a une exploration autant tournée vers
vous que vers les autres, car qui sait, quelles pages resteront dans ce carnet, quelles
autres seront envoyées ?
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