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LILOU

*

Isabelle Alexis

—M aman, tu sais ce qui me manque le 
plus depuis que Papa est parti ?

— Non ?
— Ce sont les petits déjeuners que l’on prenait 

ensemble le matin !
— Ah bon…
— J’aimais bien quand il m’épluchait l’orange 

en entier et qu’il me la coupait en petits morceaux 
dans une assiette.

— Ah oui…
— Je ne mange plus de vraies oranges, en fait… 

Maintenant, il y a des jus Tropicana dans le frigo 
seulement ce n’est pas pareil !

Je regarde ma fille, mais elle regarde sa vie, je 
songe. Et elle attend beaucoup de la vie. Confiante 
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et optimiste, elle n’aime pas quand je fais allusion à 
la naïveté que pourrait lui conférer son jeune âge. 
Mon dilemme est le suivant  : comment prévenir 
ma fille de la perversion des hommes (de certains/
beaucoup/trop  ?) sans lui dépeindre un tableau 
trop noir et déprimant du monde  ? Mais que les 
nuances sont dures à mettre en relief dans ce 
tableau !

Aujourd’hui, ma Lilou a dix-sept ans. Ce soir, 
pour la première fois, ma Lilou va aller en boîte 
de nuit avec deux de ses copines. Et moi, je suis là 
à sourire bêtement devant sa robe de soirée trop 
courte, qu’elle balade sur un cintre, si heureuse, 
tandis que moi, je rêve d’être déjà demain ou la 
semaine prochaine, que cette épreuve de ma vie soit 
passée et qu’il ne se soit rien passé, justement. Rien 
d’anormal, dirons-nous…

Le Pacific Studio (le Pacy pour les intimes) est 
un club privé réputé pour accueillir une jeunesse 
un peu dorée, ils se la jouent bel endroit cosy, un 
peu chic, mais ça ne me rassure pas pour autant. 
J’ai imprimé ce matin tout leur site internet, l’inté-
gralité de ma cartouche couleur est partie dans les 
photos de la discothèque vide mais clinquante avec 
ses beaux sièges rouges qui n’affichaient pas de trace 
de vomi. J’ai lu tous les commentaires écrits sur cet 
endroit et ils sont loin d’être tous aimables, surtout 
sur les videurs et le prix des consos. Je pensais qu’on 
ne pouvait pas entrer dans une boîte de nuit si on 
n’avait pas dix-huit ans, mais Lilou m’assure que si, 
bien sûr, les filles de dix-sept ans peuvent entrer, il y 
en a même de seize ! Rien ne me rassure dans cette 
aventure nocturne. Rien.
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— Lilou chérie, tu me promets ? Tu ne bois pas 
d’alcool et tu ne parles pas aux garçons ?

— Maman, arrête ! Tu ne vas pas recommencer 
à faire ta relou…

Voilà à quoi se résument nos dialogues depuis 
deux jours. Lilou, c’est mon bijou, mon bébé, ma 
fille unique, je suis séparée de son père depuis sept 
ans maintenant, il l’a un week-end sur deux et la 
moitié des vacances scolaires. Architecte, mon ex 
a acheté une vieille petite usine dans une banlieue 
communiste du sud de Paris et l’a transformée en 
loft ultra moderne, une belle maison dominée par 
de larges baies vitrées, avec vue sur son jardin. Il 
paraît que Béatrice, sa nouvelle copine, voudrait y 
faire un potager en permaculture parce que ce serait 
trop bien de se préparer des salades de tomates du 
jardin. Elle est psychothérapeute, spécialisée dans le 
bien-être, la zen attitude, le no stress. Le contraire 
de moi qui suis une agitée du bulbe. Il ne faut pas 
que j’y pense, je vais m’énerver. Je ne peux pas ajou-
ter de l’énervement à de l’angoisse.

À présent, Lilou est en train de parler à Iris et à 
Joséphine en même temps. Ce sont ses deux meil-
leures amies avec qui elle va faire la fête, ce soir. 
Elles se connaissent depuis le CE2. Je ne sais même 
pas comment ma Lou arrive à mener une conversa-
tion à trois sur son téléphone et je me sens vieille 
d’un coup, mais vieille  ! J’ai quarante-huit ans et 
c’est comme si ces deux chiffres venaient de s’inver-
ser. Ça y est, elle leur parle de moi. J’entends que 
mon cadeau craint à mort : « Le pire cadeau de l’his-
torique des anniv’ », ce sont ses mots. J’ai envie de 
me lever pour lui dire que je ne suis pas d’accord ! 
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Lui avoir offert une formation accélérée d’anglais 
avec des cours préenregistrés à installer sur son ordi-
nateur est un cadeau tout à fait pertinent et intel-
ligent  ! Y compris et surtout pour une fille qui ne 
rêve que de fringues et de maquillage. Cette forma-
tion m’a coûté bien cher, en plus ! Elle n’est jamais 
contente et moi, toujours à côté de la plaque, comme 
d’habitude. Ses copines doivent venir la chercher 
vers vingt et une heures. Les filles vont aller dîner 
dans un petit resto près des Champs-Élysées pour 
ensuite se rendre dans le club privé qui se situe 
dans une des rues adjacentes aux Champs. Voilà, 
j’ai de nouveau envie de mourir. L’inquiétude me 
ronge alors qu’elle n’est pas encore partie. J’hésite 
à aller me jeter à ses pieds en criant : « Non ! Pitié, 
Lilou ! Ne pars pas, reste avec moi ! On va se faire 
un plateau-repas sur la table basse  ! On regardera 
une série toutes les deux sous un plaid moelleux, 
rien que toi et moi ! Je sortirai le gâteau au chocolat 
Picard du congélo et on le mangera en entier en 
s’en mettant partout  ! C’est ça, une soirée de rêve 
pour moi ! »

Je sais que c’est inutile, oui, je suis pathétique. 
Lilou a raccroché, elle a trois heures pour se prépa-
rer et m’annonce qu’elle va prendre un bain. Je lutte. 
J’ai le choix entre deux options pour stopper mon 
angoisse grandissante de mère poule surprotectrice.

Option numéro 1 : « Non, Lilou, tu ne sors pas, 
je n’aime pas ça. Je ne veux pas te savoir dehors la 
nuit dans une robe pailletée argent, plantée au beau 
milieu des rues de la capitale, sachant tout ce qui 
traîne dehors comme tarés, pervers, psychopathes 
et violeurs en puissance ! »
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Résultat numéro  1  : Lilou me hait, je ne suis 
qu’une stupide paranoïaque qui l’empêche de tout. 
Toutes ses copines sortent et pas elle, je suis trop 
méchante, son père a bien eu raison de se tirer et, 
dès qu’elle aura dix-huit ans, elle en fera de même, 
et de toute façon, je mourrai toute seule derrière 
une porte à quinze verrous, même les pompiers et 
les pompes funèbres ne pourront pas rentrer pour 
prendre mon corps en décomposition…

Je connais la chanson.
Option numéro  2  : Je lutte contre l’angoisse, je 

me calme et je relativise. Je trouve normal que ma 
fille aille en boîte de nuit à dix-sept ans, maquillée 
comme dans un bordel de Macao, qu’elle rencontre 
on ne sait pas trop qui –  avec un peu de bol, un 
garçon bien élevé  ; avec pas de bol, un menteur-
pervers narcissique  ; avec pas de bol du tout, un 
serial killer, hein ? Bah, c’est le loto ! Qu’elle boive, 
on ne sait pas trop quoi non plus, bref, on ne sait 
jamais rien, et pour cause : on n’est pas là. Mais tout 
ça c’est bien normal, faut vivre avec son époque  ! 
Être contente de tout, c’est-à-dire irresponsable, 
et lui lancer avant de partir sur un ton enjoué  : 
« Amuse-toi bien, ma chérie ! »

Résultat numéro  2  : Lilou m’adore, je suis une 
mère trop cool. Et puis, si ça se passe bien, pour-
quoi ne pas aller en boîte tous les samedis soir de sa 
terminale, hein, ben oui, pourquoi pas ?

Comment fait-on pour lutter contre l’angoisse  ? 
Ça ne se maîtrise pas, la peur. C’est biologique, 
comme la faim, la soif. La peur était là chez les 
premiers humains. Leurs cerveaux les prévenaient 
d’un danger imminent afin qu’ils et elles restent en 
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vie. Rien n’est plus naturel et plus humain que la 
peur.

Je n’étais pas comme ça avant. Plus jeune, j’étais 
confiante comme Lilou. Je suis devenue méfiante et 
angoissée dès qu’elle est venue au monde. En une 
seule seconde, elle était tout pour moi. Personne 
ne pouvait toucher à un seul de ses cheveux. J’étais 
terrorisée à l’idée qu’il lui arrive quoi que ce soit, 
je SUIS toujours terrorisée à l’idée qu’il lui arrive 
quoi que ce soit. Et puis, j’ai aussi vu la société chan-
ger. Plus violente, plus barbare qu’avant. Des délin-
quants ultra violents sont relâchés chaque jour dans 
les rues  ; quant aux délinquants sexuels, on peut 
parler de quasi-impunité. Déjà, 80  % des victimes 
de violences sexuelles ne déclarent pas les faits aux 
forces de l’ordre. Mais si on prend les 20  % qui 
restent et qui signalent, il faut savoir que 73 % de 
ces plaintes seront classées sans suite. Un viol sur 
dix fait l’objet d’une plainte et seulement 12 % de 
ces plaintes aboutiront à une condamnation. Je le 
sais, je l’ai lu dans l’ouvrage de la journaliste Marine 
Turchi, Faute de preuves : Enquête sur la justice face aux 
révélations #MeToo. Comment avoir une fille dans 
une telle société ? Comment la protéger ? Je ne veux 
pas que ma fille vive avec un trauma non reconnu 
par la justice qui n’a de justice que le nom…

— Maman, je peux prendre ta poudre, la Gucci ?
Lilou est sortie du bain et attaque le maquillage 

apparemment.
— Oui, chérie !
Je ne vais pas dire non, j’aurais l’air de quoi  ? 

Toutes les filles ont envie d’être belles à dix-sept ans. 
J’avais envie d’être belle à son âge et par ailleurs, 
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je ne vivais pas sous la dictature esthétique d’Insta-
gram. Il faut que je lui fasse confiance, c’est ce que 
je me dis. Oui, je décide de lui faire confiance et 
tout sera plus simple. Des mises en garde dans une 
vie de parent, on en fait  ! On passe sa vie à ça ! Je 
me souviens de la première fois où j’ai tenté de la 
mettre en garde contre le harcèlement scolaire :

— Lilou, ne reste pas dans le silence et l’isole-
ment. Si tu reçois le moindre message méchant, 
dénigrant, tu nous préviens immédiatement.

— Ouais, c’est bon, ça rime en plus  ! Maman, 
t’aurais dû écrire des chansons plutôt que de faire 
du dessin technique !

J’ai aussi fait des mises en garde contre la ciga-
rette, le shit, et toutes ces bêtises d’ado, je pense 
qu’elles ont été efficaces, même si la dernière fois 
que Lilou a fait tomber son sac, il m’a semblé voir 
une cigarette électronique au sol, qu’elle a rangée 
vite fait. Peut-on faire confiance totalement ? Accep-
ter d’être prise pour une idiote fait intégralement 
partie de la vie de parent.

 
21 h 07. On sonne à l’interphone. Lilou apparaît 

en trottinant pour aller ouvrir. Elle me semble si 
belle ! Trop belle dans cette petite robe argentée ! 
Ses cheveux blonds lui arrivent aux épaules. Elle a 
décidé de ne pas les attacher et s’est fait un brushing 
pour leur donner du volume. Elle a l’air adorable !

— Lilou, comment vous… Oh, mon Dieu l’eye-
liner ! Tu n’y as pas été mollo !

— C’est bon, Maman…
Elle a tracé un trait noir très épais au-dessus de 

ses yeux qui se prolonge sur les côtés…



16

— C’est quoi, ça ? Nefertiti ? Cléopâtre ?
— C’est bon, Maman, ne fais pas ta relou…
Iris et Joséphine ont poussé la porte de l’entrée. 

Qu’elles sont belles, elles aussi. Que ça fait drôle… 
je les ai connues, elles avaient quoi ? Six ans et demi, 
sept ans  ? Et voilà, de vraies jeunes filles, mainte-
nant  ! Elles se précipitent pour me faire la bise et 
ça m’émeut… Iris ouvre son léger manteau pour me 
montrer sa tenue de sortie. Elle porte une combinai-
son blanche qui s’achève en pattes d’éléphant, ce 
qui lui donne une allure très disco des années 1970. 
Sa coupe courte tirant sur le roux fait ressortir ses 
yeux verts – elle non plus n’y a pas été mollo sur le 
maquillage.

— Oh, les filles, que vous êtes belles !
Plus sobre, Joséphine a rassemblé ses longs 

cheveux noirs en un chignon, elle porte une petite 
robe noire des plus simples et n’est pas maquillée 
comme un camion volé  ; Joséphine, à côté d’Iris 
en combinaison et de ma fille en robe pailletée, on 
dirait Édith Piaf à côté des Bee Gees ! La vision de 
cet émouvant trio me serre l’estomac, l’idée que ces 
trois-là soient seules dans les rues… Arrête, Cathy, 
reprends-toi, sois normale, une mère cool-cool !

OK, je suis cool-cool, c’est décidé. Bon, d’accord, 
mais j’ai le droit de me renseigner…

— Les filles, comment vous allez sur les Champs ?
— Il y a le Uber qui nous attend en bas, répond 

Joséphine.
— Le Uber, c’est qui ? Je peux avoir son nom ? 

Sa photo…
— Ah, Maman, non ! Tu ne vas pas recommen-

cer ! s’écrie Lilou.
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— Non, non, c’est juste pour savoir…
— C’est mon père qui l’a commandé, m’explique 

Joséphine. Ça va, il est sympa  ! me rassure-t-elle. 
D’ailleurs, on ne va pas trop le faire attendre…

— Non, on y va, renchérit Lilou sur un ton de 
général en attrapant sa veste sur le portemanteau 
près de la porte.

— Lilou, tu ne vas pas avoir froid ? Tu ne veux pas 
prendre un pull  ? Tu rentres comment ? En taxi  ? 
T’as de l’argent dans ton sac ? Tu as combien ? Tu 
en veux plus ? T’as bien ton téléphone ? Tu rentres 
vers minuit, chérie ? Minuit, ça va ?

— Maman, mais tu arrêtes, oui  ! Minuit, c’est 
l’heure où ça commence, la boîte de nuit !

— Ah oui, j’avais oublié… Tu me promets, tu…
— Toi, tu vas me promettre quelque chose, me 

coupe Lilou. Tu t’endors et tu ne m’attends pas, 
OK ?

— Une heure du mat’, ça va ?
— Maman, tu arrêtes…
— Deux heures, alors, mais pas plus…
— Va te coucher, Mam !
— Eh, les filles, j’ai une idée, et si je venais avec 

vous ?
Elle m’a claqué la porte au nez. Sur le palier, je 

l’ai entendue rire avec ses copines. Moi, je sens que 
je vais passer une bonne soirée… à imaginer le pire. 
Être une mère, c’est imaginer le pire, tout le temps. 
Un full time job de Cassandre. On n’annonce pas les 
horreurs, mais on les pense très fort, tout le temps.

Allez, je vais me faire à dîner, ça me changera 
les idées.
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22 h 15. J’ai fini mes pâtes à l’huile d’olive et à 
l’ail. Un des nombreux avantages que l’on a quand 
on vit sans mec à la maison, c’est qu’on peut manger 
de l’ail autant que l’on veut. Comme il y a du foot sur 
la première chaîne, je regarde un vieux Columbo sur 
une chaîne du câble, encore un avantage. Nombreux 
sont les avantages à vivre sans homme. C’est extrê-
mement agréable, le seul inconvénient quand on 
est maman solo, c’est le fric. Il en manque souvent. 
J’ai conscience de ne pas faire partie des femmes les 
plus mal loties, car on ne s’entend pas trop mal avec 
mon ex-mari. Disons qu’on arrive à se parler. J’ai 
rencontré Marc il y a vingt-deux ans quand son cabi-
net d’architecte a lancé un appel d’offres pour la 
construction d’un supermarché dans le Val-d’Oise. 
Je me souviens encore de mon projet dessiné au 
crayon à papier et à la règle. À  l’époque, on ne 
disposait pas encore du logiciel pour faire nos plans 
sur ordinateur, on ne nous appelait pas encore les 
BIM (Building Information Modeling). Travailler 
ensemble autour de l’urbanisation, un thème qui 
nous passionnait à l’époque, nous a permis de bien 
nous connaître, de nous rapprocher aussi. Tomber 
amoureux l’un de l’autre fut d’une fluidité et d’un 
naturel parfait. Vivre ensemble fut autrement plus 
compliqué.

(Je me suis exténuée à concilier vie familiale et 
professionnelle tout en faisant la boniche  H  24, 
dormant cinq heures par nuit, mais en gardant 
le sourire et la ligne pour continuer de plaire à 
monsieur.)
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23  h  30. J’en ai terminé avec les Columbo, je 
regarde une série sur Canal Plus. Je ne suis pas très 
concentrée, est-ce parce que j’ai raté le début où 
parce que je pense à ma fille qui va bientôt aller à 
pied de son resto à sa discothèque ? Et si j’allais dans 
mon lit, lire un peu ?

 
00 h 04. Pourquoi ne suis-je pas allée lire dans ma 

chambre ? Qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir mon ordi-
nateur et d’aller sur Facebook ? Le premier article 
sur lequel je tombe est :

 
Alerte au GHB dans les bars et boîtes de nuit
C’est une déflagration. La drogue du violeur serait 
en plein essor en France. Depuis des semaines, 
les témoignages se multiplient derrière un mot-clé : 
#BalanceTonBar. Le nombre de récits est impressionnant. 
Selon les témoignages, la « drogue du violeur » serait 
versée dans les verres des clientes de bars et de 
discothèques. Des enquêtes préliminaires ont notamment 
été ouvertes après des signalements d’agressions 
sexuelles et de viols dans des établissements de la 
capitale. Pour protéger les jeunes, des associations 
estudiantines ont distribué des « capotes de verre », 
réutilisables et qui s’adaptent à la forme de différents 
types de verres, pour lutter contre le GHB.

 
Mais ce n’est pas vrai ! Mais c’est quoi, ce monde ? 

Bon, adieu la mère cool-cool, ça n’aura pas duré 
longtemps, revoilà la Cathy en proie à l’angoisse. 
Une poutre vient de s’installer à la place de mon 
estomac. Je me mets quelques minutes en position 
fœtale sur le canapé du salon, ça me fait du bien 
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d’être allongée. Je vais peut-être rester comme ça 
jusqu’à ce que ma Lilou rentre. Est-ce qu’il me reste 
du Lexomil ? Il faudrait que j’aille voir dans le petit 
meuble de la salle de bains. Non, je ne peux pas 
bouger. Pour l’instant, je n’arrive pas à chasser ces 
trois lettres de mon esprit : GHB, l’horreur absolue. 
« C’est comme si mon cerveau était séparé de mon 
corps », racontait une victime dans l’article. Pense à 
autre chose, Cathy. J’essaye, mais je me dis que si un 
prédateur au GHB se trouve dans la discothèque où 
est ma fille ce soir, voyant arriver ce trio de jeunes 
filles si belles, joyeuses et…

Pense à autre chose, Cathy. Oui mais comment ? 
J’essaye de calmer mes inquiétudes, l’air de la 
chanson Les Champs-Élysées de Joe Dassin m’arrive 
soudainement, et je tente de la fredonner, toujours 
allongée sur le divan. Ça va aller…

 
01 h 30. Je vais me coucher. Je passe par la salle 

de bains pour me laver les dents et je découvre le 
foutoir que Lilou m’a laissé. Tout mon maquillage 
est là, étalé à côté du lavabo, même mon rimmel 
n’est pas rebouché. Il faut savoir que quand un ado 
utilise quelque chose, il ne le range jamais. On a 
l’impression qu’ils obéissent tous à une sorte de 
décret, de charte invisible qu’on ne connaît pas  : 
«  Ne remets jamais à sa place quelque chose que 
tu as pris.  » Ranger est un gros mot. Débarrasser 
la table, n’en parlons pas  ! En Adoland, on ignore 
tout du lave-vaisselle qui n’a pas encore été inventé.

Parler a minima et par onomatopées à ses parents. 
En revanche, déballer tout ce qu’on a sur le cœur 
sur Instagram et TikTok !
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Ne jamais donner l’heure à laquelle on a prévu 
de rentrer.

S’enfermer dans sa chambre et jouer aux jeux 
vidéo à la moindre contrariété ou sans contrariété, 
ça marche aussi.

Toujours dire qu’on a terminé ses devoirs alors 
qu’on n’a pas ouvert un livre.

Où est cette charte ? À quel moment l’ont-ils tous 
apprise par cœur pour faire la même chose ?

 
Je me déshabille, enfile un bas de pyjama et me 

glisse sous la couette. Je laisse mon portable à côté 
de moi sur la table de nuit. Je décide de ne pas 
prendre ma mélatonine, on ne sait jamais, si ma 
Lilou appelle, il faut que je puisse répondre vite.

En même temps, si elle appelle, c’est qu’il y a un 
drame. Bon, n’y pense pas, Cathy, dors maintenant ! 
Dans le noir, les inscriptions rouges de mon radio-
réveil indiquent 01 h 48. J’ai beau fermer les yeux, 
le sommeil ne semble pas être au rendez-vous. Oh, 
quelle surprise !

 
02 h 12. Le pire, c’est que je ne voulais pas d’en-

fant quand j’étais jeune. Je savais que c’était des 
plongées non-stop dans l’angoisse. Le premier jour 
où je l’ai laissée à la maternelle, elle s’est accrochée 
aux barreaux du portail de l’école en pleurant. 
Je n’arrivais pas à m’éloigner de ce spectacle qui 
m’arrachait le cœur. Sa maîtresse a dû intervenir, 
la prendre et délier ses petits doigts des barreaux, 
j’ai failli m’évanouir de chagrin. Effectivement, 
mais c’est tellement d’amour aussi. En fait, l’amour 
est proportionnel à l’angoisse. L’amour ne peut 
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être autre chose qu’un mélange d’angoisse et de 
bonheur. C’est bien, Cathy, tu découvres ça main-
tenant à deux heures douze, si tu dormais mainte-
nant ? Ah oui, c’est vrai.

 
02 h 28. Pacific Studio… Pourquoi les boîtes de 

nuit ont toujours des noms à la con ?
C’est moins naze que le Macumba, mais c’est 

naze quand même…
Dors, Cathy !
 
02 h 37. J’ai une copine, Fatou, qui est nigériane. 

Un jour, alors que l’on déjeunait, elle m’a avoué 
qu’elle ne connaissait pas sa date de naissance, on 
ne note pas les jours de naissance ou de décès au 
Nigeria. C’est comme ça. Fatou m’a lancé  : «  La 
vieille du village m’a dit que c’était une année de 
sécheresse quand je suis née, mais ça ne me dit rien, 
c’est tout le temps la sécheresse là-bas  ! Probable-
ment entre 1968 et 1974 », a-t-elle ajouté devant mes 
yeux éberlués.

Je me demande s’ils n’ont pas raison au Nigeria, 
quelle plaie ces fêtes d’anniversaire !!  

 
02 h 48. Bon, elle devrait rentrer, là, maintenant. 

Ça suffit, non ? Je me concentre sur le silence de la 
maison en espérant de tout mon cœur entendre le 
bruit des clés dans la porte.

Allez, allez, maintenant… Mais non. Rien. Un 
silence de…

Qu’est-ce que je fais  ? Je l’appelle  ? Ou j’envoie 
un texto  : «  Bientôt 3  heures du mat’, tu comptes 
rentrer ou… pas…  » Non, je ne vais pas envoyer 
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ça, mais qu’est-ce que je peux dire ? Je ne sais plus 
quoi faire. La barre dans mon estomac se renforce 
à chaque minute qui passe.

Tiens, je me dis qu’elle a peut-être posté des 
photos sur Instagram  ? Spectaculaire comme elle 
était ce soir, ça m’étonnerait qu’elle n’en fasse 
pas profiter son public  ! Avec son maquillage à la 
 Cléopâtre, «  Regardez les copains, comme je suis 
belle avec mes yeux qui vont jusqu’aux oreilles ! ».

 
02 h 49. J’allume la lumière, me redresse et m’em-

pare de mon Smartphone sur la table de nuit. Je clique 
sur son réseau social préféré. Oh, non ! J’avais oublié 
que la garce a deux comptes, l’un pour la famille 
avec quasiment rien dessus et l’autre pour ses amis, 
bien rempli, j’imagine. L’année dernière, quand je 
lui ai demandé de m’accepter sur ce compte privé, 
elle m’a répondu : « Même pas en rêve ! »

 
02 h 57. Je n’arrive pas à me calmer. Mon cœur 

bat trop vite, je ne suis pas loin des palpitations, j’ai 
les mains moites et la gorge sèche. Il faut que je 
retrouve de l’apaisement, de la sérénité, mais je ne 
sais pas faire de yoga, ni de méditation. Ce que je 
sais faire, c’est regarder un film pour me distraire 
et penser à autre chose. Je me lève, rallume toutes 
les lumières et me dirige vers le salon. Il faut que je 
scie cette poutre que j’ai à la place de l’estomac et la 
transforme en litière pour chat. Ce n’est pas gagné. 
Si seulement ma Lilou pouvait m’envoyer un petit 
texto pour me dire que tout va bien, cela me coupe-
rait la poutre en deux, mais elle ne le fera jamais.
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03 h 10. Certains programmes sont intéressants, 
la nuit, sur RMC Découverte. Comme ce docu-
mentaire sur l’Égypte ancienne, les pyramides, les 
pharaons, les momies. Bon, en même temps, savoir 
que la pyramide de Kheops a moins de blocs en 
calcaire que la pyramide de Khephren, dans sa 
partie supérieure, ne me dit pas ce que fout ma fille 
toujours pas rentrée à trois plombes du mat’ !

 
03  h  24. Je vais sur Netflix, pas pour voir une 

série, mais juste un film. Oui, un film d’action, 
quelque chose de palpitant, dont le suspense cres-
cendo ne s’arrêterait jamais et me ferait patienter 
jusqu’au retour de ma fille sans mijoter dans mes 
mauvaises pensées, mon pessimisme et ma peur 
panique grandissante.

Il y en a beaucoup  : La série Jason Bourne avec 
Matt Damon, les Mission impossible avec Tom Cruise, 
The Transporter avec Jason Statham et tant d’autres…

 
04 h 56. Mais qu’est-ce qui m’a pris de regarder 

Taken  ?! Je ne connaissais pas ce film et, mainte-
nant, me voilà traumatisée pour le restant de mes 
jours  ! En état de choc  ! C’est l’histoire de deux 
jeunes filles de dix-sept ans qui se font kidnap-
per pour alimenter un réseau de prostitution 
tenu par des raclures des pays de l’Est  ! Comme 
le père d’une des filles enlevées est un ancien 
agent secret (Liam Neeson), c’est lui qui part à 
sa recherche dans Paris. Mais quelle masochiste je 
suis  ! Forcément, j’ai regardé jusqu’au bout pour 
voir comment Liam Neeson allait récupérer sa fille 
en massacrant l’un après l’autre tous les proxos 
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de la mafia albanaise. Chose que j’aurais du mal à 
faire, moi, dans le réel !

Dans le film, la mère n’est pas inquiète que 
les deux jeunes filles partent seules à Paris, c’est 
le père qui l’est. Propagande  ! Dans la vraie vie, 
c’est l’inverse ! Qui est-ce qui tourne en rond avec 
des palpitations et les mains moites  ? C’est moi  ! 
 Qu’est-ce qu’il fait, le père  ? Il doit être en train 
de  dormir comme un sonneur avec sa nouvelle 
meuf !

Dans le film, Liam Neeson est le personnage 
inquiet, le pessimiste. Et évidemment, ce qu’il 
redoute le plus arrive, et arrive très vite  ! Ce qui 
n’est pas sans me rappeler mon proverbe préféré  : 
« Un pessimiste est un optimiste bien informé. »

 
J’appelle Lilou. Cinq heures du matin, elle se 

fout de moi  ! Ce n’est pas possible  ! Où est mon 
portable ?

 
05 h 01. Même pas de sonnerie, je tombe direct 

sur sa messagerie !! Oh non ! Entendre sa voix me 
retourne la poutre qui me sert d’estomac.

« Coucou, c’est Lilou, laissez-moi un message les 
loulous, et je vous rappellerai. Des bisous ! »

Qu’est-ce que c’est que ce message, c’est 
nouveau ?

«  Lilou chérie, c’est Maman. Heu, il est cinq 
heures et tu n’es toujours pas rentrée. Je n’arrive 
pas à dormir, je ne sais pas où tu es et ça m’angoisse 
bien, comme tu peux l’imaginer. Lilou, rappelle-
moi, rentre vite, parce que je suis à deux doigts 
d’appeler les flics, là… »


