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« Pour nous, ce sera le bulletin de vote ou le fusil. »

Lorsqu’elle entend ces mots a la radio, un soir d'avril 1964, Mary
en est convaincue : elle a enfin trouvé le sujet qu’elle attendait.
Apres presque un an passé au Columbus, a écrire des articles qui
ne l'intéressaient pas vraiment, elle va enfin pouvoir s'impliquer
dans une grande cause. Bien décidée a étre la porte-parole de
ce moment historique, elle prend la route pour le Mississippi,
aux cb6tés de centaines de militants, pour aider les citoyens noirs
a s'inscrire sur les listes électorales.

Bien loin de son Ohio natal, elle est confrontée & un Sud encore
profondément marqué par le racisme et la ségrégation. Quand
elle sauve des décombres d’'une église des carnets datés de
1848 a 1860, elle découvre le parcours bouleversant de femmes
et d'hommes qui ont fui I'esclavage, et de ceux qui les ont aidés,
au péril de leur vie.

Un premier roman a la fois captivant et déchirant, porté par des
personnages inoubliables qui, chacun a leur maniere et en leur
temps, sont en quéte de liberté.

«MON COUP DE CEUR ! LES THEMES ABORDES
SONT A LA FOIS PROFONDS ET EMOUVANTS. »

Clarisse Sabard, romanciére
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LES LECTRICES ONT AIME !

« Un vrai coup de coeur ! Ce livre parle d’humanité, de ceux qui
n’en ont aucune et de ceux qui en ont a revendre. J’ai vécu des
émotions puissantes. Un premier roman incroyable que je vous
recommande sincérement. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

« Un roman bouleversant qui parle de ségrégation, d’esclavagisme,
de liberté et de destin a travers I’histoire de personnages profon-
dément touchants. Ce roman fait partie de mes meilleures décou-
vertes de 2022. »

Emilie, de @leslivresdemilie

« Un roman a mettre entre toutes les mains ! La plume de ’autrice
nous touche en plein cceur et nous offre un regain d’espoir et plein
de sentiments ligne aprés ligne. »

Caroline, de @cacobouquine

« Je n’avais jamais lu un tel livre. Un livre choc qui tire sa puissance
de ses personnages et de son contexte historique fort et évocateur.
Des protagonistes criants de vérité et un univers qui ne laissera
personne indemne. »

Candice, de @madame.bovarysme

« Quel coup de coeur pour ce livre ! Les sauts dans le temps, les
destins qui se croisent, les thémes traités font de ce livre une vraie
pépite. Une ode a la liberté et a I’égalité. Une de mes plus belles
découvertes de cette année ! »

Ilinca, de @lectio.academias

« Deux histoires qui s’entremélent et se font écho. Perte, sépara-
tion et injustice rendent ce livre bouleversant. Un beau voyage dans
le temps. »

Manon, de @manonlitaussi

« Un premier roman écrit avec le cceur et dont 'aspect historique
est incroyablement bien maitrisé. L’écriture de I’autrice nous trans-
perce, I'histoire nous percute. Un splendide chef-d’ceuvre addictif
que je recommande. Coup de coeur absolu ! »

Joanna, de @joanna_in_books_wonderland



« J’ai adoré ce roman poignant qui secoue, qui remue, qui révolte,
qui questionne... En somme, qui ne laisse pas indifférent. Un livre
bouleversant peuplé de personnages épatants. Une quéte de liberté
qui invite a ne rien lacher, a garder espoir et a suivre son étoile ! »
Pascale, de @entredeuxpages

« Des personnages courageux qui possédent une force de caractére
des plus inspirante. Un trés beau texte, avec un coté historique inté-
ressant et bien construit, qui constitue un vrai travail de mémoire. »
Laura, de @laurasreadings

« Un roman trés prenant qui provoque de nombreuses émotions. La
souffrance des personnages est si bien décrite qu’on est triste pour
eux, qu’on est révolté aussi. J’ai beaucoup aimé en savoir davantage
sur ces périodes historiques. C’est un livre dur, mais nécessaire. »
Magdalena, de @triple_l_de_mag

« Un trés beau roman qui illustre la puissance des liens qui unissent
ceux qui croient en leur combat, ceux qui croient en I’égalité et
en la liberté. »

Sophie, de @ducafeetdeslivres

« Une trés bonne lecture qui m’a fait sortir de ma zone de confort !
Un roman historique puissant et poignant ou brillent encore
I’espoir, la liberté et 'amour. »

Clara, de @lecturedepetiteplume

« Une tres belle écriture, fluide, douce qui nous transporte et nous
immerge dans le roman. L’autrice provoque des émotions aux anti-
podes les unes des autres, et c’est ce qui rend cette histoire si puis-
sante. Un roman historique engagé aux personnages attachants. »
Mélany, de @readingbook ___

« Entre histoires d’amour et d’amitié, violences et peines, champs
de cotons et marécages, Oriane Lapouge signe un roman puissant
qui donne une voix aux oublié-e-s de I'histoire des Etats-Unis. »
Camille, de @leschamoureux

« Dans la lignée de La Couleur des sentiments, Oriane Lapouge parle
de thémes forts qui font écho a I’actualité. Racisme, ségrégation,
lutte pour les droits civiques : le lecteur est emporté dans le courant
de I'Histoire aux cotés d’une héroine en quéte d’indépendance et
de liberté. »

Léa, de @leatouchbook



« Un roman trés intéressant qui m’a plu a plusieurs égards : un
contexte historique trés intéressant et bien traité, I’alternance des
points de vue ou encore I'écriture de I'autrice. »

Clélia, de @cherlecteurvirgule

« Ce roman évoque 'amour inconditionnel, ’amitié, la solidarité,
la résilience mais, surtout, la liberté. C’est un récit qui révolte, qui
apprend et qui émeut. Le voyage au fil de ces pages vous changera
a tout jamais. »

Julie, de @julie_jelis

« Un roman fort, puissant, qui vient nous toucher profondément le
ceeur. Il parle de combat, de fraternité, de liberté et de résilience.
Un coup de coeur pour ce roman saisissant dont on ne peut pas
sortir indemne. »

Louise, de @livresse_delire_delivre

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Soudain, il vit un éclat de lumiére transpercer Uobscurité du
ciel. Il sentit la terre se dérober sous ses pieds. Lentement, il som-
brait, les membres tremblants et les mains cramponnées a son
bas-ventre. L’amour de sa vie demeurait la, prés de lui. Dans
un lointain murmure, il percevait le cri déchirant de sa voix.
Deux regards, empreinis de tristesse, a la croisée de leur des-
tin, s’échangerent une derniere fois. Il aurait voulu assécher les
larmes qui se déversaient sur ses joues pour les emporter avec lui.
Malheureusement, il ne le pouvait pas. Désormais, il n’était plus
qu’un triste soleil s’inclinant en silence. A Uaube de sa mort, il
s’envolait, lourd de regrets, sans lui avoir dit qu’elle seule avait
su rallumer les étoiles de son ceeur noirci. Dans un ultime souffle,
il parvint a lui susurrer qu’il Uavait toujours aimée, afin qu ’elle
ne Uoublie jamais. ..






« Le monde est emporté par la conviction cynique
que la force peut tout, la justice rien. »
Alexandre Soljenitsyne

Avril 1964, Mississippi

OUGLAS FAISAIT LES CENT PAS devant le bar de Jim

Jefferson. Les mains fourrées dans les poches de

sa large salopette, il mastiquait son chewing-gum.
Sa journée de travail a la scierie n’avait pas eu raison de
son enthousiasme. Aujourd’hui, il s’en fichait pas mal que
son patron, M. Miller, ait menacé de le virer aprés que sa
pause eut duré un peu trop longtemps a son gott. Au gotit
du chef, pas du sien. « Il y en a des dizaines, des comme
vous, qui prendraient votre place sans se reposer », avait-
il grogné. Plein de pauvres « negres » qui n’avaient pas
d’autre choix, avait-il pensé en retour sans méme oser le
murmurer. Aprés tout, il aimait son job, avait toujours
adoré le bois, son odeur, sa texture et le bruit de la scie
qui embrassait son écorce. Il ne connaissait pas de plus
belle mélodie, hormis la douce voix de sa femme. Dieu
lui avait donné ce corps robuste qui lui procurait la force
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d’étre un des plus doués dans son domaine. C’était d’ail-
leurs pour cette raison qu’il se permettait de temps en
temps quelques écarts controlés.

— B’jour, Doug, lui lanca le vieux Sam en quittant le
bar.

Douglas lui rendit son salut en posant un doigt sur
sa casquette. Puis il fixa la devanture d’un ceil critique.
Plusieurs affiches trainaient ¢a et la. Celle d’un rouge vif
était une invitation aux rafraichissements. Doug ferma les
yeux et entendit le cliquetis de 'ouverture d’une bou-
teille de Coca-Cola. Il imagina méme la brume froide
s’évaporer. Un autre poster tronait a coté, une pin-up
blonde entourée de cigarettes. « Ces femmes sont divine-
ment vendeuses dans leurs tenues affriolantes », songea-
t-il. Enfin, son regard se dirigea vers le point d’eau. Deux
hommes se dressaient 13, le vieux Sam et un jeune garcon.
Les deux étaient figés dans la méme posture. Téte baissée,
dos pliés, ils s’abreuvaient a la fontaine. Chacun étanchait
sa soif, le premier sous le panneau « Blancs » et le second
sous la pancarte « Colorés ». C’était pour cette raison que
Douglas était optimiste en cette fin d’aprés-midi. Il espé-
rait qu’un vent nouveau souffle enfin sur son pays quand,
tout a coup, il fut tiré de ses pensées par I’empoignade
de David.

— Oh ! Ca fait au moins vingt bonnes minutes que
j'tattends ! Quelles sont les derniéres nouvelles ? s’écria
Doug en tournant la téte vers son ami.

— Pas ici, suissmoi, chuchota David en scrutant les
alentours.

David, avec ses longues jambes fines, accéléra le pas. Sa
chemise soigneusement repassée se plaquait a son torse
qu’on devinait musclé. Les traits de son visage dégageaient
une réelle douceur, ce qui lui donnait cet air enfantin
qu’il s’efforcait de rendre moins candide. C’est pourquoi
il arborait toujours son chapeau trilby beige légérement
penché sur le co6té, rendant ainsi son regard brun mysté-
rieux. Tout en portant sa clope au bec, il fit craquer une
premiére allumette. La flamme de celle-ci s’éteignit aussi
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vivement qu’elle était apparue. D’une pichenette, il jeta
le premier batonnet et reproduisit le méme geste en se
protégeant du vent a I'aide de son autre main. Il aspira
vigoureusement sa premiere bouffée puis, en arrondissant
sa bouche, recracha la fumée. Des nuages se dessinérent et
s’éleverent a leur tour. Un sourire espiégle se figea sur ses
levres, laissant apparaitre une fossette sur sa joue gauche.
David, a I'inverse de Douglas, n’impressionnait pas par sa
carrure, mais par sa verve. Non pas que son physique fat
insignifiant, loin de 1a, cependant son éloquence aurait
donné de I'allure au plus petit des hommes. Sa soif inta-
rissable de savoir ainsi que son imagination débordante le
placaient naturellement au coeur des débats oul il prenait
un malin plaisir a utiliser de nouveaux subterfuges pour
déstabiliser son auditoire. Lui ne se laissait jamais débous-
soler bien que I’ébéne de sa peau et une telle arrogance
puissent lui valoir de nombreux problémes. Certains le
jalousaient, d’autres ’admiraient, cela lui importait peu,
David se suffisait a lui-méme et soutenait les regards qui
lui étaient adressés sans mépris ni envie.

Plus ils avancaient entre les rangées de bicoques de ce
quartier noir, et plus se formait un attroupement autour
des deux hommes. Alan le cireur, Danny l'ouvrier ainsi
que les jumeaux Bob et Dennis les rejoignirent. Quelques
voisins se mélérent également au cénacle. La terre rouge
qui recouvrait les rues s’était muée en gadoue a cause de
la pluie tombée dans la matinée. Chacun des hommes pré-
sents marquait de ses traces le sol foulé.

Ils s’installéerent dans l'arriere-cour de Douglas ot les
odeurs de la cuisine de sa femme Lisa chatouillaient leurs
sens. Cette derniére apporta des verres de limonade fraiche
et un moelleux aux pommes tout juste sorti du four. Bob
et Dennis, qui étaient adossés contre un tas de bois, furent
les premiers a se jeter sur la nourriture. La bouche pleine,
ils la congratulérent. Comme a son habitude, Lisa mit la
main devant ses lévres et les remercia d’un sourire géné.

C’était une femme a la démarche hésitante et au regard
fuyant. Et pourtant, ses prunelles mordorées troublaient
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immanquablement ses interlocuteurs. Mais sa timidité
I’emportait sur sa posture. Aussi, son physique conforme
a celui d’'une femme discréte lui permettait de passer ina-
percue. Tout I'inverse de son mari. Il n’y avait que dans sa
cuisine qu’elle se sentait libre de s’exprimer et elle le fai-
sait admirablement bien. Ses recettes étaient toujours un
délice. Douglas s’estimait le plus heureux des hommes a
ses coOtés. Il aimait dire que si ses bras étaient aussi musclés,
c’était grace aux talents culinaires de sa femme. Certains
ne voyaient la aucun rapport, car ses biceps avaient tou-
jours été d’une circonférence nettement supérieure a la
normale. Mais on le laissait y croire. C’était un de ces rares
couples que les épreuves avaient fortifiés.

Regroupés sur ce petit terrain, les hommes parlaient
tous en méme temps et la conversation se mua en un brou-
haha incontrolable. Mais quand David prit la parole, le
silence s’abattit et les yeux se rivérent sur lui.

— D’ici peu, notre Mississippi va avoir besoin de cha-
cun de nous, lacha-t-il d’un ton solennel tout en reposi-
tionnant son chapeau. Cet été, des volontaires originaires
du Nord vont venir dans notre Etat afin de nous aider a
nous inscrire sur les listes électorales, continua-t-il devant
les regards arrondis et les machoires tombantes.

— Ch’inscrire sur les listes électorales, ché possible
ca ? questionna Bob, étonné, la bouche encore pleine de
gateau.

— Faut qu’on fasse quoi ? ajouta Doug, impatient
comme un enfant tandis que d’autres, en retrait, prirent
peur.

David était un militant des droits civiques. I était
membre d’'un groupe indépendant et incitait les Noirs de
son comté a sortir de leur retranchement. Pour cela, il
était souvent la cible d’attaques, mais n’avait jamais cessé
son combat. D’un coup d’ceil vif, il observa un court ins-
tant son public et reprit :

— Nous devons, nous aussi, prendre part a I’écriture
de notre propre histoire, dit-il en prenant soin d’articuler
chaque mot. Nous savons plus que quiconque combien
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le systeme dans le Sud est injuste et si différent de celui
du reste de notre pays. Nous connaissons tous un fréere,
un oncle, un voisin, un ami qui a été intimidé ou battu a
tort ; une sceur, une cousine, une fille qui a été rabaissée
ou humiliée.

Les hommes commenceérent a sentir monter en eux une
effervescence nouvelle. David, en arpentant la cour, conti-
nua en haussant le ton :

— L’abolition de I’esclavage date de cent ans, CENT
ANS, entendez-vous, et nous ne sommes toujours pas
égaux de fait. Chaque jour, nos droits sont bafoués.

— Oui, lanca Alan d’une voix agacée, ce sera le vote ou
le fusil, comme I’a dit Malcolm !

— Ah ouais ? Et il est ot ton fusil, a toi ? ironisa Danny.
Oubliez pas que les plus armés sont bien les Blancs d’ici.

Il y eut une rumeur d’acquiescement.

— Combien d’entre vous sont inscrits sur les listes élec-
torales ? questionna David en choisissant ses mots avec
précaution. Combien d’entre vous ont réellement essayé
de faire bouger les choses ?

Devant ’absence de réponses, et pour convaincre son
auditoire, il se permit de raconter un petit mensonge :

— Moi-méme, je n’ai jamais songé a le faire. J’ai tou-
jours pensé que mon vote ne changerait rien a mon quo-
tidien. Mais maintenant, je me dis que mon vote, plus ton
vote, Doug, plus le tien, Alan, plus les deux des jumeaux
et ainsi de suite péseront dans I'urne autant que les voix
des Blancs ! Nous avons tendance a croire que, seuls, nous
ne pouvons rien, mais c’est faux, c’est accepter notre sort !
C’est rester un témoin silencieux de notre triste condition.
Et si, vous, dit-il en les pointant de I'index, vous n’avez pas
le courage de le faire pour vous-méme, faites-le pour nos
enfants. Ceux qui, dans nos écoles noires, n’ont pas les
mémes livres que les gamins des écoles blanches ! conclut-
il avec emportement.

— Je suis avec toi, déclara Dennis, des miettes sur ses
lévres apres qu’il avait repris une part de moelleux aux
pommes comme son freére.
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— Qui peut accueillir chez soi des volontaires ?
demanda David, plein d’espoir. Je sais que c’est risqué,
mais n’oublions pas qu’ensemble nous serons plus forts,
ajouta-t-il en levant son poing refermé.

— Moi, cria Doug en brandissant également le poing
car il sentait la grandeur du moment.

D’autres suivirent son exemple et certains hésitérent
encore, mais ce soir-la, chacun retourna chez soi envahi
par un sentiment nouveau, curieux mélange d’espoir et
de crainte.



2

« Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal,
mais par ceux qui le regardent sans rien faire. »
Albert Einstein

Eté 1840, Mississippi

ETANISEE, elle laissa son maigre corps abandonner

la lutte. Elle n’était plus en mesure de résister. Son

jeune age ne lui avait pas épargné les récits de ces
drames-la. Ceux entrainant une femme dans les abimes
de son étre. Le combat était perdu, elle le savait, mais
dans un ultime effort, elle parvint a extirper son ame. Il
ne lui prendrait pas tout. Ses pensées s’entrechoquaient
dans cette grange ou les hennissements des chevaux se
mélaient aux gémissements du mal. Elle aurait aimé par-
tir plus loin. La ot les rires de son insouciance enfantine
faisaient encore écho au ciel.

Des rayons de lune bercés d’une brise d’été s’infiltraient
entre les planches de la batisse, éclairant ainsi I’'union for-
cée de deux tristes ombres. Le noir était blanc, le blanc
était noir. La cruauté et 'immoralité allaient foudroyer
sa pureté a jamais. S’élevant jusqu’aux astres, elle observa
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la scéne en silence. Un frisson la parcourut. Sa pupille
n’avait jamais €été aussi sombre. Les ténébres emportaient
ces quelques braises qui, a force de réves, avaient tenté
vainement d’exister.

Elle assistait, impuissante, a la fin de son innocence,
étendue sur le sol, tandis que I’homme, visiblement ravi,
jouait avec sa marionnette. Il I'avait achetée pour cela.
Arrachant sa chemise en toile, dépliant ses membres, rica-
nant de ses nombreuses cicatrices, arpentant sa nudité
de ses mains assurées. Elle se vit déglutir et, en un éclair,
regagna son corps quand une douleur fulgurante tressail-
lit dans son bas-ventre. Elle essaya de hurler, mais ne per-
cut aucun son. Le fils du maitre avait pris soin de couvrir
ses sanglots de sa main bien trop épaisse. Elle suffoquait
sous ce poids qui '’empéchait de se mouvoir, sentant ce
souffle grossier et cette moiteur qui ruisselait sur sa peau.
Elle étouffait, seule, dans cette nuit noire parsemée de
lumiére pale, portant sur ses fréles épaules ce destin brisé
d’enfant esclave. Sa respiration s’amenuisait, I’oxygéne lui
manquait, ses yeux se plissérent, et la pénombre I’envahit.

Aby n’avait jamais eu peur de mourir. Elle attendait
méme I'ange de la mort avec impatience. Ses bras dessi-
naient deux ailes prétes a s’envoler. Mourir signifiait deve-
nir libre, et cette promesse de liberté la poussa a vivre.



« Toujours viser la lune, car méme en cas d’échec,
on atterrit dans les étoiles. »

Oscar Wilde

Avril 1964, Ohio

ARY TOURNAIT EN ROND DANS SA CUISINE. Le

doigt a la bouche, rongeant frénétiquement son

ongle. Ses pensées virevoltaient dans sa téte.
Méme les rafales tambourinant a sa fenétre ne parvenaient
pas a 'extirper de ses réflexions. Elle devait trouver une
idée, un sujet qui intéresserait le public.

La pression commencait a I’épuiser. Devoir faire ses
preuves, rédiger un article avec un nombre de mots a
respecter dans un temps imparti. La panique de la page
blanche I’envahissait un peu plus chaque jour.

Elle ne cessait de se remettre en question. Et si elle
s’était trompée de métier ? Si elle n’était pas faite pour
étre journaliste ? Ce qu’elle voulait, elle, au plus profond
de son étre, c’était devenir écrivaine. Imaginer des his-
toires d’amour impossible et les coucher sur le papier.
Faire se rencontrer deux étres que tout séparait, mais qui
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s’unissaient finalement, car le coeur I'’emportait. Il I'em-
portait toujours, pensait-elle. Oh ! I'amour, elle en avait
tant révé. Le vrai, le grand, 'unique, celui qui retourne
une ame et la transforme a jamais.

Des débuts d’histoire, elle en avait un tas, elle griffonnait
des textes, tAtonnait et abandonnait. Etait-ce parce que
les relations qu’elle avait connues n’avaient été que des
échecs ? En écrivant ses désirs, réalisait-elle qu’ils n’étaient
que des fantasmes ? La tache lui semblait si longue, si fas-
tidieuse... et ce n’était pas son premier roman, a peine
commencé, qui allait la nourrir. Il lui fallait une rentrée
d’argent, et ce poste de journaliste au Columbus lui avait
paru étre un bon compromis en attendant mieux. Apres
tout, elle n’était pas tombée bien loin de son réve d’enfant.

Tréve de lamentations, elle devait se ressaisir, elle le
savait. A elle, aujourd’hui, de se faire sa place et de prou-
ver qu’elle était aussi légitime qu’un autre. Dans cette
petite piece qui lui servait de cuisine, elle ronchonnait si
fort qu’elle s’agacait elle-méme. La vaisselle qui s’entas-
sait dans 1’évier semblait lui signifier qu’une vie plus ran-
gée pourrait, peut-étre, lui permettre d’y voir un peu plus
clair. Submergée de colére, elle mit un bon coup de pied
dans le tabouret. La douleur qui la submergea aussitot lui
rappela qu’elle ne portait pas de chaussures. Elle tomba
au sol, attrapant son orteil entre ses mains et injuriant le
monde entier. Recroquevillée a terre, elle se remémora la
cause de son énervement, qui remontait a cet apres-midi.

Elle se rejouait la scéne inlassablement. Janet, la quaran-
taine et qui en paraissait dix de moins, rare femme aspirant
a la réussite professionnelle, accessoirement rédactrice en
chef du journal, I’avait convoquée pour faire un point sur
son travail. Mary, depuis la veille, avait un mauvais pressen-
timent, et en se dirigeant vers la porte vitrée du bureau de
sa patronne, sentit comme une boule se loger au creux de
sa gorge. Pour se donner de la force, elle se rappela que,
plus jeune déja, elle rédigeait des papiers pour la gazette
de son lycée. Munie de son stylo fétiche et de son carnet
beige, elle ratissait les couloirs a la recherche d’exclusivités.
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A cette époque, personne ne la convoquait pour obtenir
des précisions sur 'avancement de son travail. Puis, a
I’'université, elle écrivait des articles sur I’équipe de foot-
ball du campus, mélant, avec ironie, résultats sportifs et
potins de vestiaires des pom-pom girls. L’humour était un
de ses points forts et elle voyait souvent le c6té burlesque
des situations. Afin de rester anonyme, elle avait utilisé
un nom d’emprunt masculin et son identité n’avait jamais
été révélée. Elle sourit en se remémorant ce dernier point
puis, enfin, elle frappa a la porte.

— Entre, Mary, je t’attendais, entendit-elle de I'autre
coté de la cloison.

Elle se demandait comment Janet pouvait toujours
employer ce méme ton impersonnel et froid avec chaque per-
sonne qu’elle recevait. Mary, elle, ne savait pas faire semblant
et, quand elle était contrariée, cela se percevait dans sa voix.

Lorsqu’elles furent assises toutes les deux, chacune a
une extrémité du bureau, Mary observa ses jambes s’en-
trecroiser. Sa jambe droite ne reposait pas sur sa jambe
gauche élégamment comme Janet. Non, le pied de sa
jambe droite passait au-dessus de sa jambe gauche, puis
revenait se loger derriére sa cheville, si bien que ses jambes
semblaient s’entreméler. Ses membres représentaient a la
perfection ses pensées du moment : un sac de nceuds.

Ses articles étaient étalés devant elle et une plante sépa-
rait son regard de celui de son interlocutrice. Rapidement,
elle compta les papiers, il y en avait cinq précisément.
Janet I’épiait et, d’'un geste franc, décala le végétal pour
mieux la toiser. Mary, quant a elle, n’osa pas relever les
yeux, qu’elle garda rivés sur les feuilles.

— Mary, tu es parmi nous depuis combien de mois ?
questionna Janet, d’une voix calme mais ferme.

— J'entame mon dixiéme mois, hésita Mary, sentant
parfaitement le regard dur de Janet sur elle.

— Dix mois et trop peu de sujets dignes de notre ligne
éditoriale ! En tant que femme, j’ai appuyé ta candida-
ture auprés d’hommes plus que réticents a t’embaucher.
Comptes-tu leur donner raison ?
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— J’ai écrit quelques articles...

— Ne me mentionne pas tes cinq papiers ici présents,
évoquant la circulation a Columbus ou les occupations des
femmes au foyer, la coupa Janet d’un ton soudain devenu
méprisant.

Perplexe, Mary avait relevé la téte et observait Janet qui
mimait avec de grands signes des bras une situation qui
lui paraissait préoccupante. Elle devait I’étre sinon elle ne
serait pas ici. Janet poursuivit son monologue en lui rap-
pelant qu’elle avait vanté son diplome de journalisme ; et
que cela avait pesé dans la balance. Désormais, les deux
femmes se faisaient face, mais les pensées de Mary I’emme-
nérent ailleurs. « Madame s’imagine avoir pris des risques
pour moi, songeait-elle. Mauvais pari, visiblement. »

— Une journaliste d’investigation ne peut pas se conten-
ter de pauvres écrits sur les routines des ménageres, insista
Janet dont le franc-parler ramena Mary a la réalité.

Génée, celle-ci se sentit rougir. Elle détestait cela, et plus elle
y pensait, plus ses joues chauffaient. Pourtant, aujourd’hui,
elle tenait entre ses mains un sujet différent de ce qu’elle avait
jusqu’alors proposé et elle espérait que cela lui plaise.

— Mary, comprends-moi bien, il nous faut un bon sujet,
un sujet vraiment digne d’intérét, et de toute urgence !
Avant la semaine prochaine ! Sinon nous allons devoir
réviser ton statut au sein du journal, lui asséna séchement
la rédactrice en chef en lui désignant la sortie du doigt
afin de la libérer.

Mary se figea, puis elle se redressa maladroitement, le
temps de déméler ses jambes. Avant de quitter la piece,
elle lui déposa tout de méme son nouvel article. Mais Janet
ne prit pas le temps de le lire. Hébétée par cet affront
supplémentaire, elle sortit du bureau de Janet en lui sou-
haitant une bonne fin de journée. Pourquoi lui souhaitait-
elle une bonne journée alors que cette derniére venait de
gacher la sienne ? Elle réfléchirait a la réponse plus tard,
1a, elle ne désirait qu'une chose : fuir loin d’ici.

En retournant a son poste de travail, Mary fut saisie par
son reflet dans les baies vitrées des locaux. Ses cheveux
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chatains, tombant sur ses épaules, encerclaient un visage
légérement creusé. Tout ce qu’elle intériorisait ressor-
tait dans ces poches qui tombaient sous ses yeux. La tris-
tesse qu’elle portait en son coeur amincissait sa silhouette
sans qu’elle puisse le controler. Beaucoup y voyaient une
chance et proposaient volontiers de lui donner quelques-
uns de leurs kilos en trop. Elle souriait souvent en retour,
par politesse, mais elle n’acceptait pas sa propre maigreur.

Ce soir-la, affalée dans le canapé de son salon, Mary se
sentit une nouvelle fois seule au monde. Pourquoi n’avait-
elle pas a ses cotés quelqu’un pour prendre soin d’elle ?
Une épaule sur qui elle pourrait reposer son coeur gros.
Une oreille a qui elle n’aurait méme pas besoin de tout
confier, car celle-ci aurait entendu et compris ses silences.
Un étre qui 'accepterait telle qu’elle était et dont la seule
présence serait suffisante.

Assise, perdue, elle fixa les nuages sombres a travers la
fenétre quand la voix d’un homme a la radio la ramena
a la réalité. Il s’agissait de la rediffusion d’une émission
datant du début du mois. Au fur et a mesure que I'orateur
s’exprimait, elle se redressait et tendait davantage I’oreille.
D’un ton assuré et entrainant, les mots prononcés éveil-
laient en elle une idée.

« C’est pourquoi le moment est venu pour vous et pour
moi, en 1964, de faire preuve de plus de maturité poli-
tique et de comprendre a quoi sert le bulletin de vote, ce
que nous sommes censés obtenir lorsque nous votons, et
que, si nous ne votons pas, la situation finira par en venir
au point ot nous devrons fondre des balles. Ce sera le
bulletin de vote ou le fusil... »

D’un bond, la jeune femme se leva et, pour la seconde
fois de la journée, scruta son image dans le miroir. Ce
soir-1a, elle vit une lueur s’allumer dans ses iris verts. Un
sourire en coin se dessina sur son visage. Elle venait de
trouver son sujet !



