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et les rafles. Pour Hannah, juive, c’est la peur, I'expropriation
et I'exil en Turquie, pays natal de ses parents; pour Suzon,
c'est encore la protection du douillet appartement familial.
La guerre terminée, les deux jeunes filles se revoient, mais
leur monde a disparu. Tant bien que mal, elles tentent de
retrouver la complicité des aprés-midi sucrés de leur enfance,
avant que I’'horreur ne les emporte. Jusqu‘au jour o Hannah
découvre un terrible secret. Leur amitié résistera-t-elle a ce
que la guerre a ruiné?
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A ma mere, qui fut une de ces petites filles
dans un train pour Istanbul.

A Frangois, qui m’a fait accepter le passé,
apprécier le présent, et m’a donné

aw moins cing bonnes raisons

de croire en lavenir.






« Je twisterais les mots s’il fallait les twister
Pour quun jour les enfants sachent qui vous étiez. »

Jean Ferrat






e crois que ceci tappartient», osa
(( Hannah, a bout de souffle, a la traine

d’une chevelure rousse qui filait dans
la rue de la Roquette. Dans sa main, elle tenait
une écharpe, écarlate, comme son visage. La fille,
qui portait un tablier gris identique au sien, ne
se retourna méme pas. Hannah avait da cou-
rir derriére ces jambes montées sur ressort, ce
cartable marron qui brinquebalait, ces boucles
fauves telle une myriade de feuilles mortes dans
la lumiére de l’automne parisien. Interloquée,
elle insista :

« Dis... Elle est a toi, cette écharpe ? »

Cette fois, la grande s’arréta net et lui fit face.
Une nuée de taches de rousseur, un nez long, trop
long dans un visage tout rond. Ses yeux d’un vert
irréel, couleur de salade mouillée, transpercérent
Hannah, qui bredouilla :

« Je I'ai trouvée par terre, la-bas... »



Silence. Hannah chercha quelque chose a répon-
dre quand I'étrange créature lui arracha I’écharpe
des mains en sifflant :

« Tres bien... Et maintenant, laisse-moi tranquille.
Sinon je t’étrangle avec ! »

Puis elle relanca sa course infernale, ses cheveux
de feu au vent, préts a rompre I’élastique qui les
retenait.

Hannah connaissait cette fille. Depuis deux
semaines, elles fréquentaient la méme classe de hui-
tieme, a I’école de la rue Keller. Suzanne Dupuis,
elle s’appelait. Mais tout le monde disait « Suzon »,
avec une nuance de respect et de crainte dans la
voix, a cause de ses mains de catcheuse et de sa
voix de stentor. Suzon n’hésitait pas a donner du
poing quand une éléve faisait son intéressante ou
se moquait de sa prétendue odeur de rousse. A dix
ans, elle avait déja redoublé. La maitresse la traitait
de téte bralée, de bonne a rien. Ce dont elle se
fichait éperdument.

Hannah reprit sa marche en sautant a cloche-pied,
malgré le poids de son cartable. « Bizarre quand
méme de me répondre comme ca... », se dit-elle. Mais
pourquoi une fille telle que Suzon s’intéresserait-elle
a une gamine de neuf ans incroyablement timide ?

Hannah tourna au coin de la rue Popincourt, sa
rue. A la vue de ses cheveux d’un blond presque
blanc, Odette, la crémiere a la poitrine imposante,
la salua d’un ton jovial derriére son étal :

« Mademoiselle Behar, comment vas-tu aujour-
d’hui ? »

Odette avait un fils, René, a la bouille joufflue et
aux cheveux dressés en épis sur la téte. Il regarda
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passer Hannah et devint écarlate. Sa maman, alors,
éclata de rire, I'invitant a gotter des morceaux de
fromage aux textures inconnues ou une cuillere
de créme fraiche moulée a la louche. Tous les
matins, de gros percherons apportaient le lait dans
d’énormes bidons qui s’entrechoquaient et réveil-
laient Hannah. Elle aimait ce bruit et les crottins
semés comme les cailloux du Petit Poucet par les
chevaux en remontant la rue. Ce quartier, c’était
sa vie. Quatre petites artéres o1 son cceur battait en
paix : la rue Popincourt, la rue Basfroi, la rue de la
Roquette, la rue Sedaine. Un quadrilatere blotti prés
de la place Voltaire. Ce « Petit Istanbul », comme
aimaient a répéter ses parents, ne dormait jamais
vraiment avec ses airs d’accordéon, ses crieurs de
journaux, ses apostrophes incessantes d’'une maison
a l'autre. Tout un petit peuple vivait 1a, composé
de chaisiers, de tapissiers, d’ouvriers ébénistes, de
polisseurs de glace. On se bousculait sur les trottoirs
étroits, on se claquait la bise. Pendant la semaine,
on travaillait dur. Le dimanche, les filles bien mises
se promenaient par bancs de quatre ou cing, les
garcons les sifflaient, tentaient de leur parler, et les
quelques cafés ne désemplissaient pas. L’orgue de
Barbarie semblait accompagner les habitants dans
leurs allées et venues, nimber leurs pas de gaieté et
de douceur. L, ils étaient chez eux, entre eux, pro-
tégés des regards un peu condescendants des autres
Parisiens.

Au 4 de la rue s’élevait un immeuble étroit, haut
de cinq étages. Hannah s’engouffra sous la porte
cochére par laquelle passaient encore des chevaux
au siécle dernier et traversa une cour intérieure oul
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poussaient des brins d’herbe entre les pavés. Un
volailler y élevait des poules rousses et blanches,
leur tordant parfois le cou, au grand effroi d’Han-
nah. A coté, un serrurier affiitait ses outils dans son
atelier. Lui aussi la salua, du menton. Pas causant,
le gars. On racontait qu’il était hongrois mais per-
sonne ne connaissait son nom. On le sifflait devant
chez lui et il venait dépanner les gens du quartier,
sans sourire ni moufter. Hannah habitait la partie
sur cour.

Elle monta I’escalier ou flottait une odeur d’oi-
gnons, de viande et d’épices. Sa mere avait da aller
chez Abramoff, aux Cinq Continents, 1'épicerie
orientale qui sentait si bon la Turquie, au 66 rue
de la Roquette : la menthe, les épices, le kashkaval,
ce fromage sec comme un coup de trique, et méme
le raki dégusté parfois sans facon, prés de la caisse,
entre habitués. Une fois par semaine (pas plus,
I’argent manquait), les familles se rendaient en pro-
cession chez le bakal, I’épicier en turc. Dés la porte
franchie, la féte pouvait commencer. Les femmes
goltaient aux olives conservées dans les tonneaux,
les hommes découvraient les épices présentées dans
les bassines en émail. Quand le vendeur était de
bonne humeur, il offrait aux enfants de la halva
aux pistaches ou au chocolat, qu’ils dévoraient sur
le trottoir.

Hannah poussa la porte de la maison, la referma
doucement, et s’immobilisa en percevant des éclats
de voix. Celle de son pére, séche. Celle de sa
mere, pincée. Ses parents ne s’entendaient pas. Un
mariage arrangé, a la fin des années vingt, a Istanbul,
comme il y en avait tant. Il avait fallu marier Haim,
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ce doux solitaire qui ne vivait que dans les livres et
la poésie, incapable d’exprimer ses émotions, sur-
tout avec les filles. Cécile Levinescu avait souhaité
pour sa part échapper a sa Roumanie natale, a un
milieu modeste, a I'antisémitisme forcené. Passant
facilement de I’euphorie a I’abattement, cette jolie
blonde un rien fragile révait de changer son fiancé,
de s’installer a Istanbul, de mener la vie confortable
d’une femme de fonctionnaire. Mais Haim avait
d’autres projets : il avait appris le francais a I’Alliance
israélite universelle, admirait les Lumiéres, Hugo,
Baudelaire et Verlaine. A la fin de I’Empire otto-
man, apres la confiscation des biens des minorités
par Mustafa Kemal sous couvert de nationalisme, il
avait quitté la Turquie pour s’installer a Paris. Pas
pour des raisons politiques. Par amour de la France.
Un amour presque mystique. Pour lui les bals du
14 Juillet, les Grands Boulevards en été, le Tour
de France incarnaient le bonheur sur terre. Cécile
s’était inclinée, mais le lui faisait payer tous les jours,
toutes les nuits aussi.

Depuis I’entrée en guerre contre I’Allemagne, le
mois dernier, les Behar se disputaient souvent pour
des peccadilles. Mais 1a, cela paraissait plus grave.

«Tu n’as pas pu faire cela, Haim, ce n’est pas
possible !

— Tu ne comprends pas... Je suis obligé !

— Obligé ? Obligé a quoi ? Tu es citoyen turc !
Cette guerre, tu n’as pas a t’en méler... »

Son pére continuait, un ton plus haut.

«Tu te trompes, Cécile. La France m’a tout
donné. Quand je suis arrivé seul en 1925, je ne
possédais rien. Je lavais mes chaussettes dans I’évier
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d’une chambre crasseuse, louée au mois a 1’hotel
de I'Europe. J’ai dt travailler, m’accrocher, porter
les “bogos”, les ballots, vendre a la postiche, sur les
marchés, des tricots de corps et du linge de maison,
tout cela pour quelques francs. Aujourd’hui, nous
avons une belle boutique, tu gagnes ta vie comme
couturiére, notre fille est francaise. Fini I’exil, nous
ne sommes plus de passage. Je dois servir ce pays,
me montrer digne de lui, me battre avec les autres. »

Cécile aussi se battait, 2 sa maniére.

« Mais ils ne veulent pas de toi ! Un étranger, juif
en plus...

— (C’est vrai, concéda Haim. A la Légion, ils n’ai-
ment ni les Juifs ni les étrangers. Un sous-off rigo-
lait méme en parlant d’'un régiment Royal Youpin...
Mais depuis septembre, j'ai tellement insisté qu’ils
ont fini par me prendre. Dix fois, j’y suis retourné !
Tu aurais dia voir la foule a la caserne de Reuilly !
Tout le monde voulait se battre : des péres de
famille, des étudiants, des commercants. Ces gars
ont compris le danger que représente Hitler. Pour
nous tous, les étrangers, les Francais, les Juifs.

— Exactement, c’est trop dangereux. Comment
va-t-on vivre ? Qui va s’occuper de la botika ? »

A ce mot, Hannah, blottie contre la porte, sourit
presque. Ses parents parlaient francais évidemment,
mais se disputaient en judéo-espagnol, le dialecte de
Haim, ce mélange d’espagnol le plus pur, le castillan
du XVe€ siécle, et de mots grecs, turcs ou bulgares,
appelé aussi djudyo. Une langue chantante, har-
monieuse. IlIs s’engueulaient aussi dans le yiddish
rocailleux de Cécile, ou en turc, croyant qu’ainsi
la petite ne comprenait pas. Ils se trompaient, bien
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str. Depuis sa naissance, Hannah attrapait les mots
au vol. Elle en saisissait presque tous les sens. Sans
le dire.

« Tes parents sont tout pres, reprit Haim. Ils vont
t'aider. »

Quand leur fille avait rejoint Haim en France,
Jo et Rachel Levinescu I'avaient suivie. Pas enchan-
tés de quitter la Turquie, aprés la Roumanie, mais
apreés tout, ils n’avaient que cinquante-cinq ans, ils
pouvaient refaire leur vie. La Turquie qui les avait
adoptés avait changé. Les problémes avec les autres
communautés, grecque et arménienne, les préoccu-
paient, des rivalités s’attisaient pour trouver un loge-
ment ou du travail. Le statut de dhimmis, ces citoyens
de seconde zone, protégés certes, mais écartés de
nombreux postes et soumis aux brimades de I’admi-
nistration, leur pesait. En France, le pays des droits
de ’homme, ils pensaient vivre tranquilles, prés de
Cécile, de Haim et de leurs futurs petits-enfants...
« Machallah (Si Dieu veut). » Ne disait-on pas « heu-
reux comme Dieu en France » ?

Haim chercha a faire fléchir sa femme.

« Et puis, ca ne durera pas. Tu sais bien que la
ligne Maginot est infranchissable. »

A ce moment, le parquet craqua sous les pieds
d’Hannah.

« Chichek ? C’est toi ? »

Chichek. « Fleur » en turc. Son pere I'appelait
ainsi. Ou Hanum (favorite du harem), ou encore
Petit Loukoum. Il avait une passion pour sa fille,
qui le lui rendait bien. Tous les deux habitaient
un monde a part, un monde a eux. I lui avait
appris a lire et a écrire avant I’école du quartier, il
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lui rapportait souvent du Zan ou un sucre d’orge
enfouis dans I'une de ses gigantesques poches, et le
soir, apres le diner, lui récitait du Rimbaud.

Devant leur fille unique, leur merveille aux che-
veux clairs, aux yeux bleus comme allumés de I'inté-
rieur, si fine qu’elle en paraissait évanescente, les
parents se taisaient subitement. Pourquoi évoquer
cette guerre devant elle ? Elle ne comprendrait
pas. Mais Hannah comprenait, un peu, a sa facon.
On parlait de tout a I’école, méme de la folie des
adultes.

Ce silence hypocrite lui pesait. Elle voulait fuir ce
deux piéces confiné, ou le gros ventre du poéle a
charbon prenait ses aises. Petite, elle le voyait comme
un monstre capable de la braler si elle passait trop
pres. En grandissant, elle s’en était rapprochée, au
point de le caresser chaque fois qu’elle rentrait,
malgré I'interdiction de sa meére. Au milieu de la
piéce tronaient la machine a coudre Singer, le man-
nequin Stockman qu’elle s’amusait a prendre pour
une poupée géante, les innombrables boites de fil
qui servaient a Cécile a ourler des robes, raccourcir
des pantalons, repriser des chemises. Le soir, dans
la demi-pénombre, avec ses épingles luisantes entre
les dents, sa mere ressemblait a un dragon cracheur
de feu.

« Tu veux diner ? J’ai fait des borekitas. »

Des borekitas, ces chaussons de viande odorants,
voila ce qui parfumait la cage d’escalier ! Depuis
deux ans, Hannah souffrait de crises d’asthme. La
trouvant chétive, Cécile la couvait, tentait de la
remplumer. Mais Hannah préférait se coucher. Elle
dormait sur le canapé aux ressorts épuisés, derriére
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un paravent qu’on dépliait. Prétextant un mal de
téte persistant, elle s’allongea, fixant la fissure au
platond qui semblait s’élargir tel un fleuve. Dans la
piéce étroite comme un cercueil, les murs I’englou-
tissaient.

Elle avait oublié de faire pipi. Pas envie de se rele-
ver, d’allumer une bougie, de monter trois marches
sur le palier, de s’accroupir en prenant garde ne pas
se mouiller dans ces cabinets « a la turque ». Elle
essayait de ne pas penser a I’eau qui coule quand
on va la chercher dans un grand broc a I’étage infé-
rieur, ni a la douche brilante qu’elle savoure une
fois par semaine avec sa mere aux bains municipaux,
rue de la Roquette... Elle soupirait, se tournait sans
cesse. Elle s’en moquait bien de la Roumanie, de
la Turquie, de ces pays que ses parents évoquaient
avec des trémolos dans la voix. Méme la guerre, les
Allemands et cet Hitler qu’on entendait parfois vitu-
pérer dans le poste de radio I'indifféraient. Demain,
il y avait école. Peut-étre pourrait-elle dire un mot
a Suzanne Dupuis qui 'avait tant surprise par son
attitude ?






endant deux semaines, Hannah chercha le

regard de Suzon en classe, mais ’autre I'igno-

rait, occupée a ronger ses ongles, a regarder
par la fenétre, a soupirer avec application. Dans la
cour, les plus délurées entouraient la rousse, lui
chuchotaient a l’'oreille, devancaient ses moindres
désirs. Hannah observait le maneége, fascinée par
I’allure de cette fille, sa peau translucide, ses grandes
mains qu’elle lancait dans les airs, son insolence,
surtout. Derniérement Suzon avait « répondu » a la
directrice, encaissant sans broncher quatre heures
de colle. Quand la sonnerie crépitait, la créature
s’enfuyait dans un fracas de livres ramassés, de car-
table refermés, de chaises repoussées. Toujours en
mouvement. Une dynamo en marche.

En classe, on murmurait que la chevelure indomp-
table de Suzon abritait des poux. Quand quelqu’un
osait aborder le sujet, elle se grattait ostensiblement,
s’amusait a imiter des poux géants sautant sur les
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cheveux de ses amies. Hannah ne pouvait se figurer
une telle honte. Sa mére inspectait son crane tous
les samedis, brandissant le flacon de Marie-Rose en
cas d’hote suspect.

« Nous devons rester propres ! » martelait Cécile,
qui traquait aussi avec un soin maniaque (selon
Haim) la moindre miette égarée dans leurs seize
metres carres.

Hannah aurait aimé rejoindre la petite bande qui
tournait autour de Suzon mais, outre sa timidité,
elle n’en avait pas le temps. Un tour de manége
sur la place de la mairie ou une promenade dans
le quartier lui paraissaient un luxe. Comme tant
d’autres enfants, elle devait aider sa mere a livrer les
clientes, préparer le thé pour les vizinas, les voisines
qui s’invitaient I’aprés-midi, sortir le fil blanc pour
les revers et les poches, coudre méme tard dans la
nuit, en cas de commande importante. Elle passait
aussi beaucoup de temps rue Sedaine, au magasin
dont la devanture arborait leur nom Behar, la fierté
paternelle. Cécile n’y mettait jamais les pieds, par
principe. Le commerce, c’était vulgaire. Elle aurait
préféré voir Haim dans un bureau, encadré par des
horaires, des collegues, des chefs qu’elle aurait pu
inviter a diner.

Hannah adorait 'odeur de pipe qui flottait
dans ce magasin, le ballet des représentants et des
copains, les boites en carton en équilibre instable
ou dormaient torchons, serviettes, chemises de nuit,
tricots de corps, soutiens-gorge, de vrais falbalas.
« Du gros et du détail, comme dans la vie », plai-
santait Haim. Elle aimait se déguiser, fabriquer des
bateaux avec des brassiéres aux tailles surprenantes.
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Son pere la rabrouait gentiment : pas convenable,
surtout si une cliente entrait. Avait-on vraiment
besoin de ce cruel harnachement ? Menue comme
une sauterelle, Hannah en doutait, méme si sa meére
I’assurait qu'un jour son tour viendrait. Ce jour-la
paraissait lointain, inaccessible.

Quand Haim était de bonne humeur, il emme-
nait sa fille au café, a I'lIstanbul ou a ’Athénes. Son
préféré, c’était le Bosphore, un modeste établisse-
ment de la rue Sedaine oul gravitaient les jeunes
Juifs turcs ayant fui leur pays pour échapper a un
service militaire interminable, sans espoir de pro-
motion, ni méme le droit de porter une arme. Un
zinc tout en longueur, quelques chaises dépareil-
lées, des affiches défraichies vantant les paysages
d’Anatolie... On n’y allait ni pour le cadre ni pour
le café, plutot médiocre, a dire vrai, mais bien pour
se retrouver, entre soi. Les hommes se montraient
nostalgiques de leur pays, des rites ottomans comme
ceux de la dégustation des pistaches, du petit verre
d’eau servi avec la consommation, du café blanc
(de I’eau chaude ol I’on laissait tremper des fleurs
d’oranger) et surtout des conversations loin des
oreilles des femmes. Certains poussaient la porte du
Bosphore une demi-heure apres leur arrivée a Paris :
alertés par leur accent, les cochers des caleches les
déposaient d’autorité devant le café. Un cousin ou
un ami accueillait immanquablement le nouvel émi-
grant, lui proposait parfois un travail, un matelas ou
quelques billets, pour démarrer. Le Bosphore for-
mait le cceur de la Petite Turquie, ce quartier popu-
laire ou tout le monde ou presque était pauvre et
portait un nom « a coucher dehors ». Pas de ghetto
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ici, pas de monde a part, mais un monde particulier.
Cette partie du XI¢ arrondissement était en effet a
majorité composée de Juifs du Levant, venus de
I’Empire ottoman, de la Grece, de la Turquie, mais
comptait aussi une importante communauté ashké-
naze ayant fui la haine et la pauvreté de la Pologne.
Ces Juifs cohabitaient avec d’autres étrangers, des
Espagnols, des Italiens, et quelques familles fran-
caises modestes. Tous ces gens se mélangeaient,
fréquentaient les mémes cafés, les mémes bistrots,
et allaient danser ensemble le samedi soir. Chacun
se débrouillait comme il pouvait pour survivre, sans
préter beaucoup d’attention a la nationalité des voi-
sins. On entendait bien parfois « sale Polack ! » ou
« crevure d’Espagnol | », mais I’écume d’une biére
effacait vite ces insultes presque complices.

En cette rentrée 1939, I'atmospheére avait changé.
On ne parlait que de la guerre, des discours enflam-
més d’Hitler, de I'insuffisance de la diplomatie fran-
caise. Les journaux y consacraient chaque jour des
titres toujours plus gros. Aux fenétres ouvertes, les
radios ébruitaient une rumeur de mort qui s’épan-
dait dans la rue inquiéte. On avait déja a peine de
quoi vivre, comment ferait-on si les hostilités se
déclaraient vraiment ? Avant de s’endormir, Haim
ne chuchotait plus a l'oreille d’Hannah en alle-
mand, cette langue qu’il aimait tant, celle de Zweig,
de Schnitzler ou de Heine.

Un jour, devant I’école, la chance d’Hannah sem-
bla enfin tourner.

« Tu vas me zieuter comme ca longtemps ? » lui
lanca Suzon. De vert son ceil avait viré au noir. Pour
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une fois, elle était seule. Visiblement, elle n’appré-
ciait pas la solitude, ne serait-ce que quelques ins-
tants, et tapait du pied sur le trottoir.

Hannah lui emboita le pas en se pressant car
Suzon, comme la derniére fois, trottait, son écharpe
en oriflamme. Elle cherchait ce qui pourrait intéres-
ser cette fille si déroutante. Arrivée a I'angle de la
rue, elle ne trouva rien de mieux qu'un timide au
revoir. Elle se sentait stupide.

« Mais, grosse béte, tonna Suzon en montrant du
doigt la porte cochére de la rue Popincourt, moi
aussi j’habite 1a ! Je t’ai vue par la fenétre, de 'autre
coté de la cour. »

Elle imaginait Suzon loger plutoét boulevard
Voltaire ou avenue Ledru-Rollin, des rues plus chics
que la sienne, toujours encombrée de forains, de
colporteurs, d’artisans. Suzon ne venait pas de loin,
comme sa famille & elle. Ses parents n’avaient pas
d’accent, et pourtant elle vivait aussi dans cette
rue. Le cceur d’Hannah se gonfla d’espoir. Elles se
reverraient forcément. Peut-étre deviendraient-elles
amies. En filant, Suzon lui adressa un clin d’ceil
canaille.

Hannah avait grandi seule. Les enfants des amis
turcs de ses parents ne l'intéressaient guére, et les
efforts de sa mére pour lui constituer un cercle de
copines I'agacaient. L’énervait aussi la nostalgie de
ces gamines pour cette Turquie qu’elles n’avaient
jamais vue, méme en photo. Ses grands-parents le
lui avaient bien expliqué : son pays, c’était ici, avec
eux, avec I’école qui permettait, si I’on s’appliquait,
de trouver une bonne place quelque part, de gagner
savie convenablement. C’était forcément mieux que
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de bavasser entre femmes dans un logement orien-
tal. Elle était née en France, et non sur les rives du
Bosphore, qu’elle ne découvrirait peut-étre jamais.
Mais curieusement, avec les filles de sa classe, elle
avait du mal a se défaire de ses habits d’étrangére.
Malgré son francais impeccable, elle se sentait dif-
férente, redoutait les invitations a recevoir et a
rendre. Tout cela lui paraissait compliqué, risqué.
Ses craintes avaient fondu dés que Suzon lui avait
parlé. Elle voulait connaitre cette fille fascinante,
s’en faire une alliée.



9 écharpe rouge de Suzon devint leur signe

de ralliement. Quand elle voulait rejoindre

Hannah, elle 'accrochait a la fenétre de

sa chambre, au troisieme étage. De 'autre coté de

la cour, au premier, Hannah apercevait la couleur
et dévalait I’escalier.

Au début, elle ne pouvait croire que Suzon s’inté-
ressait a elle. D’ailleurs, Suzon I’avait d’abord traitée
comme un petit animal, maintenant une distance
amusée, mais tendre. Hannah craignait de se mon-
trer ordinaire, de la décevoir. Elles avaient fini par
se lier d’un sentiment indéfinissable.

Elles parlaient des heures durant, dans la cour,
assises sur leurs talons.

« Tu la trouves comment, toi, la maitresse ?

— Belle. Et toi ?

— Moi, je serai jamais instit, ¢ca c’est str. Tu te
rends compte comme elle doit travailler ! La corvée !

— Eh ben, tu voudrais faire quoi ?
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