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À ma mère, qui fut une de ces petites filles  
dans un train pour Istanbul.

À François, qui m’a fait accepter le passé,  
apprécier le présent, et m’a donné  

au moins cinq bonnes raisons  
de croire en l’avenir.





« Je twisterais les mots s’il fallait les twister
Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez. »

Jean Ferrat
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1

«J e crois que ceci t’appartient », osa 
Hannah, à bout de souffle, à la traîne 
d’une chevelure rousse qui filait dans 

la rue de la Roquette. Dans sa main, elle tenait 
une écharpe, écarlate, comme son visage. La fille, 
qui portait un tablier gris identique au sien, ne 
se retourna même pas. Hannah avait dû cou-
rir derrière ces  jambes montées sur ressort, ce 
cartable marron qui brinquebalait, ces boucles 
fauves telle une myriade de feuilles mortes dans 
la lumière de l’automne parisien. Interloquée, 
elle insista :

« Dis... Elle est à toi, cette écharpe ? »
Cette fois, la grande s’arrêta net et lui fit face. 

Une nuée de taches de rousseur, un nez long, trop 
long dans un visage tout rond. Ses yeux d’un vert 
irréel, couleur de salade mouillée, transpercèrent 
Hannah, qui bredouilla :

« Je l’ai trouvée par terre, là-bas... »
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Silence. Hannah chercha quelque chose à répon
dre quand l’étrange créature lui arracha l’écharpe 
des mains en sifflant :

« Très bien... Et maintenant, laisse-moi tranquille. 
Sinon je t’étrangle avec ! »

Puis elle relança sa course infernale, ses cheveux 
de feu au vent, prêts à rompre l’élastique qui les 
retenait.

Hannah connaissait cette fille. Depuis deux 
semaines, elles fréquentaient la même classe de hui-
tième, à l’école de la rue Keller. Suzanne Dupuis, 
elle s’appelait. Mais tout le monde disait « Suzon », 
avec une nuance de respect et de crainte dans la 
voix, à cause de ses mains de catcheuse et de sa 
voix de stentor. Suzon n’hésitait pas à donner du 
poing quand une élève faisait son intéressante ou 
se moquait de sa prétendue odeur de rousse. À dix 
ans, elle avait déjà redoublé. La maîtresse la traitait 
de tête brûlée, de bonne à rien. Ce dont elle se 
fichait éperdument.

Hannah reprit sa marche en sautant à cloche-pied, 
malgré le poids de son cartable. « Bizarre quand 
même de me répondre comme ça... », se dit-elle. Mais 
pourquoi une fille telle que Suzon s’intéresserait-elle 
à une gamine de neuf ans incroyablement timide ?

Hannah tourna au coin de la rue Popincourt, sa 
rue. À  la vue de ses cheveux d’un blond presque 
blanc, Odette, la crémière à la poitrine imposante, 
la salua d’un ton jovial derrière son étal :

« Mademoiselle Behar, comment vas-tu aujour
d’hui ? »

Odette avait un fils, René, à la bouille joufflue et 
aux cheveux dressés en épis sur la tête. Il regarda 
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passer Hannah et devint écarlate. Sa maman, alors, 
éclata de rire, l’invitant à goûter des morceaux de 
fromage aux textures inconnues ou une cuillère 
de crème fraîche moulée à la louche. Tous les 
matins, de gros percherons apportaient le lait dans 
d’énormes bidons qui s’entrechoquaient et réveil-
laient Hannah. Elle aimait ce bruit et les crottins 
semés comme les cailloux du Petit Poucet par les 
chevaux en remontant la rue. Ce quartier, c’était 
sa vie. Quatre petites artères où son cœur battait en 
paix : la rue Popincourt, la rue Basfroi, la rue de la 
Roquette, la rue Sedaine. Un quadrilatère blotti près 
de la place Voltaire. Ce « Petit Istanbul », comme 
aimaient à répéter ses parents, ne dormait jamais 
vraiment avec ses airs d’accordéon, ses crieurs de 
journaux, ses apostrophes incessantes d’une maison 
à l’autre. Tout un petit peuple vivait là, composé 
de chaisiers, de tapissiers, d’ouvriers ébénistes, de 
polisseurs de glace. On se bousculait sur les trottoirs 
étroits, on se claquait la bise. Pendant la semaine, 
on travaillait dur. Le dimanche, les filles bien mises 
se promenaient par bancs de quatre ou cinq, les 
garçons les sifflaient, tentaient de leur parler, et les 
quelques cafés ne désemplissaient pas. L’orgue de 
Barbarie semblait accompagner les habitants dans 
leurs allées et venues, nimber leurs pas de gaieté et 
de douceur. Là, ils étaient chez eux, entre eux, pro-
tégés des regards un peu condescendants des autres 
Parisiens.

Au 4 de la rue s’élevait un immeuble étroit, haut 
de cinq étages. Hannah s’engouffra sous la porte 
cochère par laquelle passaient encore des chevaux 
au siècle dernier et traversa une cour intérieure où 
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poussaient des brins d’herbe entre les pavés. Un 
volailler y élevait des poules rousses et blanches, 
leur tordant parfois le cou, au grand effroi d’Han-
nah. À côté, un serrurier affûtait ses outils dans son 
atelier. Lui aussi la salua, du menton. Pas causant, 
le gars. On racontait qu’il était hongrois mais per-
sonne ne connaissait son nom. On le sifflait devant 
chez lui et il venait dépanner les gens du quartier, 
sans sourire ni moufter. Hannah habitait la partie 
sur cour.

Elle monta l’escalier où flottait une odeur d’oi-
gnons, de viande et d’épices. Sa mère avait dû aller 
chez Abramoff, aux Cinq Continents, l’épicerie 
orientale qui sentait si bon la Turquie, au 66 rue 
de la Roquette : la menthe, les épices, le kashkaval, 
ce fromage sec comme un coup de trique, et même 
le raki dégusté parfois sans façon, près de la caisse, 
entre habitués. Une fois par semaine (pas plus, 
l’argent manquait), les familles se rendaient en pro-
cession chez le bakal, l’épicier en turc. Dès la porte 
franchie, la fête pouvait commencer. Les femmes 
goûtaient aux olives conservées dans les tonneaux, 
les hommes découvraient les épices présentées dans 
les bassines en émail. Quand le vendeur était de 
bonne humeur, il offrait aux enfants de la halva 
aux pistaches ou au chocolat, qu’ils dévoraient sur 
le trottoir.

Hannah poussa la porte de la maison, la referma 
doucement, et s’immobilisa en percevant des éclats 
de voix. Celle de son père, sèche. Celle de sa 
mère, pincée. Ses parents ne s’entendaient pas. Un 
mariage arrangé, à la fin des années vingt, à Istanbul, 
comme il y en avait tant. Il avait fallu marier Haïm, 
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ce doux solitaire qui ne vivait que dans les livres et 
la poésie, incapable d’exprimer ses émotions, sur-
tout avec les filles. Cécile Levinescu avait souhaité 
pour sa part échapper à sa Roumanie natale, à un 
milieu modeste, à l’antisémitisme forcené. Passant 
facilement de l’euphorie à l’abattement, cette jolie 
blonde un rien fragile rêvait de changer son fiancé, 
de s’installer à Istanbul, de mener la vie confortable 
d’une femme de fonctionnaire. Mais Haïm avait 
d’autres projets : il avait appris le français à l’Alliance 
israélite universelle, admirait les Lumières, Hugo, 
Baudelaire et Verlaine. À  la fin de l’Empire otto-
man, après la confiscation des biens des minorités 
par Mustafa Kemal sous couvert de nationalisme, il 
avait quitté la Turquie pour s’installer à Paris. Pas 
pour des raisons politiques. Par amour de la France. 
Un amour presque mystique. Pour lui les bals du 
14 Juillet, les Grands Boulevards en été, le Tour 
de France incarnaient le bonheur sur terre. Cécile 
s’était inclinée, mais le lui faisait payer tous les jours, 
toutes les nuits aussi.

Depuis l’entrée en guerre contre l’Allemagne, le 
mois dernier, les Behar se disputaient souvent pour 
des peccadilles. Mais là, cela paraissait plus grave.

« Tu n’as pas pu faire cela, Haïm, ce n’est pas 
possible !

—  Tu ne comprends pas... Je suis obligé !
—  Obligé ? Obligé à quoi ? Tu es citoyen turc ! 

Cette guerre, tu n’as pas à t’en mêler... »
Son père continuait, un ton plus haut.
« Tu te trompes, Cécile. La France m’a tout 

donné. Quand je suis arrivé seul en 1925, je ne 
possédais rien. Je lavais mes chaussettes dans l’évier 
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d’une chambre crasseuse, louée au mois à l’hôtel 
de l’Europe. J’ai dû travailler, m’accrocher, porter 
les “bogos”, les ballots, vendre à la postiche, sur les 
marchés, des tricots de corps et du linge de maison, 
tout cela pour quelques francs. Aujourd’hui, nous 
avons une belle boutique, tu gagnes ta vie comme 
couturière, notre fille est française. Fini l’exil, nous 
ne sommes plus de passage. Je dois servir ce pays, 
me montrer digne de lui, me battre avec les autres. »

Cécile aussi se battait, à sa manière.
« Mais ils ne veulent pas de toi ! Un étranger, juif 

en plus...
—  C’est vrai, concéda Haïm. À la Légion, ils n’ai-

ment ni les Juifs ni les étrangers. Un sous-off rigo-
lait même en parlant d’un régiment Royal Youpin... 
Mais depuis septembre, j’ai tellement insisté qu’ils 
ont fini par me prendre. Dix fois, j’y suis retourné ! 
Tu aurais dû voir la foule à la caserne de Reuilly ! 
Tout le monde voulait se battre : des pères de 
famille, des étudiants, des commerçants. Ces gars 
ont compris le danger que représente Hitler. Pour 
nous tous, les étrangers, les Français, les Juifs.

—  Exactement, c’est trop dangereux. Comment 
va-t-on vivre ? Qui va s’occuper de la botika ? »

À ce mot, Hannah, blottie contre la porte, sourit 
presque. Ses parents parlaient français évidemment, 
mais se disputaient en judéo-espagnol, le dialecte de 
Haïm, ce mélange d’espagnol le plus pur, le castillan 
du XVe siècle, et de mots grecs, turcs ou bulgares, 
appelé aussi djudyo. Une langue chantante, har-
monieuse. Ils s’engueulaient aussi dans le yiddish 
rocailleux de Cécile, ou en turc, croyant qu’ainsi 
la petite ne comprenait pas. Ils se trompaient, bien 
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sûr. Depuis sa naissance, Hannah attrapait les mots 
au vol. Elle en saisissait presque tous les sens. Sans 
le dire.

« Tes parents sont tout près, reprit Haïm. Ils vont 
t’aider. »

Quand leur fille avait rejoint Haïm en France, 
Jo et Rachel Levinescu l’avaient suivie. Pas enchan-
tés de quitter la Turquie, après la Roumanie, mais 
après tout, ils n’avaient que cinquante-cinq ans, ils 
pouvaient refaire leur vie. La Turquie qui les avait 
adoptés avait changé. Les problèmes avec les autres 
communautés, grecque et arménienne, les préoccu-
paient, des rivalités s’attisaient pour trouver un loge-
ment ou du travail. Le statut de dhimmis, ces citoyens 
de seconde zone, protégés certes, mais écartés de 
nombreux postes et soumis aux brimades de l’admi-
nistration, leur pesait. En France, le pays des droits 
de l’homme, ils pensaient vivre tranquilles, près de 
Cécile, de Haïm et de leurs futurs petits-enfants... 
« Machallah (Si Dieu veut). » Ne disait-on pas « heu-
reux comme Dieu en France » ?

Haïm chercha à faire fléchir sa femme.
« Et puis, ça ne durera pas. Tu sais bien que la 

ligne Maginot est infranchissable. »
À ce moment, le parquet craqua sous les pieds 

d’Hannah.
« Chichek ? C’est toi ? »
Chichek. « Fleur » en turc. Son père l’appelait 

ainsi. Ou Hanum (favorite du harem), ou encore 
Petit Loukoum. Il avait une passion pour sa fille, 
qui le lui rendait bien. Tous les deux habitaient 
un monde à part, un monde à eux. Il lui avait 
appris à lire et à écrire avant l’école du quartier, il 
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lui rapportait souvent du Zan ou un sucre d’orge 
enfouis dans l’une de ses gigantesques poches, et le 
soir, après le dîner, lui récitait du Rimbaud.

Devant leur fille unique, leur merveille aux che-
veux clairs, aux yeux bleus comme allumés de l’inté-
rieur, si fine qu’elle en paraissait évanescente, les 
parents se taisaient subitement. Pourquoi évoquer 
cette guerre devant elle ? Elle ne comprendrait 
pas. Mais Hannah comprenait, un peu, à sa façon. 
On parlait de tout à l’école, même de la folie des 
adultes.

Ce silence hypocrite lui pesait. Elle voulait fuir ce 
deux pièces confiné, où le gros ventre du poêle à 
charbon prenait ses aises. Petite, elle le voyait comme 
un monstre capable de la brûler si elle passait trop 
près. En grandissant, elle s’en était rapprochée, au 
point de le caresser chaque fois qu’elle rentrait, 
malgré l’interdiction de sa mère. Au milieu de la 
pièce trônaient la machine à coudre Singer, le man-
nequin Stockman qu’elle s’amusait à prendre pour 
une poupée géante, les innombrables boîtes de fil 
qui servaient à Cécile à ourler des robes, raccourcir 
des pantalons, repriser des chemises. Le soir, dans 
la demi-pénombre, avec ses épingles luisantes entre 
les dents, sa mère ressemblait à un dragon cracheur 
de feu.

« Tu veux dîner ? J’ai fait des borekitas. »
Des borekitas, ces chaussons de viande odorants, 

voilà ce qui parfumait la cage d’escalier ! Depuis 
deux ans, Hannah souffrait de crises d’asthme. La 
trouvant chétive, Cécile la couvait, tentait de la 
remplumer. Mais Hannah préférait se coucher. Elle 
dormait sur le canapé aux ressorts épuisés, derrière 



un paravent qu’on dépliait. Prétextant un mal de 
tête persistant, elle s’allongea, fixant la fissure au 
plafond qui semblait s’élargir tel un fleuve. Dans la 
pièce étroite comme un cercueil, les murs l’englou-
tissaient.

Elle avait oublié de faire pipi. Pas envie de se rele-
ver, d’allumer une bougie, de monter trois marches 
sur le palier, de s’accroupir en prenant garde ne pas 
se mouiller dans ces cabinets « à la turque ». Elle 
essayait de ne pas penser à l’eau qui coule quand 
on va la chercher dans un grand broc à l’étage infé-
rieur, ni à la douche brûlante qu’elle savoure une 
fois par semaine avec sa mère aux bains municipaux, 
rue de la Roquette... Elle soupirait, se tournait sans 
cesse. Elle s’en moquait bien de la Roumanie, de 
la Turquie, de ces pays que ses parents évoquaient 
avec des trémolos dans la voix. Même la guerre, les 
Allemands et cet Hitler qu’on entendait parfois vitu-
pérer dans le poste de radio l’indifféraient. Demain, 
il y avait école. Peut-être pourrait-elle dire un mot 
à Suzanne Dupuis qui l’avait tant surprise par son 
attitude ?
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2

P endant deux semaines, Hannah chercha le 
regard de Suzon en classe, mais l’autre l’igno-
rait, occupée à ronger ses ongles, à regarder 

par la fenêtre, à soupirer avec application. Dans la 
cour, les plus délurées entouraient la rousse, lui 
chuchotaient à l’oreille, devançaient ses moindres 
désirs. Hannah observait le manège, fascinée par 
l’allure de cette fille, sa peau translucide, ses grandes 
mains qu’elle lançait dans les airs, son insolence, 
surtout. Dernièrement Suzon avait « répondu » à la 
directrice, encaissant sans broncher quatre heures 
de colle. Quand la sonnerie crépitait, la créature 
s’enfuyait dans un fracas de livres ramassés, de car-
table refermés, de chaises repoussées. Toujours en 
mouvement. Une dynamo en marche.

En classe, on murmurait que la chevelure indomp-
table de Suzon abritait des poux. Quand quelqu’un 
osait aborder le sujet, elle se grattait ostensiblement, 
s’amusait à imiter des poux géants sautant sur les 
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cheveux de ses amies. Hannah ne pouvait se figurer 
une telle honte. Sa mère inspectait son crâne tous 
les samedis, brandissant le flacon de Marie-Rose en 
cas d’hôte suspect.

« Nous devons rester propres ! » martelait Cécile, 
qui traquait aussi avec un soin maniaque (selon 
Haïm) la moindre miette égarée dans leurs seize 
mètres carrés.

Hannah aurait aimé rejoindre la petite bande qui 
tournait autour de Suzon mais, outre sa timidité, 
elle n’en avait pas le temps. Un tour de manège 
sur la place de la mairie ou une promenade dans 
le quartier lui paraissaient un luxe. Comme tant 
d’autres enfants, elle devait aider sa mère à livrer les 
clientes, préparer le thé pour les vizinas, les voisines 
qui s’invitaient l’après-midi, sortir le fil blanc pour 
les revers et les poches, coudre même tard dans la 
nuit, en cas de commande importante. Elle passait 
aussi beaucoup de temps rue Sedaine, au magasin 
dont la devanture arborait leur nom Behar, la fierté 
paternelle. Cécile n’y mettait jamais les pieds, par 
principe. Le commerce, c’était vulgaire. Elle aurait 
préféré voir Haïm dans un bureau, encadré par des 
horaires, des collègues, des chefs qu’elle aurait pu 
inviter à dîner.

Hannah adorait l’odeur de pipe qui flottait 
dans ce magasin, le ballet des représentants et des 
copains, les boîtes en carton en équilibre instable 
où dormaient torchons, serviettes, chemises de nuit, 
tricots de corps, soutiens-gorge, de vrais falbalas. 
« Du gros et du détail, comme dans la vie », plai-
santait Haïm. Elle aimait se déguiser, fabriquer des 
bateaux avec des brassières aux tailles surprenantes. 



21

Son père la rabrouait gentiment : pas convenable, 
surtout si une cliente entrait. Avait-on vraiment 
besoin de ce cruel harnachement ? Menue comme 
une sauterelle, Hannah en doutait, même si sa mère 
l’assurait qu’un jour son tour viendrait. Ce jour-là 
paraissait lointain, inaccessible.

Quand Haïm était de bonne humeur, il emme-
nait sa fille au café, à l’Istanbul ou à l’Athènes. Son 
préféré, c’était le Bosphore, un modeste établisse-
ment de la rue Sedaine où gravitaient les jeunes 
Juifs turcs ayant fui leur pays pour échapper à un 
service militaire interminable, sans espoir de pro-
motion, ni même le droit de porter une arme. Un 
zinc tout en longueur, quelques chaises dépareil-
lées, des affiches défraîchies vantant les paysages 
d’Anatolie... On n’y allait ni pour le cadre ni pour 
le café, plutôt médiocre, à dire vrai, mais bien pour 
se retrouver, entre soi. Les hommes se montraient 
nostalgiques de leur pays, des rites ottomans comme 
ceux de la dégustation des pistaches, du petit verre 
d’eau servi avec la consommation, du café blanc 
(de l’eau chaude où l’on laissait tremper des fleurs 
d’oranger) et surtout des conversations loin des 
oreilles des femmes. Certains poussaient la porte du 
Bosphore une demi-heure après leur arrivée à Paris : 
alertés par leur accent, les cochers des calèches les 
déposaient d’autorité devant le café. Un cousin ou 
un ami accueillait immanquablement le nouvel émi-
grant, lui proposait parfois un travail, un matelas ou 
quelques billets, pour démarrer. Le Bosphore for-
mait le cœur de la Petite Turquie, ce quartier popu-
laire où tout le monde ou presque était pauvre et 
portait un nom « à coucher dehors ». Pas de ghetto 
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ici, pas de monde à part, mais un monde particulier. 
Cette partie du XIe arrondissement était en effet à 
majorité composée de Juifs du Levant, venus de 
l’Empire ottoman, de la Grèce, de la Turquie, mais 
comptait aussi une importante communauté ashké-
naze ayant fui la haine et la pauvreté de la Pologne. 
Ces Juifs cohabitaient avec d’autres étrangers, des 
Espagnols, des Italiens, et quelques familles fran-
çaises modestes. Tous ces gens se mélangeaient, 
fréquentaient les mêmes cafés, les mêmes bistrots, 
et allaient danser ensemble le samedi soir. Chacun 
se débrouillait comme il pouvait pour survivre, sans 
prêter beaucoup d’attention à la nationalité des voi-
sins. On entendait bien parfois « sale Polack ! » ou 
« crevure d’Espagnol ! », mais l’écume d’une bière 
effaçait vite ces insultes presque complices.

En cette rentrée 1939, l’atmosphère avait changé. 
On ne parlait que de la guerre, des discours enflam-
més d’Hitler, de l’insuffisance de la diplomatie fran-
çaise. Les journaux y consacraient chaque jour des 
titres toujours plus gros. Aux fenêtres ouvertes, les 
radios ébruitaient une rumeur de mort qui s’épan-
dait dans la rue inquiète. On avait déjà à peine de 
quoi vivre, comment ferait-on si les hostilités se 
déclaraient vraiment ? Avant de s’endormir, Haïm 
ne chuchotait plus à l’oreille d’Hannah en alle-
mand, cette langue qu’il aimait tant, celle de Zweig, 
de Schnitzler ou de Heine.

 
Un jour, devant l’école, la chance d’Hannah sem-

bla enfin tourner.
« Tu vas me zieuter comme ça longtemps ? » lui 

lança Suzon. De vert son œil avait viré au noir. Pour 
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une fois, elle était seule. Visiblement, elle n’appré-
ciait pas la solitude, ne serait-ce que quelques ins-
tants, et tapait du pied sur le trottoir.

Hannah lui emboîta le pas en se pressant car 
Suzon, comme la dernière fois, trottait, son écharpe 
en oriflamme. Elle cherchait ce qui pourrait intéres-
ser cette fille si déroutante. Arrivée à l’angle de la 
rue, elle ne trouva rien de mieux qu’un timide au 
revoir. Elle se sentait stupide.

« Mais, grosse bête, tonna Suzon en montrant du 
doigt la porte cochère de la rue Popincourt, moi 
aussi j’habite là ! Je t’ai vue par la fenêtre, de l’autre 
côté de la cour. »

Elle imaginait Suzon loger plutôt boulevard 
Voltaire ou avenue Ledru-Rollin, des rues plus chics 
que la sienne, toujours encombrée de forains, de 
colporteurs, d’artisans. Suzon ne venait pas de loin, 
comme sa famille à elle. Ses parents n’avaient pas 
d’accent, et pourtant elle vivait aussi dans cette 
rue. Le cœur d’Hannah se gonfla d’espoir. Elles se 
reverraient forcément. Peut-être deviendraient-elles 
amies. En filant, Suzon lui adressa un clin d’œil 
canaille.

Hannah avait grandi seule. Les enfants des amis 
turcs de ses parents ne l’intéressaient guère, et les 
efforts de sa mère pour lui constituer un cercle de 
copines l’agaçaient. L’énervait aussi la nostalgie de 
ces gamines pour cette Turquie qu’elles n’avaient 
jamais vue, même en photo. Ses grands-parents le 
lui avaient bien expliqué : son pays, c’était ici, avec 
eux, avec l’école qui permettait, si l’on s’appliquait, 
de trouver une bonne place quelque part, de gagner 
sa vie convenablement. C’était forcément mieux que 



de bavasser entre femmes dans un logement orien-
tal. Elle était née en France, et non sur les rives du 
Bosphore, qu’elle ne découvrirait peut-être jamais. 
Mais curieusement, avec les filles de sa classe, elle 
avait du mal à se défaire de ses habits d’étrangère. 
Malgré son français impeccable, elle se sentait dif-
férente, redoutait les invitations à recevoir et à 
rendre. Tout cela lui paraissait compliqué, risqué. 
Ses craintes avaient fondu dès que Suzon lui avait 
parlé. Elle voulait connaître cette fille fascinante, 
s’en faire une alliée.
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L’écharpe rouge de Suzon devint leur signe 
de ralliement. Quand elle voulait rejoindre 
Hannah, elle l’accrochait à la fenêtre de 

sa chambre, au troisième étage. De l’autre côté de 
la cour, au premier, Hannah apercevait la couleur 
et dévalait l’escalier.

Au début, elle ne pouvait croire que Suzon s’inté-
ressait à elle. D’ailleurs, Suzon l’avait d’abord traitée 
comme un petit animal, maintenant une distance 
amusée, mais tendre. Hannah craignait de se mon-
trer ordinaire, de la décevoir. Elles avaient fini par 
se lier d’un sentiment indéfinissable.

Elles parlaient des heures durant, dans la cour, 
assises sur leurs talons.

« Tu la trouves comment, toi, la maîtresse ?
—  Belle. Et toi ?
—  Moi, je serai jamais instit, ça c’est sûr. Tu te 

rends compte comme elle doit travailler ! La corvée !
—  Eh ben, tu voudrais faire quoi ?


