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Femme imposante et énigmatique coincée entre le paravent
et le bureau d’angle du coin Conseils d’une petite biblio-
theque en plein coeur de Tokyo, Sayuri Komachi attend
patiemment ceux qui décident de venir la voir. Hommes
ou femmes, jeunes ou vieux, salariés ou retraités. ... ils sont
au croisement de leur vie. Et & chacun, la mystérieuse
bibliothécaire propose un ouvrage totalement inattendu,
bien loin de celui qu'ils croyaient étre venus chercher. Mais
ce choix ne reléve pas du hasard, car derri¢re cette lecture
imprévue et surprenante se dessinent les premiers jalons
d’un nouveau départ.

Un roman choral poétique qui célebre le pouvoir des livres
et 'importance qu'une personne attentive et a I'écoute
peut avoir sur le destin de chacun d’entre nous.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte
d’eux-mémes.
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CHAPITRE 1

Tomoka, 21 ans,
vendeuse en prét-a-porter féminin

AYA M’A ENVOYE UN MESSAGE pour m’annoncer

qu'elle avait un petit ami. Je lui ai demandé :

« Il est comment ? » Mais j’ai recu pour toute
explication : « Il est médecin. »

Ma question portait sur sa personne, or Saya a laissé
de cOté caractere et apparence pour me parler de son
emploi. Les médecins ne sont pas tous pareils, pour-
tant.

Elle a strement répondu cela par souci de simplicité.

Comme si son emploi exprimait son caractere. A dire



vrai, méme a moi, « médecin » évoquait une image
stéréotypée.

Quelle indication sur mon caractére donnait mon
travail vu de 'extérieur ? Un inconnu devinerait-il qui
je suis ?

Sur un fond d’écran bleu ciel, la discussion s’est
poursuivie au sujet de cet homme rencontré lors d’une
soirée entre célibataires.

Saya venait de la méme ville que moi. Cétait mon
amie depuis le lycée et elle me contactait de temps a
autre, méme depuis mon emménagement a Tokyo
pour mes courtes études puis le travail.

« Et toi, Tomoka, comment va la vie ? »

Mes doigts se sont immobilisés un instant. Il n’y
avait rien de neuf de mon coté.

Jai tapé « Ca » et envoyé par erreur la premicre
suggestion automatique de mon smartphone : « Ca
va bien. » En vérité, je comptais répondre : « Ca va

moyen. »

Je travaillais a Eden.
Vétue d’un veston et d’une jupe droite noire, je
gérais la caisse et conseillais les clients dans ce centre

commercial au nom paradisiaque. Toute Iannée,



méme en hiver, saison qui approchait & grands pas. Six
mois s’étaient déja écoulés depuis la fin de mes études
et mon embauche.

Nous étions en novembre et le chauffage érait
allumé. Mes pieds en collants transpiraient dans mes
chaussures a talons trop serrées. Je sentais mes orteils
en sueur s’atrophier, collés les uns aux autres.

Dans le monde du travail, les femmes en tailleur sont
toutes logées a la méme enseigne, mais la particularité
d’Eden était le port d’'un chemisier couleur rose corail.
Pendant ma formation, j'avais appris que I'entreprise
avait fait appel & un célébre coloriste pour la choisir.
Le rose corail renvoyait une image positive et douce, et
cette teinte avait aussi été adoptée parce qu’elle conve-
nait aux femmes de tous ages, ce que j’avais constaté
depuis mon arrivée.

— J’ai pris ma pause déjeuner. C’est a vous, Fujiki,

\

m’a lancé Numauchi, une employée & temps partiel

\

de retour a la caisse. Son rouge a lévres retouché
brillait.

Javais été affectée au rayon prét-a-porter féminin.
Numauchi faisait figure de vétéran avec ses douze ans
d’expérience. Le mois dernier, selon ses dires, elle avait

atteint un nombre uniforme pour son anniversaire. Elle



n’avait ni 44 ni 66 ans, alors j’en ai déduit qu’elle érait
agée de 55 ans. Presque comme ma mere.

Le chemisier rose corail lui allait comme un gant.
Il avait été pensé ainsi car notre équipe rassemblait un
grand nombre d’employées a temps partiel d’un certain
age.

— Ces derniers temps, vous revenez a la toute der-
ni¢re seconde. Corrigez cela, m’a-t-elle dit.

— Je suis désolée.

Méme parmi les employées a temps partiel, c’était
une meneuse. Elle faisait la police et était trop regar-
dante, mais elle disait toujours vrai.

— Jy vais.

J’ai quitté ma caisse avec un discret hochement de
téte a son attention. En passant dans un rayon, jai
remarqué des articles en désordre et j’ai tendu la main
pour les ranger, lorsqu’une cliente m’a accostée.

— Dites...

Je me suis retournée. Probablement du méme 4ge
que Numauchi et sans maquillage, elle portait une
vieille doudoune et un sac a dos élimé.

— A votre avis, lequel m’irait le mieux ?

Elle tenait un pull dans chaque main : un fuchsia

avec col en V et un marron a col roulé.
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Ici, on ne s’adressait pas aux clientes comme le
feraient les vendeuses d’une boutique de mode. Moi,
¢a m’arrangeait, mais fatalement, nous devions leur
répondre si elles venaient a nous.

J'aurais da ignorer le rayon en désordre et prendre
ma pause. Mais j'ai comparé les deux pulls, hésitante,
puis désigné le fuchsia.

— Je trouve celui-ci plus éclatant.

— Ah bon ? Il n’est pas trop voyant pour moi ?

— Pas du tout. Mais si vous voulez un vétement
plus passe-partout, le marron est idéal, avec son col
roulé bien chaud.

— Mais il est un peu terne.

Un dialogue stérile s’est installé. J’ai eu beau lui pro-
poser de les essayer, elle a jugé cela fastidieux.

— Cette belle couleur vous irait bien.

A ces mots, 'ambiance a enfin changé.

— Vous croyez ?

Elle a observé attentivement le pull fuchsia et a relevé
la téte.

— Alors je le prends.

Elle s’est insérée dans la file d’attente a la caisse.

Jai replié le pull marron et je I'ai rangé sur I'étagere.
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Ma pause de trois quarts d’heure venait d’étre amputée
de quinze minutes.

Jai poussé la porte réservée au personnel et j’ai croisé
une employée d’une marque de vétements pour jeunes.
Sa jupe évasée de qualité, avec un motif a carreaux
blanc et vert mousse, virevoltait.

Méme si ces employées des boutiques spécialisées
et 'équipe rose corail travaillaient toutes a Iétage
consacré a la mode, elles, étaient joliment vétues.
Elles portaient sans doute des articles en vente dans
leur magasin. Eden paraissait chic avec de telles sala-
riées aux cheveux ondulés tombant sur un chemisier
vintage.

Je suis passée au vestiaire récupérer mon sac conte-
nant mon repas et je me suis dirigée vers le réfectoire
du personnel.

Au menu, nous n’avions le choix qu’entre nouilles
soba ou udon, riz au curry, ou un plateau avec toujours
les mémes plats bien définis. ]’y avais mangé plusieurs
fois, mais un jour, la cantiniére avait si mal réagi & mes
protestations pour une erreur de commande que je n’ai
plus jamais renouvelé I'expérience. Depuis, je m’y ins-
tallais exclusivement pour avaler un petit pain acheté

sur le trajet, dans une supérette ouverte jour et nuit.

12



Des touches de rose corail fleurissaient un peu par-
tout dans le réfectoire. Ici et 13, éraient attablés le per-
sonnel masculin en chemise blanche et les employés des
boutiques de mode, en tenue décontractée.

J’ai entendu un rire per¢ant tout prés de moi, pro-
venant d’un groupe de quatre employées 2 mi-temps.
Habillées d’un tailleur, elles discutaient avec enthou-
siasme de leurs familles respectives. Elles avaient I'air
de s’amuser. Les clients devaient nous considérer
comme des membres de Iéquipe rose corail, mais fran-
chement, ces femmes m’effrayaient. Je ne pouvais pas
rivaliser avec elles. Mais juste m’effacer et les observer
de loin.

Je n’étais vraiment pas comme elles...

JPavais intégré Eden pour une raison : c’était la seule
entreprise qui m’avait acceptée.

J'ignore ce qui m’avait incitée a postuler ici et dans
diverses autres sociétés. De toute facon, je ne savais pas
faire grand-chose, alors peu importe ol jobtenais un
poste.

Quand j’ai été avisée, de manicre informelle, de mon
recrutement 4 Eden, jétais si lasse de ma trentaine
d’échecs successifs que je m’en suis satisfaite. Pour moi,

Iessentiel était de pouvoir habiter & Tokyo.
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Je n’ai jamais eu pour objectif d’y accomplir de
grands projets. J’avais surtout envie de quitter la cam-
pagne.

Mon village natal, bien loin de la capitale, n’était
que rizieres a perte de vue. Il fallait quinze minutes en
voiture pour atteindre la seule supérette sur la grande
route. Les magazines vendus sur les étals avaient plu-
sieurs jours de retard, il n’y avait ni cinéma ni grand
magasin. Aucun restaurant digne de ce nom, et pour
tout lieu de restauration, un petit établissement qui ser-
vait les mémes menus. J’en ai eu assez dés le college et
jai voulu fuir au plus vite.

Jai clairement été influencée par les séries télévisées
diffusées sur les quatre chaines disponibles. Je révais de
Tokyo pour tout trouver sur place, pour vivre avec raf-
finement et passion comme une actrice. Alors je me suis
appliquée dans mes études afin de réussir les examens
d’entrée dans une université proposant un cursus court.

Juste aprés mon arrivée a Tokyo, jai réalisé que ce
n’était qu’une vision idéalisée. Mais dans la capitale,
cinq minutes de marche suffisaient a trouver des supé-
rettes et un train circulait toutes les trois minutes. En ce
sens, Tokyo était réellement la ville parfaite. Je pouvais

acheter des articles de premiere nécessité et des plats
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préparés des que jen avais besoin. Je me suis bien habi-
tuée A cette vie facile. Eden détenait plusieurs enseignes
dans le Kanto, la région autour de Tokyo, et comme
javais été engagée dans celui a un arrét de train de chez
moi, le trajet ne me fatiguait pas.

Mais parfois, une question me traversait l’esprit. Que
faire de mon avenir ?

Le désir irrésistible qui m’avait poussée a rejoindre la
capitale et mon excitation qu’il se soit réalisé s’étaient
évanouis.

Rares étaient les habitants de mon village a avoir
étudié ici. Tous me félicitaient, car & leurs yeux, j’étais
« géniale », ce qui m’enchantait, mais en réalité, je
n’avais rien de génial.

Rien ne me faisait véritablement envie, rien ne
m’amusait ; je n’étais pas en couple, je souhaitais juste
que ma vie cesse d’étre insignifiante. Méme en repar-
tant pour la campagne, je resterais une incapable.

Je laisserais les années s’écouler en conservant mon
poste a Eden. Sans ambition ni réve, mon corps vieil-
lirait en uniforme rose corail. En plus, comme je tra-
vaillais le week-end, je cotoyais de moins en moins mes
amis, et ce n’était stirement pas la seule raison, mais je

ne parvenais pas a trouver un petit ami.
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Et si je changeais de travail ?

Cette idée m’a effleuré 'esprit a plusieurs reprises.
Mais elle nécessitait une folle dépense d’énergie
que je n’avais pas. Globalement, je n’avais aucune
force. Penser a la rédaction de mon CV suffisait a
m’épuiser.

Déja, existait-il un travail que je sois en partie capable
de faire, moi qui n’avais réussi qu'un recrutement a
'obtention de mon dipléme ?

— Ah, Tomoka ! m’a appelée Kiriyama, un plateau
entre les mains.

C’était un jeune employé chez un opticien du nom
de ZAZ. Agé de 25 ans, soit quatre ans de plus que
moi, il était le seul ici avec qui je discutais en toute
sincérité.

Voila quatre mois qu’il avait rejoint la boutique.
Comme il travaillait pour ZAZ et non Eden, il était
parfois appelé en renfort dans d’autres magasins, si bien
que je ne I'avais pas vu depuis longtemps.

Sur son plateau, un menu au chinchard pané et un
bol de nouilles udon a la viande. Malgré son gros appé-
tit, il était tout mince.

— Je peux m’installer la ?

— Oui!
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Il s’est assis en face de moi. Derriere des lunettes
aux fines montures rondes qui lui allaient a ravir, son
regard était chaleureux. Son travail lui correspondait a
merveille. J’avais entendu dire qu’il avait démissionné
pour prendre ce poste.

— Tu faisais quoi comme job avant ? I'ai-je interrogé.

— Je travaillais dans I'édition de magazines. Je par-
ticipais a leur conception, j’écrivais des articles.

— Ah bon ?

Je ne 'imaginais pas dans une maison d’édition. Lui
qui était doux et sociable, me paraissait maintenant
cultivé et intelligent. Au final, méme notre expérience
professionnelle créait une image de nous.

— Qu’est-ce qui te surprend ?

— Clest génial comme boulot !

Il a affiché un léger sourire, puis a aspiré ses nouilles.

— Mais bosser pour un opticien, c’est génial aussi !

— Cest vrai.

J’ai ri et grignoté mon hot-dog,.

— Tomoka, tu répetes tout le temps « génial ».

— Ah?

C’érait bien possible.

Lorsque javais discuté avec Saya de son couple,

javais sans doute utilisé ce mot plusieurs fois. Mais
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qu’est-ce que je trouvais génial ? Des compétences par-
ticulieres ? La richesse des connaissances ? Des choses
accessibles 4 une poignée de gens ?

Tout en buvant un lait fraise, j’ai murmuré :

— Je me demande si je vais passer ma vie 3 Eden.

Kiriyama a haussé un sourcil.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux changer de travail ?

Apreés une légere hésitation, j’ai répondu timide-
ment :

— Oui... Disons que j’y réfléchis depuis peu.

— Tu comptes rester dans le commerce ?

— Non, jaimerais étre employée de bureau. Etre
libre de m’habiller comme je veux, en congé le week-
end, avec une place attitrée. Je m’imagine bien déjeu-
ner dans un restaurant prés de Ientreprise avec mes
collegues, critiquer nos supérieurs dans la cuisine...

— Tu ne parles méme pas du travail...

Son rictus était plein d’amertume. Mais moi, j’igno-
rais totalement quel emploi me conviendrait.

— Situtiens le coup ici quelques années, tu pourras
viser une mutation au siege, non ?

— Strement.

A Eden, une fois recrutée, on passait au moins trois

ans sur le terrain. Ensuite, on pouvait en effet étre
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transféré au siége si on en faisait la demande : au service
des affaires générales, des ressources humaines, voire au
service du développement, en charge des achats ou de
'événementiel. Du travail de bureau, donc.

Mais il y avait peu d’espoir que notre veeu se réa-
lise. Quand on restait un certain temps en boutique, le
plus probable était d’obtenir une promotion en tant que
chef de section, comme Uejima, mon supérieur. Lui qui
d’ailleurs était loin d’étre motivé. Voila cinq ans qu’il
avait pris ce poste, et a le voir, du haut de ses 35 ans, je
me disais que dans le meilleur des cas, je finirais comme
lui. On appelait ¢a une « promotion », mais le contenu
du travail restait le méme, on avait juste plus de res-
ponsabilités, et surtout, la gestion du personnel a temps
partiel. J’étais terrorisée a cette seule idée. On percevait
une légere augmentation de salaire, mais je n’avais pas
assez confiance en moi pour faire ce métier.

J’ai demandé a Kiriyama :

— Comment tu as trouvé ton emploi chez ZAZ ?

— Je me suis inscrit sur un site spécialisé. J’ai fait
mon choix parmi plein d’annonces.

Il a saisi son téléphone et m’a montré.

En renseignant le type d’emploi souhaité, son expé-

rience et ses compétences, on recevait par e-mail des
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offres d’emploi correspondantes. L'exemple de for-
mulaire prérempli érait tres détaillé, avec des cases a
cocher : qualifications, résultat au TOEIC, permis de
conduire...

— Mais je n’ai que le niveau 3 au test d’anglais
Eiken...

J'aurais au moins dii passer mon permis. Les habi-
tants de mon village ne pouvant vivre sans voiture, ils
prenaient des cours a 'auto-école durant les vacances
de printemps, une fois leur dipléme du lycée obtenu.
Préte & partir pour Tokyo, javais jugé cela inutile et
javais profité de mes vacances. Quant au test d’an-
glais, le college nous avait 2 moitié obligés a passer le
niveau 3, dipléme sans aucune valeur.

Le paragraphe sur les compétences informatiques du
formulaire d’inscription était encore plus précis, avec
la maitrise des logiciels Word, Excel, PowerPoint, et
d’autres dont le nom m’était inconnu.

J’avais un ordinateur portable. Il m’avait servi a
I'université pour des rédactions et mon mémoire de fin
d’études. Mais depuis que j’étais entrée dans le monde
du travail, je n’avais plus eu 'occasion d’écrire aucun
texte. Du jour au lendemain, ma box était tombée en

panne et j'avais eu la flemme d’en racheter une neuve
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et de la connecter au Wi-Fi. D’autant que je n’étais pas
douée en informatique. Alors je n’avais jamais rallumé
mon ordinateur. Mon smartphone me suffisait.

— Je sais plus ou moins utiliser Word pour écrire
un texte, mais pas Excel.

— Clest un logiciel a connaitre pour du travail de
bureau.

— Mais prendre des cours est hors de prix.

— Les centres culturels ou d’arrondissements en
proposent souvent, avec des cours d’informatique abor-
dables pour les habitants du quartier.

— Ah bon ? me suis-je exclamée.

Chiffonnant le sachet vide de mon hot-dog, jai
regardé ma montre : il me restait moins de dix minutes.
Je devais encore passer aux toilettes, et si je ne me ren-
dais pas & ma caisse trois minutes avant ’heure, jaurais
Numauchi sur le dos.

J’ai fini mon lait fraise et je me suis levée de ma

chaise.

Le soir venu, jai fait une recherche sur mon télé-

. ) . .
phone avec les mots « arrondissement d’Hatori », ot je
vivais, « résidents », « cours d’informatique » et j'ai été

étonnée du grand nombre de résultats.
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Mes yeux se sont arrétés sur « Centre social d’Hatori ».
Jai vérifié I'adresse : c’était 2 deux pas de chez moi. 1l
semblait associé a une école primaire 3 moins de dix
minutes a pied.

Selon leur site officiel, ils proposaient divers cours
et manifestations : shdgi, haikus, rythmique, danse
hawaienne, gymnastique. Ils organisaient assez régulie-
rement des ateliers d’ikebana, par exemple. Tous les
habitants de 'arrondissement pouvaient participer.

Jignorais qu’une école primaire offrait ce genre de
services. En trois ans de vie ici, c’était la premiere fois
que j’en entendais parler.

Apparemment, les cours d’informatique se dérou-

laient dans une salle de réunion.

« Apporter son ordinateur portable, sinon un prét est
envisageable. Deux mille yens le cours. Tous les mer-
credis de 14 heures a 16 heures. »

C’était un cours collectif avec suivi individualisé et
possibilité de venir quand on le souhaitait. J’étais ravie
que ce soit en semaine et non le week-end. Et cette

semaine, javais justement mon mercredi de libre.
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« Débutants bienvenus. Recommandé pour ceux
désireux d’apprendre a leur rythme. Enseignement
individuel. Cours possibles : utilisation d’un ordina-
teur, Word / Excel, création de site web, codage. Nom

de Penseignant : Gonno. »

C’était tout a fait 2 ma portée.
> . . . 3 . . . > . ,
Jai rempli le formulaire d’inscription et je I'ai envoyé.
Sans méme avoir commencé les cours, je m’imaginais
déja maitrisant Excel, et j’étais contente, sentiment que

je n’avais pas ressenti depuis une éternité.

Deux jours plus tard, mercredi, je me suis rendue a
I’école primaire avec mon ordinateur.

D’apres le plan sur le site officiel, entrée se trouvait
dans un passage étroit apres avoir contourné le mur d’en-
ceinte. C’était un batiment blanc & un étage. Au-dessus de
la porte vitrée, ol une pancarte indiquait « Centre social
d’Hatori », était fixé un petit toit, une sorte d’auvent.

J’ai poussé la porte. L'accueil était juste a Ientrée,
avec un homme a I'épaisse chevelure blanche assis der-
riere le comptoir. Dans un bureau au fond de la piece,
une femme rédigeait quelque chose, un bandana noué

autour de la téte. Je me suis adressée 2 '’homme.
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— Bonjour, je viens pour le cours d’informatique.

— Tres bien, remplissez ceci. Le cours aura lieu
dans la salle A.

Il a désigné une planchette a pince sur le comptoir.
Y figurait un formulaire avec nom des visiteurs, motif
de présence et heure d’arrivée.

La salle A se situait au rez-de-chaussée. Passé I'ac-
cueil, il fallait prendre tout de suite a droite dans le
hall. La porte étant ouverte, j’ai jeté un ceil a l'intérieur.
Une femme aux cheveux ondulés, un peu plus 4gée que
moi, et un homme au visage angulaire en train d’allu-
mer son ordinateur, étaient déja assis en vis-a-vis sur
deux longues tables.

Jétais persuadée que I'enseignant, Gonno, était un
homme, mais c’était une femme d’environ 55 ans.

— Mon nom de famille est Fujiki, me suis-je
annoncée, et Mme Gonno m’a lancé un sourire plein
d’enthousiasme.

— Asseyez-vous ol vous voulez !

Je me suis installée au bout de la table ou s’était pla-
cée la jeune femme. Concentrés sur leur tiche, elle et
’homme n’ont pas fait cas de moi.

J’ai allumé mon ordinateur. Par précaution, javais

vérifié chez moi son bon état de marche, vu que je
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ne l'avais pas manipulé depuis une éternité. Malgré
un démarrage interminable, stirement parce qu’il était
resté longtemps éteint, il s’était lancé sans probleéme.

Comme je n’utilisais que mon téléphone, jai eu un
mal fou a taper sur le clavier. Je devrais peut-étre aussi
m’entrainer sur Word.

— Madame Fujiki, vous souhaitez vous former a
Excel, c’est bien ¢a ?

Elle le savait sans doute parce que je 'avais précisé
lors de mon inscription. Mme Gonno a examiné mon
ordinateur.

— Oui, mais je ne I'ai pas, ai-je répondu.

Elle a rapidement inspecté I’écran et a déplacé la sou-
ris avec aisance.

— Si, vous 'avez. Je vous crée un raccourci.

Au bord de I'écran, une icone rectangulaire verte est
apparue, avec un « X » pour « Excel ».

Je suis tombée des nues. Alors comme ca, cet ordi-
nateur avait Excel dans mon dos !

— Visiblement, vous utilisez Word, alors je me suis
dit qu'Office était bien installé.

« Office était bien installé » ? Je n’ai pas compris
un mot, mais j'étais heureuse de posséder le logiciel.

Incapable d’installer Word, javais sollicité I'aide d’une
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