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MARIE \AREILLE
DESENCHANTEES

La disparition de Sarah Leroy, quinze ans, a bouleversé
la petite bourgade de Bouville-sur-Mer et ému la France
entiere. Dans chaque foyer, chaque bistrot, on élaborait des
hypothéses, mais ce qui est vraiment arrivé, personne ne |'a
jamais su.

Vingt ans plus tard, Fanny revient sur les lieux de ce drame
qui a marqué sa jeunesse. Et c’est tout un passé qu’elle avait
préféré oublier qui resurgit... Car I'histoire de Sarah Leroy,
c'est aussi un peu la sienne, et celle d’'une bande de filles
qui se faisaient appeler les « Désenchantées ». Une histoire
qui a l'odeur des premieres cigarettes et du chlore de la
piscine municipale, des serments d'amitié et surtout, des
plus lourds secrets.

Avec finesse et un vrai sens du suspense, Marie Vareille
met a nu les rouages de I'amitié féminine dans un roman
d'apprentissage captivant et rempli d’émotion.

« UNE FOIS DE PLUS, MARIE VAREILLE NOUS
LIVRE UN ROMAN ABSOLUMENT INCROYABLE.
CE RECIT EST BRILLANT, INTELLIGENT,
EPATANT, PERCUTANT. »

Pascale, de @entredeuxpages
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LES LECTRICES ONT AIME !

« Entre suspense, roman journalistique et féminisme. Un livre fort,
qui vient nous chercher. Il faut le découvrir, le lire, le savourer. »
Louise, de @livresse_delire_delivre

« L’écriture de Marie a quelque chose de magique, elle a ce don, ce
pouvoir de me transporter hors du temps. Je suis toujours bluffée
par les personnages qu’elle imagine, ils sont toujours bien travail-
lés, quel talent ! »

Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

« Marie Vareille nous offre une nouvelle histoire prenante et pleine
de rebondissements. Ce livre est un coup de cceur. Les personnages
sont trés attachants et I’écriture de Marie Vareille permet vraiment
de transmettre leurs émotions. »

Magdalena, de @triple_l_de_mag

« Je suis passée par toutes les émotions en lisant ce roman, du
rire aux larmes, a la colére. Certains passages sont absolument
révoltants et prennent aux tripes. On se sent concerné par les per-
sonnages et touché par leur histoire. Le texte est d’une intensité
incroyable et marque les esprits. »

Laura, de @laurasreadings

« Je me suis pris une claque en lisant ce roman. J’ai été bousculée
par les mots de Marie Vareille ! Les personnages sont créés de
facon qu’on arrive a se mettre dans leur peau sans jamais avoir
vécu leur histoire. »

Caroline, de @cacobouquine

« Entre secrets du passé et vérité du présent, Marie Vareille
démontre sa capacité a nous surprendre et a se renouveler tout en
gardant son incroyable don pour nous émouvoir. C’est une histoire
ol les femmes sont a ’honneur. Le lecteur sera immédiatement
happé par cette intrigue addictive, sensible et universelle. »

Léa, de @leatouchbook



« Quel bonheur de retrouver la plume de Marie Vareille ! L’autrice
nous transporte dans une histoire passionnante, ot ’amitié, les
mystéres, les émotions fortes sont au rendez-vous. Marie Vareille
parvient a apporter énormément d’originalité grace a une enquéte
trés bien menée, surprenante, et maitrisée du début a la fin. »
Clélia, de @cherlecteurvirgule

« Ce roman est un vrai page-turner ! Il traite de thématiques bou-
leversantes qui m’ont touchée et m’ont fait m’attacher aux person-
nages. J’ai passé un excellent moment en compagnie de ces femmes
qui sont liées par un secret que j’étais tres loin d’imaginer ! »
Emilie, de @leslivresdemilie

« J’ai été séduite une fois de plus par la plume délicate et sincére de
Marie Vareille. J’aime ses mots, j’aime ses phrases. Chaque page est
un délice. Un immense merci a Marie Vareille de me transporter
a chaque roman. »

Candice, de @madame.bovarysme

« Marie Vareille ne laisse pas de place a I'a-peu-prés, tout est mil-
limétré, savamment orchestré, chaque détail est pensé intelligem-
ment pour un final bluffant. Marie Vareille a ce don d’écrire des
histoires qui emportent et qui nous font tourner les pages frénéti-
quement, parce que 1’on veut savoir. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

« Un roman comme un trésor a découvrir. Marie Vareille instille
sororité et nostalgie dans ce nouveau roman intrigant et passion-
nant. Un roman haletant impossible a lacher ! »

Camille, de @leschamoureux

« Dés les premiers mots, nous sommes happés par 'histoire. Les
pages se tournent a toute vitesse, il est difficile de poser son livre
car on a envie de connaitre le fin mot de I'histoire. »

Cindy, de @_enlivresque_

« Quelle lecture ! L’écriture de Marie Vareille est entrainante,
efficace, belle. Tout est bien ficelé, c’est addictif, c’est fort. Un
beau roman qui méle intrigues, secrets, mystére, amitié, famille et
sororité ! »

Mélany, de @readingbook____



« Ce livre m’a tout simplement conquise ! Un coup de coeur énorme
pour l'intrigue de ce livre. La maniére dont Marie Vareille guide
le lecteur entre le passé et le présent est magique. Les différents
points de vue des personnages qu’on va suivre, le mélange passé/
présent forment un combo parfait. »

Ilinca, de @lectio.academias

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston,
rendez-vous sur la page
www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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A toutes mes amies, pour leur présence et leur soutien

au fil des années, et tout particulierement :

a Diane, qui a illuminé mon enfance de son extraordinaire
Jantaisie, de son imagination débordante

et de son humour ravageur.

a Pauline, qui m’appelle tous les mardis,

qui envoie les plus beaux mails d’anniversaire

et qui a toujours fait preuve d’une fiabilité sans faille.






« Celui qui n’est plus ton ami ne U'a jamais été. »
Aristote

« Tu ne sais jamais a quel point tu es fort,
Jusqu’aw jour ow étre fort reste la seule option. »
Bob Marley






SARAH

ES GENS QUI T’EXPLIQUENT QU AVANT DE MOURIR tu vois défiler

tes souvenirs ne sont clairement jamais morts. Moi, la

seule chose que je vois défiler, c’est un faux plafond
en liege, des néons blafards et des silhouettes en blouse
qui me poussent a toute vitesse vers un ascenseur en hur-
lant des mots que je ne comprends pas. Des souvenirs, je
n'en ai plus. On ne ressasse pas le passé quand on n'a
plus d’avenir. Crois-moi, j'aimerais qu'ils défilent, ne serait-
ce que pour gagner un peu de temps avec toi. J'aimerais
revoir mon enfance sur un écran, en sépia, peut-étre avec
des sauts et des grésillements comme si le film de ma vie
avait été tourné en 1930. Ca s'appellerait « Souvenirs de
Sarah, I'histoire d’'un mensonge ». Apportez le pop-corn,
éteignez les lumiéres.

Mais non. Rien. Cerveau en pause. Terreur. Aucune
image qui remonte. Une seule chose compte : maintenant.
L’instant présent. Premiere fois de ma vie que je saisis vrai-
ment ce concept. Je le contemple avec étonnement alors
qu’il s’écoule entre mes doigts, chaque seconde, un grain
de sable, une goutte d’eau salée. Un morceau d’océan,
précieux, insaisissable. Quelques minutes de futur, voila
fout ce qu’il me reste. Et tu ne connaitras jamais la verité.
Ma vérité.

Entrée dans l'ascenseur.
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Je vais devenir un fait-divers. Il faut croire que c'était ma
destinée. On parlera de moi dans les diners, entre le fro-
mage et le dessert. « Tu te souviens de Sarah ? » Je serai
un frisson dans le dos de mes connaissances. Un mauvais
souvenir. La preuve désagréable par A + B que ca n’arrive
pas qu'aux autres.

Sortie de I'ascenseur. Je vomis sur la blouse rose.

Je n'ai jamais connu la peur, la vraie, avant cet instant.

One. Two. Three. Mon corps, balancé sur une table
d’opération. Un sac de linge sale. Déja un cadavre.

Je n'ai jamais connu la douleur, la vraie, avant cet instant.

Achevez-moi. Qu'on en finisse. Etre morte ne peut pas
étre pire que c¢a.

Les voix se brouillent, lointaines. Dans mon dos, une sen-
sation de métal glacé. J’entends les mouettes, le fracas des
vagues. Sur ma peau 'humidité et le sel.

Un dernier grain de sable roule entre mes doigts. Une
derniére pensée pour toi.

The end.

Jaurais préféré mourir dans ma langue maternelle.
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Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1992

Nous avons toutes une part de responsabilité dans ce qui est
arrivé & Sarah Leroy. J'y ai moi-méme participé, méme s’il m’a
fallu vingt ans pour comprendre et accepter le role que j'ai joué
dans cette histoire. Je ne vous dévoilerai pas mon identité, ce
n’est pas le but de ma démarche et, de toute fagon, je ne veux pas
qu'on imagine que je révéle la vérité pour me dédouaner, accuser
les autres plutot que moi, ou méme simplement pour me mettre
en avant. Il me semble que la vérité doit étre écrite quelque part.
Pour nous, pour Sarah, et peut-étre pour vous. Pour qu’enfin, &
défaut d’'un pardon quelconque, nous arrivions & vivre avec ce
que nous avons fait.

Méme si tout le monde pensera probablement le contraire, &
I’époque, nous avions une morale. Pas le genre de morale & nous
empécher de mentir & la police, & nos familles, voire & nous-
mémes. Le genre de morale qu'on s’invente quand on a quinze
ans et qu'on ne s’est pas encore résigné a l’absence totale de
justice en ce bas monde. C’est au nom de cette morale que je vous
écris aujourd’hui, vingt ans, donc, aprés les événements.

La photo qui accompagne ces pages a été prise quelques
jours avant la disparition de Sarah Leroy. De gauche & droite,
vous pouvez voir Angélique, qui, Dieu sait, n’avait rien d’un
ange, Morgane, qu'on qualifierait aujourd’hui de « haut poten-
tiel », Jasmine, charitablement renommée « la fille de la femme
de ménage » dans les journaux et le rapport de police, et Sarah
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Leroy. A moins que vous n’ayez passé les vingt derniéres années
a hiberner dans un igloo au Groenland, il est de toute évidence
inutile de présenter Sarah Leroy.

Je sais que vous aimeriez savoir qui je suis, mais en réa-
lité, cela n’a aucune importance. Nous sommes une entité, nous
sommes les « Désenchantées ». De la méme maniére qu’en gram-
maire comme dans la vie, le masculin 'emporte sur le féminin,
dans notre histoire, le « nous » a toujours supplanté le « je », et
c¢’est pourquoi je m’autorise & écrire en notre nom & toutes.

Personne ne peut s’attendre & ce que qui que ce soit se rappelle
aujourd’hui avec une fiabilité absolue ce qu’il s’est passé I'été de
la disparition de Sarah Leroy. Pour ma part, j'ai sorti du grenier
la. semaine derniére la pile de cahiers Clairefontaine & spirales
que j'utilisais pour écrire mon journal intime, un exercice auquel
je me suis livrée quotidiennement ou presque, depuis la sixiéme
et jusqu’a la fin de mes études. J’ai relu tout ce qui se rapportait
a la période qui nous concerne.

Mais commencons par le début.

Sarah Leroy n’a pas croisé Angélique pour la premiére fois en
classe de seconde B au collége-lycée Victor-Hugo. Elles ne se sont
pas naturellement détestées au premier regard parce que « tout
les opposait », comme cela a été affirmé dans les médias quand
Angélique a été placée en garde & vue. Angélique et Sarah se sont
rencontrées dans un cimetiére quand elles avaient sept ou huit
ans. Et sans doute ne se seraient-elles en effet jamais rapprochées
si cette premiére rencontre s'était faite dans d’autres circons-
tances. Il est vrai qu'elles n’avaient rien en commun. Par cela,
jentends que Sarah était une fille de bourgeois tandis que les
parents d’Angélique étaient endettés jusqu’au cou. Les cimetiéres
sont toutefois des terrains neutres et générateurs d’empathie,
raison pour laquelle elles ont pu faire connaissance sans idées
préconcues. Contrairement & Angélique, Sarah avait une bonne
raison d’étre dans le cimetiére de Bouville-sur-Mer ce jourls : on
y enterrait sa mére. Angélique, quant & elle, était 1a parce que, je
cite, « elle adorait les cimetiéres ». Personnellement, j'aurais jugé
ce hobby plutét inquiétant, mais Sarah ne s’en est pas formalisée.

Sarah était dans cette phase du deuil qu'on appelle le déni.
Elle sortait du sommeil tous les matins, persuadée d’avoir fait un
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mauvais réve, tout étonnée d’étre réveillée par la sonnerie stri-
dente du réveil plutét que par les bras chauds de sa mére. Son
pére, Bernard Leroy, a di la trainer en pleine crise de nerfs a
la messe funéraire. Elle sanglotait si fort qu'on n’entendait pas
le prétre. Sa grand-meére s’est résignée & la sortir de I'église et
Sarah est partie en courant. Ses pas I'ont spontanément emme-
née au cimetiére. S8i vous n'étes jamais allés a Bouville-sur-Mer,
sachez que ce cimetiére existe encore. Il est perché en haut
d’une falaise blanche qui tombe & pic dans la Manche, pas trés
loin du cap Gris-Nez. Les jours de beau temps, on voit jusqu'en
Angleterre.

Assise en tailleur sur une pierre tombale, & c¢oté d’'un mauso-
lée recouvert de mousse, Angélique portait un ciré jaune trop
grand pour elle. Le premier sentiment que Sarah a ressenti &
I'égard d’Angélique a été une jalousie violente, comme un coup
de poing dans le ventre, & 1'idée que la mére d’Angélique avait
dd lui crier de se couvrir avant de partir. Certaines personnes
avaient encore une maman aimante qui se préoccupait de leur
gviter une broncho-pneumonie. Pas Sarah. La vie était trop
injuste. Sarah allait cependant vite apprendre que les parents
d’Angélique n’étaient pas du genre & se préoccuper de choses
aussi bassement futiles qu'une broncho-pneumonie. Mais sur
le moment, ce ciré d’adulte lui est apparu comme le symbole
de I'amour immense qui venait de lui étre arraché. Ses larmes
ont redoublé. De rage, elle a lancé un caillou en direction de
cette inconnue qui ne connaissait pas sa chance. Angélique
s’est retournée. Elle a examiné longuement Sarah tandis que
celle-ci sanglotait. Puis, elle s’est levée de sa pierre tombale,
I’a prise dans ses bras et I’a serrée trés fort contre elle. Elle
sentait la mer et le chocolat chaud. Sarah a senti sa respira-
tion s’apaiser. Elle est restée un long moment dans les bras de
cette petite fille qu’elle ne connaissait ni d'Eve ni d’Adam et
qui était néanmoins la premiére & lui apporter un semblant de
réconfort.

— Qui est mort ? a demandé Angélique en parcourant du
regard la robe et les collants noirs de son interlocutrice.

— Maman, a murmuré Sarah.

— Oh. Désolée.
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Un silence s’est installé, puis Sarah a balbutié entre deux
sanglots :

— Sais-tu qui était la premiére femme & traverser la Manche a
la nage ?

Angélique a secoué la téte. Elle ne voyait pas le rapport.

— Gertrude Caroline Ederle, en 1926. Une Américaine. Elle
est partie du cap Gris-Nez et est arrivée a Douvres en quatorze
heures et trente et une minutes. Elle a battu le record du monde
masculin de 1'époque d’'une heure cinquante-neuf. C’est Maman
qui m’a raconté ca. Elle savait tant de choses intéressantes.

Bien qu’elle n’ait pas trouvé l'information particuliérement
passionnante, Angélique a hoché la téte, impressionnée par cet
étalage de culture aussi inutile qu’étrange compte tenu des cir-
constances. Elle a ensuite pris la main de Sarah et I'a regardée
avec grand sérieux.

— Je suis désolée, la vie est vraiment atroce, surtout pour les
filles. La seule solution, c¢’est la solidarité, c’est Fanny qui me l'a
dit.

— C’est qui Fanny ?

— Ma grande sceur.

Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que le terme « solida-
rité » signifiait, mais il sonnait comme une succession de notes
de musique, une gamme pleine d’espoir dont elle avait bien besoin
en ces temps difficiles, elle a donc proposé a Angélique :

— Tu pourrais venir avec moi & ’enterrement ?

— Oui, carrément ! s’est exclamée celle-ci, comme si on venait
de lui proposer d’aller manger une glace.

Angélique était enchantée de cette opportunité de peut-étre
voir un mort en vrai. Elles sont donc toutes deux allées se
poster & coté du trou de terre fraiche préparé pour accueillir
le cercueil. Elles ont patienté en silence. Angélique essuyait de
temps en temps les larmes de Sarah avec un mouchoir en papier
usagé trouvé au fond de la poche de son ciré. Puis les cloches se
sont mises & sonner et le cortége gris des membres de la famille,
précédé du cercueil, est entré dans le cimetiére comme un vol de
corbeaux lugubres.

— C'est trop triste, je te préte mon Walkman, a chuchoté
Angélique, je I'ai volé & ma sceur.
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Sans attendre la réponse de Sarah, elle a plaqué son casque
sur les oreilles de sa nouvelle amie et a monté le volume au
maximum.

Et c’est comme ca que tout a commencé : Angélique, attifée
d’'un ciré jaune comme un soleil qui lui arrivait aux chevilles,
tenant la main de Sarah, sidérée de chagrin, le tout avec
Sensualité d'Axelle Red en musique de fond.






AUJOURD'HUI,
FANNY

A MAIN CRISPEE SUR SON TELEPHONE, Fanny relut
pour la centieme fois le texto qu’elle venait de
recevoir.

Numéro inconnu. 9 h 43.
Maman est morte hier.
Enterrement mardi 10 h.

Fanny n’avait pas parlé a sa sceur depuis des années,
mais elle savait que le message ne pouvait provenir que
d’Angélique. Elle leva lentement la téte. A travers la vitre
de son bureau, elle voyait ses collegues s’agiter dans
I’effervescence matinale. Maman est morte. Quand 1’avait-
elle vue pour la derniére fois ? Pour le troisieme anniver-
saire d’Oscar, il y a plus de neuf mois. Marie-Claire avait
proposé de prendre son petitfils une semaine I’été suivant
et Fanny avait failli éclater de rire. Puis, quand elle avait
compris que la proposition était sérieuse, elle avait refusé
poliment. Elle ne savait méme plus quel prétexte elle avait
invoqué. Elles s’étaient disputées et ne s’étaient pas rap-
pelées. Ses mains tremblaient. Maman est morte. Elle aurait
voulu demander ce qu’il fallait faire. Parler a quelqu’un,
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peut-étre ? Non. On ne mélange pas travail et vie privée.
Les collegues de Fanny n’étaient pas ses amies. Encore
moins depuis qu’elle avait été promue rédactrice en chef
adjointe du magazine et qu’elle était pressentie comme
future directrice éditoriale du online.

Elle avait besoin d’un café. Elle posa son téléphone avec
précaution sur son bureau impeccablement rangé, comme
un objet bralant susceptible d’exploser a tout instant. Elle
traversa ’open space avec la curieuse impression d’avan-
cer au ralenti dans un aquarium au son du cliquetis des
claviers.

— Carabosse va récupérer le online, c’est str, elle va
virer la moitié de I’équipe.

La phrase lui arriva bien distincte, comme un boome-
rang en plein dans les dents. Une discussion de machine
a café comme une autre, dont elle était manifestement
I’objet. Sa mére était morte et ses collegues la surnom-
maient « Carabosse ». Merci et bonne journée a vous aussi.

La conversation entre Nathalie et Jeanne cessa, bien
entendu, a 'instant ou elles remarquérent sa présence.
Fanny, I’air de rien, appuya sur le bouton « expresso sans
sucre » et attendit que le gobelet se remplisse. Une odeur
légere et plutot agréable de panique et de café envahit
I’atmosphére. Fanny repartit s’enfermer dans son bureau
sans leur adresser la parole — ce n’est pas comme si elle
avait du temps a perdre avec ce genre de commérages. Et
puis, sa mere était morte, ce qui, objectivement, était tout
de méme plus grave que de se faire traiter de sorciere par
deux collégues jalouses.

Quelques minutes plus tard, elle se rendit toutefois aux
toilettes et s’observa dans la glace. Elle n’avait pas grossi.
Elle maintenait son IMC en dessous de 19 depuis des
années. Carabosse était-elle grosse ? Sans doute pas, mais
elle devait étre moche. Toutes les sorcieéres étaient moches.
Elle examina son dos, droit, ses yeux noisette communs,
mais agrandis par un maquillage précis et délicat, sa peau
lisse, sa robe parme si bien coupée. Rien, dans le reflet du
miroir, qui fasse penser de prés ou de loin a une sorciere.
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L’insulte ne pouvait pas faire référence a son physique.
C’était, Dieu merci, sa personnalité qu’elles attaquaient.
Elle haussa les épaules. Certes, Fanny n’était ni douce, ni
particulierement bienveillante, faute de temps, principa-
lement, mais de la a la traiter de sorciére... Ambitieuse,
rigoureuse, professionnelle auraient été des termes plus
adaptés.

Elle retourna a son bureau et, au moment ou elle allait
se mettre au travail, son téléphone, qu’elle n’avait pas osé
retoucher depuis la lecture du texto, sonna. Fanny décro-
cha. Convocation d’urgence au colléege de Lilou, sa belle-
fille. Fanny essaya de savoir de quoi il retournait, demanda
si ¢’était possible de décaler ce rendez-vous la semaine sui-
vante, mais la CPE invoqua une urgence.

— Laissez-moi réorganiser ma journée, soupira Fanny.

Elle avala son café d’un trait et briefa I’assistante
(Audrey ? Ambre ? Elle n’arrivait jamais a se souvenir) sur
les changements a effectuer dans son agenda. Un quart
d’heure plus tard, elle repartait vers le métro. Maman est
morte. Elle penserait plus tard a ce texto. Elle répondrait
ce soir, elle demanderait a Esteban. Esteban était toujours
de bon conseil. En attendant, il fallait occulter cet événe-
ment et gérer cette journée, de toute évidence, de merde.
Elle ferma les yeux, inspira et s’imagina passant une main
affectueuse dans les cheveux d’Oscar. Quand elle angois-
sait, quand elle sentait sa respiration s’accélérer, il lui suf-
fisait de s’imaginer serrant contre elle son petit garcon,
humant son odeur de savon pour bébé, sa joue tiede et
toute douce. Elle sentit la tension se relacher. Il ne fallait
surtout pas qu’elle commence a penser a Angélique. Ce
n’était pas le moment de paniquer.



