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CHAPITRE 1

Tous les regards sont braqués sur elle. 
Dans le silence qui s’installe, Alice est étour-
die par le battement de son cœur qui résonne 

comme un tambour dans sa tête. Sa vue se trouble, 
elle cligne des yeux, essuie une goutte de sueur le long 
de sa tempe. À cet instant, elle donnerait tout pour se 
télétransporter à l’autre bout de la planète ou mieux, 
dans une autre galaxie, la plus lointaine possible, merci. 
Non, elle n’est pas au bord d’un précipice, ni sur le 
point d’être jetée au bûcher par une foule en colère, 
elle ne fait pas non plus face à un rhinocéros obnubilé 
par l’idée de foncer sur elle – et d’ailleurs, est-ce que les 
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rhinocéros obnubilés existent  ? – mais elle préférerait 
tout cela en même temps plutôt que ce qui l’attend 
maintenant.

— Mais bon sang, tu l’as bossée, cette prise de parole ! 
Ça fait trois semaines que tu ne fais que ça ! Enfin, Alice, 
reprends-toi ! Ton chef t’attend, là !

— Je ne peux pas, je n’y arriverai pas… Mon cœur va 
sortir de ma poitrine et venir s’écraser sur le mur d’en face 
comme une vieille tomate fatiguée.

— T’es pathétique, ma pauvre. Tout ça pour une 
petite présentation de rien du tout. Tu vas finir par te 
faire virer, c’est tout ce que tu mérites !

Personne ne remarque les émotions intenses qui 
agitent Alice dans ce combat sans merci qu’elle livre 
contre elle-même en quelques secondes.

— Mais enfin, dis quelque chose ! À quoi tu joues ? !
— Je ne peux pas… Il faut appeler le Samu ou le 

Docteur House, je dois avoir une maladie grave et incon-
nue, j’ai la bouche plus sèche que le désert de Gobi en 
plein été.

— Arrête ton baratin, peureuse  ! Regarde ton chef, il 
commence à se douter de quelque chose.

Jean-François Léonard est aussi froid que charisma-
tique. Grand, élancé, toujours tiré à quatre épingles, 
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il anticipe le moindre faux pas de ses collaborateurs. 
Certains l’appellent « l’homme qui valait trois milliards » 
tant son regard aiguisé détecte avec précision des choses 
invisibles pour le commun des mortels, et surtout pour 
les membres de son équipe. Alice n’échappe pas à la 
règle et n’ose pas croiser son regard, pensant se mettre à 
l’abri, un peu comme le font les enfants qui s’imaginent 
qu’en se cachant les yeux, personne ne peut les voir. 
Mais ce stratagème ne fonctionne pas plus à trente-huit 
ans qu’à quatre ans et elle reçoit la question de Jean-
François comme un coup de poignard en plein cœur.

— Alice, quelque chose ne va pas ?
Pour préserver le peu d’estime qui lui reste d’elle-

même et par la même occasion son poste de respon-
sable marketing, elle tourne la tête vers son collègue et 
néanmoins ennemi, Charles Dubois :

— Au contraire, je me disais, dans un souci d’équité 
au sein de l’équipe, que ce serait une bonne chose que 
notre nouvelle campagne de communication soit pré-
sentée par un de ses membres. Charles, c’est à toi.

Trop content de pouvoir montrer ses talents d’ora-
teur, Charles se lève et commence à paraphraser le 
PowerPoint préparé par Alice, en n’oubliant pas au 
passage de s’en attribuer tout le mérite. Pendant ce 
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temps, Alice se laisse tomber sur sa chaise comme une 
feuille d’automne portée par une brise aussi légère que 
glaciale. Elle fait d’immenses efforts pour paraître atten-
tive, esquisse même un sourire de temps à autre, mais 
son esprit est ailleurs.

Elle est en train de revivre seconde par seconde ce 
terrible moment où Madame Ottiz, sa prof de math 
de 5e, l’avait envoyée au tableau exposer le théorème 
de Pythagore devant toute la classe  : «  Le carré de la 
longueur de l’hypoténuse est égal à la somme des car-
rés des longueurs des deux autres côtés. » Cette phrase 
qu’elle n’avait pas su articuler à l’époque repasse en 
boucle dans sa tête maintenant, comme un refrain aussi 
obsédant qu’inutile.

— Le carré de la longueur de l’hypoténuse est égal à 
la somme des…

— Mais arrête, Alice ! C’est trop tard ! Trop tard !
— C’est comment déjà…? Le carré de la…
— Arrête, je te dis, elle doit être morte, Madame Ottiz 

à l’heure qu’il est !
— Je ne vais pas tarder à la rejoindre alors, je n’en-

tends plus mon cœur, c’est inquiétant, ça, non ?
— Arrête ton cinéma ! Reviens à la réalité et la réalité, 

c’est que t’as encore tout foiré, comme d’habitude !
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Restée seule dans la salle de réunion, Alice s’écroule 
sur la table et éclate en sanglots. Elle peut enfin relâcher 
la pression.

— Une peureuse et une pleurnicheuse  ! Quand est-ce 
que tu vas grandir un peu  ? T’as deux enfants et tu te 
conduis comme une gamine ! T’es vraiment nulle de chez 
nulle.

— J’ai quand même le droit de décompresser un peu…
— Décompresser de quoi  ? Tu t’es contentée de faire 

semblant de t’évanouir. Tu parles d’un exploit  ! Alors, 
même si tu ne te fais pas virer, tu peux dire adieu à ta 
promotion. Et à ton avis, hein, qui va la décrocher à ta 
place ?

— Alice, ça va ?
Alice se redresse brusquement en essuyant ses larmes 

d’un revers de la main, comme si cela allait être suf-
fisant pour effacer les traces de ses pleurs. En voyant 
Tina entrer dans la pièce, Alice soupire de soulagement.

Un répit de courte durée qui s’évanouit avec l’idée 
que quoi qu’elle fasse dans la vie, quelles que soient 
ses réussites passées ou futures, jamais au grand jamais 
elle n’aura des cheveux aussi parfaitement bouclés que 
son amie. Et cette certitude contribue à renforcer son 
sentiment de nullité. Comme tous ceux qui doutent de 
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tout, elle est pourtant fermement convaincue qu’elle 
ne vaut rien. Elle a une confiance absolue dans son 
jugement qui la condamne à être sans valeur jusqu’à la 
fin de ses jours.

— Charles est venu se pavaner devant moi à la fin 
de la réunion, il dit que tu as eu une sorte de malaise ? 
Mais comme il exagère toujours, je voulais en avoir le 
cœur net.

En s’asseyant à côté d’Alice, Tina fait danser ses 
magnifiques boucles dans les airs, ce qui achève de faire 
tomber le moral d’Alice plus bas que terre.

— T’es pas enceinte, au moins, dis ?! demande-t-elle, 
amusée, en feignant l’inquiétude. Tu m’as promis de 
ne pas faire le troisième avant que j’arrive à avoir mon 
premier, tu te souviens ?! Et vu que je viens encore de 
me faire larguer, il va falloir que tu patientes un peu !… 
Bon, je te préviens, je ne pars pas d’ici avant d’avoir 
vu un sourire sur ce joli visage  ! Alors qu’est-ce qu’il 
s’est passé  ? Pourquoi Charles a fait la présentation à 
ta place ?

— Parce que j’en ai été incapable. Je suis nulle de 
chez nulle. Mais je ne voudrais pas qu’on te reproche 
d’avoir quitté ton poste à cause de moi. Ça va aller, je 
te jure.
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— Tatata. Je connais mon Alice et je sais quand ça 
va pas. Et quand ça va pas, rien de mieux que d’écouter 
le malheur des autres pour se remonter le moral, alors 
ouvre bien tes oreilles : je viens de me faire larguer par 
SMS !

— Non ?! Sans explication ?
— Ça faisait deux mois qu’on était ensemble. Une 

de mes plus longues relations, un record du monde 
quasiment, et paf, ce matin au réveil, je reçois : « C’est 
mieux qu’on se revoit plus.  » Mais c’est mieux pour 
qui ? Super égoïste, le mec quand même ! Si c’est mieux 
pour lui, c’est que c’est mieux pour tout le monde  ?! 
Moi, je me suis investie dans cette relation, j’ai inscrit 
la date de son anniversaire dans mon Google agenda, et 
d’un coup, le mec, sans explication, il me jette. « C’est 
mieux qu’on se revoit plus.  » Même Chronopost, ils 
sont plus polis que ça sur leur message « Bonjour, nous 
vous informons que votre colis patati… patata… en 
vous souhaitant une bonne journée ». Et là, rien. Même 
pas « bisous, à la prochaine », même pas un petit émoji 
clin d’œil pour détendre l’atmosphère. Nada. Ça, c’est 
grave  ! Ça, ça montre que le monde dans lequel on 
vit est en train de péricliter, tu vois. On jette les gens 
comme des objets. Non, c’est pire que ça ! Les objets, 



14

au moins maintenant, on les recycle, alors qu’une rela-
tion sentimentale, en fait, elle a une obsolescence pro-
grammée. À  partir du premier rendez-vous, t’as deux 
mois maximum avant d’être remplacée sans regret. 
Faut se rendre à l’évidence, je suis devenue un produit 
de consommation jetable.

— Franchement, Tina, je t’admire. Je ne sais pas 
comment tu fais pour tout prendre à la légère, comme 
ça. Alors que toi, tu te noies dans le premier verre d’eau 
qui passe, pauvre cloche  ! T’as un mari, un job bien 
payé, deux petites filles adorables, et tu passes tes journées 
à pleurnicher  ! Tina, elle, n’a rien de tout ça et elle se 
marre ! Cherche l’erreur !

— Tu rigoles ? Y’a de quoi pleurer, franchement : 
37  ans, hôtesse d’accueil, sans enfant, à consommer 
de préférence avant deux mois. Tiens, je vais mettre ça 
sur mon profil Tinder, comme ça, plus de mauvaises 
surprises.

— Dis-toi qu’il ne te méritait pas. Son SMS en est 
la preuve.

— Ouais, bien sûr. C’est ce qu’il faut se dire. Mais 
moi j’étais déjà accro, en plus il m’avait promis de 
m’emmener à son cours de théâtre la semaine pro-
chaine. Moi qui adore découvrir de nouvelles choses  ! 
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C’est râpé. Et au fait, t’as pensé à faire du théâtre ? Il 
paraît que c’est super pour vaincre la timidité, rapport 
à tes présentations, tout ça.

* * *

Julien n’en revient pas. Attablé à la terrasse d’un res-
taurant, il regarde cet homme assis en face de lui. Cet 
homme qu’il croyait connaître mieux que personne. 
Cet homme qui est son ami depuis plus de quinze ans, 
sur lequel il a toujours pu compter et réciproquement. 
Cet homme qui vient de lui annoncer, froidement, 
comme ça, l’air de ne pas y toucher, que les poules ont 
des dents. Enfin, ce n’est pas exactement ce qu’il a dit, 
ce ne sont pas ses termes exacts, mais c’est tout aussi 
invraisemblable et même davantage venant de sa part.

— T’as été voir un médium  ?! Rassure-moi, c’est 
une blague ?

— Mais non, c’est vrai  ! C’est un type sérieux, je 
t’assure.

— Mon pauvre vieux… Ça va vraiment pas mieux, 
alors.

Julien plonge le nez dans son assiette, ce qui est pour 
lui un signe d’intense réflexion. Depuis que Pénélope 
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est partie, David n’arrive pas à voir le bout du tun-
nel et encore moins à en sortir. Jamais Julien n’aurait 
pensé que son ami était tombé aussi bas. Lui qui avait 
un esprit si rationnel, si cartésien, si semblable au sien. 
Quand il l’a rencontré sur les bancs de son école d’in-
génieur, Julien a tout de suite reconnu en David, son 
alter ego. Pas besoin de se parler, un regard échangé et 
leur complicité était née. Ils s’amusaient à démonter, 
preuves scientifiques à l’appui, tous les phénomènes 
soi-disant paranormaux de l’histoire de l’humanité. Ils 
ricanaient de la crédulité des Américains qui voient des 
traces du passage des extraterrestres, comme par hasard, 
uniquement dans leurs champs, comme si les hommes 
venus d’ailleurs ne voudraient rencontrer que des habi-
tants de la première puissance mondiale et personne 
d’autre  ! C’était leur passe-temps favori de se moquer 
de tous ceux qui croient aux forces de l’invisible, aux 
fantômes, aux démons ou à tout ce qui n’a pas d’expli-
cation logique et donc scientifique.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit, ce médium « très sérieux » ?
— Que Pénélope allait revenir, ce n’est plus qu’une 

question de jour.
— Non ?! Il ne t’a pas fait le coup du «  retour de 

l’être aimé » !…
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— Dis comme ça, c’est vrai que ça ne paraît pas 
très crédible, mais tu comprendras quand tu iras le 
voir.

— Je n’irai pas le voir.
— Mais si !
— Mais non !
— Mais si ! Je t’ai pris rendez-vous.
— Pour moi ?! Mais t’es malade ! Tu sais bien que 

je n’irai jamais.
— C’est ce que je disais moi aussi avant de le ren-

contrer.
Julien comprend que son ami vient de passer du 

côté obscur de la force. Aucun argument ne pourra 
le faire revenir en arrière. Julien se sent tout à coup 
seul au monde. Son ami qu’il considérait comme un 
frère, et avec lequel il s’entendait bien mieux que ne 
le font habituellement les membres d’une fratrie offi-
cielle, vient de le laisser subitement tomber au bord 
de la route pour suivre un chemin de traverse qui ne 
semble mener nulle part. Julien se sent pris au piège, 
il ne veut pas le suivre et il ne veut pas non plus se 
retrouver tout seul. Il lui en veut de ce revirement 
aussi inattendu que brutal.

— Tu n’y crois pas, toi, que Pénélope va revenir ?



18

— Ça dépend, tu me paies combien pour que je 
te dise oui  ? C’est cuit, mon vieux. Fallait pas faire 
le con.

Julien replonge le nez dans son assiette en se disant 
qu’il n’aurait peut-être pas dû être aussi franc avec son 
ami, enfin son ex-ami ou son presque ami, il ne sait 
plus comment il doit l’appeler maintenant que leurs 
chemins se sont irrémédiablement écartés. Quoi qu’il 
en soit, il a vu le visage de David se décomposer sur 
sa dernière phrase et il n’aime pas quand cet homme 
qu’il considérait jusqu’à peu comme son double tourne 
de l’œil comme ça parce qu’il se met alors à ressem-
bler à une poule qui aurait avalé un asticot de travers. 
D’autant que tout n’est pas forcément de sa faute dans 
le départ de Pénélope, même s’il l’a trompé, enfin juste 
une fois et encore, pas tout à fait, enfin pas complète-
ment. Constatant que ses sentiments pour David sont 
restés intacts, Julien essaie de le ramener à la raison, 
une dernière fois.

— Il t’a dit ce que t’avais envie d’entendre, c’est 
aussi simple que ça. Par exemple, moi, si j’y vais – et je 
n’irai pas, hein, soyons clairs là-dessus – il me dira que 
je vais retrouver du boulot.

— Pas forcément.



19

— Mais si, voyons. Ta femme t’a quitté, il te dit 
que tu vas retrouver quelqu’un. Tu viens de te faire 
licencier, il te dit que tu vas trouver un travail. C’est 
pas hyper compliqué comme boulot.

— Mais si.
— Bon, t’arrête un peu avec tes « mais si ». C’est pas 

un argument, ça « mais si ! », je t’ai connu plus expert 
en raisonnement démonstratif. Il t’a fait un lavage de 
cerveau, ton type, là ou quoi ?

— Écoute, on n’a qu’à faire comme ça : si Pénélope 
revient avant la fin de la semaine, tu vas au rendez-vous 
que je t’ai pris avec lui. OK ?

Julien accepte ce pari gagné d’avance. Il ne se sent 
pas le cœur de démontrer à David le peu de probabilités 
qu’à son hypothèse de se trouver confirmée. Sa femme 
est partie il y a plus de trois mois et elle refuse même 
de lui passer leur fils au téléphone. Julien repense avec 
nostalgie aux « calculs de proba », comme ils disaient 
à l’époque, qui les tenaient éveillés jusqu’à tard dans 
la nuit. Pas besoin d’être un expert en mathématiques 
pour voir qu’ici, les chances sont minces et même qua-
siment réduites à néant par l’aversion que Pénélope 
a toujours témoigné envers l’adultère, son père ayant 
trompé sa mère pendant des années. Julien se demande 
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ce qu’il ferait si Alice le quittait. Serait-il assez désespéré 
pour aller consulter un médium, lui aussi ? Jusqu’à pré-
sent, il n’a jamais envisagé la vie sans elle, et même en 
considérant toute l’empathie qu’il ressent pour David, 
il préfère vraiment ne pas penser à quoi ça pourrait 
ressembler.

* * *

Alice remonte la rue en courant, mais elle n’est pas 
seule, la petite voix continue dans sa tête. Même Chloé 
t’a rappelé de ne pas oublier d’acheter son kimono, alors 
qu’elle n’a que six ans. C’est moins une tête de linotte que 
toi. Allez, cours  ! Plus vite  ! Ça te fera perdre un peu de 
graisse  ! Pas beaucoup, mais ce sera toujours mieux que 
rien, d’ailleurs il faudrait vraiment que tu penses à te 
remettre au sport… Tu files tout droit vers le 44, tu es 
toute boudinée dans ton jean !

— Et zut !
Au moment où Alice arrive enfin devant la vitrine 

du magasin, elle voit le rideau de fer qui commence à 
descendre. Ruisselante de sueur, essoufflée, elle repart 
en sens inverse pour attraper son métro. Tu rates tout ! 
Tout ! Tout ! Alice retient ses larmes. Tu ne vas quand 
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même pas pleurer pour un kimono ! Et dans le métro en 
plus ! Tout le monde va te prendre pour une folle !

— Aïe !
Alice vient de se tordre la cheville en marchant dans 

une ornière sur le quai du métro. En massant sa che-
ville douloureuse, elle se rend compte que son talon 
s’est cassé. Un passant la regarde compatissant :

— C’est pas votre journée, on dirait !
C’est jamais ma journée !
— Il y a plus grave dans la vie, répond-elle avec un 

semblant de sourire pour donner le change.
Alice arrive enfin chez elle, ses talons aiguilles à la 

main. Elle n’a qu’une envie : s’enfouir sous sa couette 
pour le reste de l’éternité avec une tablette de chocolat 
– non, il faut être réaliste, avec une tonne de tablettes 
de chocolat. Mais avant qu’elle n’ait pu faire le moindre 
pas en direction du placard à gâteaux, Chloé se jette 
dans ses bras.

— Maman ! T’as rapporté mon kimono ?
— Je suis désolée ma chérie, je suis arrivée trop tard, 

le magasin venait de fermer.
— Mais comment je vais faire à mon cours demain ?!
— Laisse ta maman tranquille, intervient Julien, 

elle doit être fatiguée. Elle a dû beaucoup travailler 
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aujourd’hui et doit encore aller chercher Léna à la gar-
derie de l’école.

— Quoi ? Mais c’est toi qui devais y aller  ! Ne me 
dis pas que tu as oublié  ?! Elle doit t’attendre depuis 
une heure  ! s’écrie Alice, affolée. Elle qui a toujours 
peur qu’on l’oublie, elle doit être complètement ter-
rorisée !

Alice se précipite dans la chambre à coucher pour 
enfiler une paire de baskets. Julien la suit et prend un 
air désolé.

— Décidément, tu ne peux vraiment pas compter 
sur moi. T’aurais dû te méfier quand tu as croisé mon 
regard dans la cour de récré. Ce jour-là, après m’avoir 
envoyé un ballon en pleine tête, au lieu d’accourir vers 
moi et d’user de ton charme irrésistible – auquel je n’ai 
d’ailleurs pas résisté – tu aurais tout de suite dû voir 
à quel point je suis un type peu fiable et passer ton 
chemin. Ça t’aurait évité de faire deux enfants avec un 
homme qui n’est même pas capable de se rappeler à 
17 h 15 ce que tu lui as dit le matin même.

Léna, trois ans, apparaît à ce moment-là dans l’em-
brasure de la porte, le pantalon sur les chevilles, reve-
nant manifestement des toilettes. Alice se laisse tomber 
sur le lit en laissant échapper un soupir de soulagement. 
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Comment a-t-elle pu croire que Julien l’avait oubliée ? 
Il faut vraiment qu’elle se détende et arrête de tout 
prendre au premier degré. Julien la rejoint sur le lit, 
suivi de près par Léna, puis par Chloé qui en profite 
pour démarrer une partie de chatouilles improvisée. Un 
petit moment de bonheur à quatre, des rires, de la ten-
dresse, de l’amour en veux-tu en voilà – il suffirait d’un 
petit fond musical et on se croirait dans une pub Ricoré. 
Encore énervée contre elle-même, Alice se reproche de 
n’avoir pas su reconnaître l’humour de Julien. Elle s’en 
veut de ne pas réussir à rire avec ceux qu’elle aime et 
ne sait pas comment oublier cette journée compliquée. 
Julien, voyant sa mine préoccupée, caresse doucement 
ses cheveux.

— Ça a été ta présentation ?
— Oui, oui.
Devant le silence d’Alice, il comprend que sa blague 

n’était pas la bienvenue et emploie les grands moyens 
pour se faire pardonner.

— Chut, les filles ! Du calme ! On va tous faire un 
gros câlin à maman, d’accord ?

— Oh ouiii !
Léna et Chloé se collent chacune d’un côté de 

leur maman et l’entourent de leurs petits bras avec 
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tendresse. Plongeant son regard dans celui de Julien, 
Alice sent une chaleur douce qui circule dans son 
corps, la ramenant doucement à la vie. Un sourire 
se dessine enfin sur ses lèvres et elle embrasse ten-
drement les cheveux de ses filles. S’il y a bien une 
chose dont elle ne doute pas dans ce vaste monde, 
c’est de l’amour de son mari. Elle qui doute de sa 
coiffure et de sa manucure, de ses compétences au 
travail comme de ses capacités de mère, elle sait qu’ils 
sont faits pour être ensemble. Depuis ce fameux jour 
où elle lui a envoyé un ballon sur la tête, alors qu’elle 
était en seconde C et lui en seconde B, ils ne se sont 
plus quittés. C’est vrai qu’ils ont « cassé » en terminale 
pendant trois longues semaines. Mais cette rupture 
leur a semblé durer une éternité. Ils se sont juré après 
cela de ne plus jamais se séparer. Et contrairement 
aux prédictions des parents d’Alice qui se moquaient 
de leurs grandes déclarations juvéniles, deux enfants 
plus tard, c’est toujours la même évidence. Ils se com-
prennent, se soutiennent et se complètent aussi insé-
parables que les deux faces d’une même pièce. Alice se 
dit souvent qu’elle a une chance folle de l’avoir ren-
contré car il est le seul à savoir la rassurer, le seul sur 
qui elle peut vraiment compter – quand il ne lui fait 
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pas des blagues pourries comme ce soir. Et même s’il 
laisse toujours traîner un tournevis après avoir bricolé 
– et qu’elle est obligée de passer derrière lui pour ran-
ger –, même s’il ne sait pas faire tourner une machine 
sans rétrécir un de ses pulls préférés et même s’il est 
addict à CandyCrush – alors qu’elle trouve ce jeu 
complètement crétin –, elle aime son intelligence, son 
humour, sa délicatesse. Et surtout, elle aime sa façon 
unique de savoir quand elle est triste alors qu’elle fait 
tout pour le cacher. Il sait souvent mieux qu’elle com-
ment elle se sent et se vante de lire ses pensées comme 
dans un livre ouvert. Elle peut donner le change à 
tout le monde, faire croire qu’elle va bien et qu’elle 
assure sur tous les plans, mais pas à lui. Bien sûr, ils 
se taquinent, se cherchent quelquefois, se disputent 
même de temps en temps, mais quand Alice se confie 
à son homme, elle a l’impression d’être en lieu sûr, à 
l’abri de tous les malheurs du monde. C’est son pilier, 
son refuge, son tout.

Le portable de Julien émet un bip qui la sort douce-
ment de sa rêverie. C’est David. Il cherche sûrement 
du réconfort auprès de son meilleur ami. Depuis que 
sa femme est partie, il l’appelle tous les jours. Alice 
a de la peine en pensant au chagrin de David et elle 


