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« VOUS NE DORMIREZ PAS, CAR MAX ET SACHA  
VONT VOUS EN EMPÊCHER ! »
Lydie Zannini, librairie du Théâtre
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Tonie Behar est née à Istanbul, a 
un passeport italien, un diplôme 
américain, un mari breton et trois 
enfants du pays des merveilles… 
mais elle se sent surtout parisienne ! 
Ancienne journaliste, elle effectue 
des recherches minutieuses pour 
chacun de ses livres. On n’empêche 
pas une étoile de briller est son 
septième roman.
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Paris, 2021
Une femme mystérieuse et charismatique, coiffée d’un large 
chapeau, son regard clair caché par de grandes lunettes de 
soleil, sonne chez Max Dahan au 19 bis, boulevard Montmartre.
Cette inconnue, c’est Sacha Volcan, que Max a passionnément 
aimée. Ils se sont connus dans les années 1960, au temps du 
Golf Drouot et du rock’n’roll. Elle était dactylo, lui garçon de 
courses, et tous deux rêvaient d’Amérique et de musique. 
Complices, amants ou ennemis, leur histoire a traversé le temps 
et les continents. Chacun a fait des choix pour rester fidèle à  
lui-même. Alors pourquoi Sacha est-elle revenue en ce beau 
matin de juillet ?

Des grands boulevards parisiens à Hollywood Boulevard, 
des pavés de Mai 68 aux plages de Malibu, des hippies de 
San  Francisco aux branchés des Bains-Douches, l’histoire 
émouvante et mouvementée d’un couple qui a fait le pari 
d’écrire ses propres règles du jeu… mais jusqu’où ?

TONIE BEHAR

ON N’EMPÊCHE PAS  
UNE ÉTOILE DE BRILLER

LES LECTRICES  
ONT AIMÉ !

« Ce livre est très prenant, j’ai adoré 
suivre la vie de Max et Sacha, deux 
personnages attachants, forts, qui ne 
sont pas parfaits, mais vivent avec leurs 
émotions, leurs envies et leur besoin de 
liberté. »

Magdalena, de @triple_l_de_mag

« Une intrigue rythmée et passionnante. 
L’héroïne est très inspirante, forte, 
courageuse, je l’ai beaucoup admirée. 
C’est une très belle découverte. »

Clara, de @lecturedepetiteplume

« La musique, l’art, le cinéma… ce 
livre regorge de références et c’est  
passionnant à lire !  Tonie  Behar  nous 
guide à travers les événements  et les 
époques grâce à sa douce plume. »

Ilinca, de @lectio.academias

« Ce roman parle d’amour, de féminisme, 
d’attachement. Il est merveilleusement 
bien écrit, avec une construction 
intelligente qui en fait un véritable  
page-turner. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

« Un roman aux notes de célébrité, 
d’amour, d’amitié, de féminisme et de 
rock’n’roll ! J’ai été transportée du début 
à la fin par l’univers de ce roman. »

Mélany, de @readingbook__

Pour en savoir plus sur  
les Lectrices Charleston, rendez-vous 
sur la page www.editionscharleston.

fr/lectrices-charleston

ON N’EMPÊCHE PAS  
UNE ÉTOILE DE 

BRILLER
ROMAN

TONIE BEHAR

De la même autrice :



O
N

 N
’E

M
P

Ê
C

H
E

 P
A

S 
 

U
N

E
 É

T
O

IL
E

 D
E

 B
R

IL
L

E
R

19 €
Prix TTC France

Rayon : Littérature française
Couverture : Studio Piaude
Images : © Murat Deniz /  
iStockPhotos et © Vadym Shapran /
Shutterstock www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-814-5

« VOUS NE DORMIREZ PAS, CAR MAX ET SACHA  
VONT VOUS EN EMPÊCHER ! »
Lydie Zannini, librairie du Théâtre

T
O

N
IE

 B
E

H
A

R

Tonie Behar est née à Istanbul, a 
un passeport italien, un diplôme 
américain, un mari breton et trois 
enfants du pays des merveilles… 
mais elle se sent surtout parisienne ! 
Ancienne journaliste, elle effectue 
des recherches minutieuses pour 
chacun de ses livres. On n’empêche 
pas une étoile de briller est son 
septième roman.

©
 J

ul
ia

 S
ei

tz

Paris, 2021
Une femme mystérieuse et charismatique, coiffée d’un large 
chapeau, son regard clair caché par de grandes lunettes de 
soleil, sonne chez Max Dahan au 19 bis, boulevard Montmartre.
Cette inconnue, c’est Sacha Volcan, que Max a passionnément 
aimée. Ils se sont connus dans les années 1960, au temps du 
Golf Drouot et du rock’n’roll. Elle était dactylo, lui garçon de 
courses, et tous deux rêvaient d’Amérique et de musique. 
Complices, amants ou ennemis, leur histoire a traversé le temps 
et les continents. Chacun a fait des choix pour rester fidèle à  
lui-même. Alors pourquoi Sacha est-elle revenue en ce beau 
matin de juillet ?

Des grands boulevards parisiens à Hollywood Boulevard, 
des pavés de Mai 68 aux plages de Malibu, des hippies de 
San  Francisco aux branchés des Bains-Douches, l’histoire 
émouvante et mouvementée d’un couple qui a fait le pari 
d’écrire ses propres règles du jeu… mais jusqu’où ?

TONIE BEHAR

ON N’EMPÊCHE PAS  
UNE ÉTOILE DE BRILLER

LES LECTRICES  
ONT AIMÉ !

« Ce livre est très prenant, j’ai adoré 
suivre la vie de Max et Sacha, deux 
personnages attachants, forts, qui ne 
sont pas parfaits, mais vivent avec leurs 
émotions, leurs envies et leur besoin de 
liberté. »

Magdalena, de @triple_l_de_mag

« Une intrigue rythmée et passionnante. 
L’héroïne est très inspirante, forte, 
courageuse, je l’ai beaucoup admirée. 
C’est une très belle découverte. »

Clara, de @lecturedepetiteplume

« La musique, l’art, le cinéma… ce 
livre regorge de références et c’est  
passionnant à lire !  Tonie  Behar  nous 
guide à travers les événements  et les 
époques grâce à sa douce plume. »

Ilinca, de @lectio.academias

« Ce roman parle d’amour, de féminisme, 
d’attachement. Il est merveilleusement 
bien écrit, avec une construction 
intelligente qui en fait un véritable  
page-turner. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

« Un roman aux notes de célébrité, 
d’amour, d’amitié, de féminisme et de 
rock’n’roll ! J’ai été transportée du début 
à la fin par l’univers de ce roman. »

Mélany, de @readingbook__

Pour en savoir plus sur  
les Lectrices Charleston, rendez-vous 
sur la page www.editionscharleston.

fr/lectrices-charleston

ON N’EMPÊCHE PAS  
UNE ÉTOILE DE 

BRILLER
ROMAN

TONIE BEHAR

De la même autrice :



LES LECTRICES ONT AIMÉ !
 
 
 

«  Ce roman a un petit côté La La Land qui m’a beaucoup plu. 
Sacha est une jeune femme pleine de rêves et d’ambition, qui devra 
faire le choix entre briller ou aimer. J’ai été complètement empor-
tée par ce texte qui me restera en mémoire pendant longtemps. »
Laura, de @laurasreadings
 
« Coup de cœur pour cette incroyable histoire d’amour, qui a su 
traverser les années, les difficultés et les océans. La jolie plume 
de Tonie Behar nous fait voyager de Paris à Malibu, traverser les 
âges, rencontrer les légendes hollywoodiennes et hippies, mais 
surtout vivre au rythme de Max et Sacha, auxquels on s’attache 
passionnément. »
Sophie, de @ducafeetdeslivres
 
«  Ce livre m’a profondément bouleversée, ce fut pour moi une 
explosion de sentiments. Tonie Behar nous livre un bijou d’une 
grande sensibilité. Elle joue finement avec la temporalité du livre : 
les différentes époques s’emmêlent et cela donne beaucoup de 
rythme au roman. Un roman d’une virtuosité exceptionnelle, révé-
latrice du talent de son autrice. »
Candice, de @madame.bovarysme
 
« Quelle belle lecture ! J’ai été transportée auprès de Max et Sacha 
et j’ai aimé suivre leur(s) histoire(s). L’écriture de l’autrice est 
immersive, nous permettant une plongée totale dans l’ambiance 
du roman. »
Louise, de @livresse_delire_delivre
 
«  C’est une magnifique histoire d’amitié et d’amour, pleine de 
rebondissements, que Tonie Behar nous offre avec sa jolie plume si 
entraînante. Il est très difficile de poser le livre et de quitter Sacha 
et Max une fois qu’on les a rencontrés. »
Manon, de @manonlitaussi
 
« On ne peut que savourer cette jolie histoire pleine de douceur, 
d’espoir et d’amour où la magie de Hollywood n’est jamais loin. »
Léa, de @leatouchbook



«  Une pépite  ! Ce roman, hommage aux comédies romantiques, 
apporte beaucoup de fraîcheur et d’originalité à ce genre de litté-
rature. Le roman m’a tenue en haleine du début à la fin, le rythme 
est très bien maîtrisé et l’écriture fluide. »
Clélia, de @cherlecteurvirgule
 
« J’ai aimé la plume sensible de Tonie, j’ai aimé le rythme du récit, 
j’ai aimé ces personnages écorchés… Cette histoire d’amour à la 
fois impossible et inconditionnelle m’a beaucoup touchée. »
Pascale, de @entredeuxpages
 
« S’il fallait une représentante des droits des femmes et de l’éman-
cipation de la femme, le personnage de Sacha Volcan en serait la 
meilleure représentante. On sillonne entre les États-Unis et Paris, 
on rêve de paillettes, de plateaux télé, de tapis rouges… »
Cindy, de @_enlivresque_
 
« Quel plaisir de retrouver cette autrice ! J’adore la plume de Tonie 
Behar qui donne vie à des personnages inspirants, fougueux et 
pétris de réalisme. De Paris à San Francisco, un roman rock entre 
progrès, liberté et espoir pour l’avenir ! »
Camille, de @leschamoureux
 
« Je découvre l’écriture de Tonie avec ce roman et j’ai adoré ! J’ai 
aimé suivre le parcours de ces personnages, qui m’ont sincèrement 
touchée. »
Joanna, de @joanna_in_books_wonderland
 
«  J’ai bien aimé le dilemme principal qui était imposé à Sacha  : 
le choix entre briller ou aimer. J’ai beaucoup aimé la fin, que j’ai 
trouvée très touchante. »
Émilie, de @leslivresdemilie
 
Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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À Perla,  
Ma mère, mon trésor





« L’absence diminue les médiocres passions  
et augmente les grandes, 

Comme le vent éteint les bougies et allume le feu. » 
François de La Rochefoucauld

 
 

« La femme pouvant être mère, on en a déduit  
qu’elle devait l’être et ne trouver son bonheur  

que dans la maternité. » 
Élisabeth Badinter
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SACHA

Vendredi 9 juillet 2021, 11 h 02

A u quatrième étage, la sonnette carillonna mais per-
sonne n’ouvrit la porte.

Dehors, les grands boulevards frémissaient 
sous un soleil matinal voilé par quelques nuages. Au troi-
sième, Doria préparait sa valise en chantonnant. Demain 
elle verrait la mer ! Ils partaient en vacances ! Pour une 
fois, elle avait pris une journée supplémentaire afin de 
tout préparer sans stresser ni courir, et se sentait très 
organisée. Elle ajouta deux shorts en jean et plusieurs 
tuniques de plage au magma de ses affaires à emporter. 
De l’autre côté du lit, son mari Léo s’occupait de son 
propre bagage. Elle admira l’efficacité avec laquelle il 
rangeait ses polos, ses bermudas, ses maillots, en piles 
parfaites et bien repassées. Comme toujours lorsqu’il 
était concentré sur une tâche, son visage affichait un 
air sérieux et appliqué. Son attention était focalisée au 
maximum sur l’action qu’il était en train d’accomplir. Une 
mèche rebelle lui tomba sur le front. Il souffla dessus pour 
la relever. Ses yeux bleus  s’emplirent de soleil quand ils 
croisèrent le regard de Doria. Une bouffée d’amour la 
submergea. Cela ferait bientôt dix ans que Léo la faisait 
fondre. Avec son sérieux à lui et sa folie à elle, ils s’étaient 
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construit une bulle à eux. Elle s’approcha et posa la tête 
contre sa poitrine, juste au niveau des battements de son 
cœur, son bruit préféré au monde avec celui du babil-
lage de son fils Elias, âgé de cinq ans. Justement, celui-ci 
pénétra dans la chambre de ses parents, une paire de 
bottes en caoutchouc à la main.

— On les prend s’il pleut au soleil ? À quelle heure 
il arrive, Max ? demanda-t-il enchaînant comme à son 
habitude les questions sans rapport les unes avec les 
autres.

— Tu as raison, on n’est jamais trop prudent, répondit 
Léo en lui prenant les bottes des mains.

— Ton grand-père viendra te chercher à l’heure 
du déjeuner, et ensuite vous irez à la fête foraine des 
Tuileries, ajouta Doria.

— C’est dans longtemps ? Je peux avoir un coca ?
— Pas de coca, mais un verre d’eau si tu veux.
En se dirigeant vers la cuisine, Doria entendit des 

coups de sonnette insistants provenir de l’étage supé-
rieur. Quelqu’un sonnait chez son père, Max, mais celui-
ci était absent pour la matinée. Pendant que son fils se 
désaltérait, Doria tendit l’oreille. La personne s’acharnait 
sans se lasser, alors qu’il devenait évident qu’on ne vien-
drait pas lui ouvrir.

— Dis donc, c’est quoi ce boucan ? demanda Elias en 
se bouchant les oreilles.

— J’aimerais bien le savoir…
Doria avait beaucoup de qualités. Elle était loyale, drôle, 

empathique, créative, pleine de fantaisie et toujours par-
tante pour faire la fête. Elle était également dotée d’une 
curiosité dévorante qui pouvait en agacer certains. Tout 
ce qui concernait ses amis, ses collègues et ses voisins 
 l’intéressait passionnément. Et plus encore quand le 
voisin en question était son père. N’y tenant plus, elle 
ouvrit la porte et grimpa les marches qui menaient au 
quatrième étage. Sur le palier, elle découvrit une femme 
coiffée d’un chapeau de paille à larges bords, le regard 
dissimulé par d’immenses lunettes de soleil.
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— Bonjour, mon père n’est pas là. Je peux vous 
renseigner ?

L’inconnue se retourna pour la dévisager. Quelque 
chose dans son attitude parut familier à Doria, sans 
qu’elle puisse en être certaine.

— On se connaît ?
Un sourire malicieux étira les lèvres carmin de la femme.
— Vous ne me connaissez pas, mais moi, je sais qui 

vous êtes ! Vous devez être Doria. J’ai très bien connu la 
première du nom : madame Mère. Vous lui ressemblez 
beaucoup. En plus… ébouriffée.

Doria porta la main à sa chevelure vaguement mainte-
nue par une pince sur le sommet de son crâne.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, estomaquée.
Son cœur s’était mis à battre tambour. Sa grand-mère 

inconnue était un mystère, une source de regrets et de 
frustrations.

— Une amie de Max.
— Il n’est pas là. Voulez-vous que je lui laisse un 

message ?
— À vrai dire, je préfère attendre. Vous savez s’il en a 

pour longtemps ?
Doria examina l’inconnue de pied en cap. Elle portait 

des vêtements d’été sobres mais coûteux et dégageait 
un magnétisme indéniable, comme si l’air crépitait autour 
d’elle.

— Il ne devrait pas tarder, s’entendit-elle répondre.
— Dans ce cas, autant patienter confortablement chez 

Max. Vous avez la clé ?
Une alarme de type sirène de pompiers se mit à hurler 

dans le cerveau de Doria. Ce que demandait cette incon-
nue était absolument et définitivement hors de question. 
Pourtant, la petite voix doucereuse de la curiosité mur-
murait à son oreille qu’il serait délicieux d’en savoir plus 
sur les rapports de Max avec cette mystérieuse chapeau-
tée. Était-elle une de ses ex ? Elle savait que Max avait 
eu de nombreuses aventures, mais il restait toujours très 
discret sur son passé amoureux. D’un autre côté, si elle 
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laissait cette femme entrer, elle se ferait peut-être égor-
ger et dépouiller à peine le seuil franchi. Doria avait l’ima-
gination hyperactive.

Voyant son hésitation, l’inconnue recula d’un pas, 
comme pour lui indiquer qu’elle n’empiéterait pas sur 
son territoire sans son accord. D’un grand geste lent, 
sous le regard médusé de Doria, elle ôta son chapeau, 
puis une perruque brune qu’elle laissa tomber sur le sol, 
laissant apparaître une épaisse chevelure de neige aux 
reflets d’or qui se répandit souplement sur ses épaules. 
Toujours très calmement, elle retira ses lunettes de soleil, 
révélant des yeux très clairs, entre bleu et vert, un regard 
d’aigue-marine sous des sourcils en accent circonflexe. 
C’était à peine croyable ! Devant Doria se tenait une 
authentique star américaine, une véritable légende. Sacha 
Volcan en chair et en os ! Son visage architecturé par des 
pommettes haut placées était harmonieux et souriant, et 
son fameux regard pouvait tour à tour sembler malicieux 
ou autoritaire. Elle était belle, d’une beauté patinée par 
les ans, mais soigneusement entretenue. D’après ce que 
Doria avait lu dans les journaux, elle devait avoir à peu 
près l’âge de Max…

— Vous ne risquez rien avec moi. Si je vous embête, 
vous n’aurez qu’à appeler la presse. Ils seront là en dix 
minutes.

— J’imagine…
— Évidemment, ça m’arrangerait que vous vous 

absteniez.
— Euh… oui, bien sûr.
Doria brûlait maintenant de curiosité. Max connaissait 

Sacha Volcan ! Il était même son ami, et ne lui en avait 
jamais rien dit. Cette femme aurait été assez intime avec 
lui pour avoir rencontré sa mère ! Comme était-ce pos-
sible ? Elle devait impérativement en savoir plus. Oubliant 
toute précaution, Doria fit entrer la célèbre inconnue chez 
Max. Celle-ci regardait attentivement autour d’elle, sans 
faire de commentaire.

— Vous voulez un café ?



— Je préférerais quelque chose de plus fort, si pos-
sible. De la vodka serait merveilleux.

Doria ne lui fit pas remarquer qu’il n’était que 11 heures 
du matin. Au contraire, elle fila dans la cuisine et remplit 
un verre bien tassé de Zubrowska à l’herbe de bison que 
son père gardait toujours au congélateur, en se disant 
que cela pourrait délier la langue de la star assise dans 
le salon.

L’inconnue but une gorgée d’alcool givré et consulta 
sa montre.

— Je peux appeler mon père pour lui dire de se dépê-
cher, proposa Doria.

— Surtout pas ! Inutile de le presser. Je vais l’attendre 
tranquillement.

Sacha Volcan s’enfonça dans le canapé Art Déco 
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Mais vous avez peut-être des choses à faire ? Je ne 
veux pas vous retenir.

Doria réfléchit. Si elle voulait des informations sur la 
relation de Max avec la star, c’était le moment ou jamais. 
Elle aurait dû être en train de terminer sa valise et effec-
tuer ses achats de dernière minute. Au lieu de ça, elle se 
cala dans le fauteuil préféré de Max et planta son regard 
dans celui de cette femme qui se prétendait son amie.

— Racontez-moi. Comment avez-vous connu mon 
père ?

Sacha Volcan sourit.
— C’était en 1966 au Café d’Angleterre, juste sous le 

Golf-Drouot…
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1

Toutes les jeunes filles modernes  
se rêvaient en secrétaire

Vendredi 30 septembre 1966

L’École française des secrétaires se situait au 
fond de la cour du 19 bis boulevard Montmartre, 
un vieil immeuble haussmannien des grands bou-

levards. Les salles de classe se tenaient au rez-de- chaussée, 
l’administratif à l’entresol. Mme  Meunier, directrice de 
cet établissement réputé pour former les secrétaires les 
plus appréciées de Paris, déambulait majestueusement 
entre les bureaux à caisson de bois sur lesquels étaient 
posées des machines à écrire portables, les plus légères du 
marché.

Alexandra consulta la fine montre Lip qu’elle portait 
au poignet. Il lui restait à peine dix minutes avant la fin 
de l’épreuve de vitesse. Ses doigts crispés lui faisaient mal. 
Autour d’elle, trente filles âgées de seize à dix-huit ans 
tapaient à la machine comme si leur vie en dépendait, ce 
qui, au fond, était l’exacte vérité. Au bout de cette dernière 
année d’études se profilait le CAP de sténodactylographie, 
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avec à la clef un métier, un salaire, l’indépendance ! Toutes 
les jeunes filles modernes se rêvaient en secrétaire. La voix 
de Mme  Meunier s’éleva dans le fracas des machines à 
écrire.

— On se dépêche, mesdemoiselles, je ramasse vos 
copies dans cinq minutes.

Dans un sursaut, Alexandra trouva l’énergie de ter-
miner les dernières lignes du texte rébarbatif qu’elle 
devait taper en trois exemplaires nets et sans bavures  : 
«  … en conséquence de la conjoncture économique favorable 
de l’année 1965, nous pouvons prévoir une forte croissance 
en 1966. »

Elle fit glisser le chariot dans un tintement méca-
nique, arracha les feuilles et le papier carbone, et vérifia 
que les copies n’avaient ni pli, ni traînées noirâtres (son 
cauchemar).

— Mademoiselle Volkowski, articula la directrice en 
tendant la main.

Alexandra lui remit son travail avec un sourire poli, élé-
ment indispensable à l’obtention d’une bonne note.

— Mesdemoiselles, vous pouvez sortir calmement. Et 
n’oubliez pas notre devise. Une bonne secrétaire doit 
être  : efficace, souriante, propre, modeste et sobrement 
vêtue. Rien ne doit ralentir sa production. Pas de long 
collier, pas de bague, pas d’ongles trop longs ni de vernis 
à ongles. Et pas de minijupe ! À demain.

Les élèves se levèrent dans un brouhaha de voix aiguës, 
grincements de chaises, claquements de talons. Pour 
aujourd’hui, l’école était finie.

 
Dans la cour de l’immeuble, Alexandra retrouva 

Bertrand Jouve. Le jeune homme, blond et bien peigné, 
était son flirt du moment. Trois mois plus tôt, il l’avait 
abordée à la sortie des cours. Sa copine Martine l’avait 
poussée du coude.

— Tiens, voilà encore ton amoureux qui n’arrête pas 
de te regarder.

— Arrête, tu dis des bêtises !



Il s’était approché en murmurant «  Mesdemoiselles, 
vous êtes ravissantes  » et les avait invitées à boire un lait 
fraise à la Petite Pinte, un café-charbon sale à souhait qui 
se tenait à droite en sortant sur le boulevard Montmartre. 
Elles avaient pouffé de rire avant d’accepter. Depuis, 
Alexandra et Bertrand se fréquentaient. Toujours élé-
gant avec ses vestons bien coupés et ses cravates étroites, 
Bertrand portait les cheveux courts et la raie sur le côté 
des garçons bien élevés. Étudiant en droit, il se préparait 
à la profession d’avocat. C’était une tradition familiale  : 
les Jouve étaient avocats de père en fils depuis 1850, lui 
avait-il expliqué. Le cabinet « Beaulieu, Jouve et associés » 
se situait dans l’immeuble, au quatrième étage de l’esca-
lier A. C’était ainsi que Bertrand, bourgeois des beaux 
quartiers, avait repéré Alexandra, apprentie dactylo  : en 
l’observant par la fenêtre qui donnait sur la cour. Même 
s’il ne lui plaisait qu’à moitié, elle ne pouvait s’empêcher 
d’être flattée de l’intérêt qu’il lui portait.

 
Quand elle arriva à sa hauteur, il passa un bras autour 

de sa taille et planta un baiser sur sa joue.
— Es-tu heureuse d’aller au cinéma ?
— Oui, très.
Ils avaient rendez-vous au Café d’Angleterre avec des 

copains de Bertrand pour aller voir au Grand Rex Et pour 
quelques dollars de plus avec Clint Eastwood, qui sortait le 
jour même.

— Attendez-moi  ! lança Martine en courant pour les 
rejoindre.

— Pierrot a rencontré des types très amusants au Golf-
Drouot vendredi dernier et les a invités à se joindre à nous. 
J’espère que cela ne vous dérange pas.
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Un grand sourire heureux, 
éblouissant comme un soleil

L es types amusants en question étaient des gars 
de la bande du square Louvois, des anciens blou-
sons noirs à la réputation de mauvais garçons, 

bagarreurs et bruyants. Ils portaient les cheveux longs et 
des blousons courts, des chemises bariolées, des gros cein-
turons à boucle carrée. Alexandra les avait souvent croisés 
dans le quartier sans jamais leur parler et les admirait en 
secret. Aujourd’hui, ils étaient attablés à la terrasse du Café 
d’Angleterre devant des Cacolac. Leur allure décontrac-
tée tranchait avec les manières plus guindées des garçons 
et filles qui les accompagnaient. Elle vit Bertrand faire la 
grimace. Pour un minet des beaux quartiers comme lui, 
ces quasi-voyous des boulevards étaient infréquentables. 
Pierre, le meilleur ami de Bertrand, bondit de sa chaise 
pour faire les présentations.

— Salut les copains. Je vous présente Gérard, Maurice, 
Joseph et Max.

— Mes amis m’appellent Gégé.
— Et les miens, Joe. Ça fait américain.
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Le garçon qui venait de parler avait des cheveux noirs 
et frisés et un visage ouvert, éminemment sympathique. 
Quelques mots à peine avaient suffi à révéler son accent 
pied-noir aux intonations chaleureuses. Depuis 62, on 
voyait beaucoup de rapatriés d’Algérie dans le quartier. 
Celui qui se faisait appeler Gégé avait les cheveux roux 
et le regard orageux. Sa mâchoire effilée comme un cou-
teau lui donnait l’air dangereux. Quant au dénommé 
Maurice, il était d’une beauté spectaculaire, le teint pâle 
et des yeux bleus mélancoliques derrière des lunettes à 
monture d’écaille. Mais ce fut Max qui captiva l’attention 
d’Alexandra. Ses cheveux bruns s’égaillaient en longues 
mèches indisciplinées et brillantes. Son regard de velours 
noir pétillait d’une gaieté contenue qui donnait envie de 
s’amuser avec lui. Nonchalamment assis, un bras posé sur 
le dossier de la chaise et une cheville sur le genou inverse, 
il fumait une cigarette américaine, tenant le filtre entre 
le pouce et l’index. Il la regarda attentivement, souffla la 
fumée entre ses lèvres mi-closes et lui sourit. Un grand sou-
rire heureux, éblouissant comme un soleil, qui lui chauffa 
brusquement le cœur et lui brûla les joues.

— Salut, je suis Alexandra, fit-elle en voyant que 
Bertrand rechignait à leur adresser la parole.

— Bonjour, marmonna Bertrand.
— On parlait musique, les informa Pierre. Le dernier 

trente-trois tours des Who est épatant.
Bertrand et ses amis étaient férus des nouveaux groupes 

anglais aux sonorités acidulées, The Beatles, The Birds, 
The Who qui, à les entendre, avaient détrôné Elvis, Bill 
Haley et Jerry Lee Lewis et toutes les idoles américaines. 
Alexandra, elle, préférait le rock’n’roll, le vrai, celui qui 
venait des États-Unis. Elle jouait même de la batterie dans 
la cave de son immeuble rue Le Peletier.

— Oui, il est bath. Mais pour moi, personne n’égalera 
jamais Chuck Berry, déclara Max.

Sa voix était profonde et douce à la fois, un mélange 
détonnant comme le whisky-coca qu’elle avait goûté à la 
surprise party de Martine.
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— Laissez-moi rire, le rhythm and blues, c’est démodé ! 
grinça Bertrand.

— C’est ce que disent les snobs qui n’y connaissent 
rien ! Mais n’oubliez pas que même les Beatles ont chanté 
« Roll Over Beethoven » ! répondit Max.

— Je m’y connais suffisamment pour apprécier les chan-
sons dans le vent. Aujourd’hui, Paris est à l’heure anglaise, 
que ça plaise ou non aux blousons noirs et autres loubards 
nostalgiques.

— Vous appelez ça être dans le vent, moi je dis plutôt 
faire la girouette, lança nonchalamment Gégé.

Sa façon lente de mâcher son chewing-gum, son regard 
noir et fixe, le faisaient paraître menaçant. Peut-être l’était-
il ? Martine se leva précipitamment.

— Je pense qu’il est l’heure d’aller au cinéma, sinon 
nous allons rater la séance !

— Tu as raison, nous avons juste le temps de monter 
jusqu’au Grand Rex, renchérit Pierre qui devait regretter 
d’avoir réuni ces deux bandes apparemment incompatibles.

— On ne va pas partir sans régler les consommations. 
C’est peut-être dans leurs habitudes, mais pas dans les 
miennes, dit Bertrand en posant un billet de 10 francs sur 
la table.

— Tout est déjà réglé, sauf vos boissons, précisa Pierre.
Alexandra repoussa son lait fraise, soudain agacée par 

les manières désagréables de Bertrand.
— Je n’ai plus envie d’aller voir ce film, lança-t-elle, 

boudeuse.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? Cela fait des 

semaines que nous attendons sa sortie, s’énerva Bertrand.
Max avait allumé une nouvelle cigarette et l’observait 

avec intérêt.
— Puisque je te dis que je ne veux pas y aller  ! J’ai 

envie de voir Un homme et une femme qui est donné au 
Max-Linder.

— En voilà une idée ! Un film français en noir et blanc 
plutôt qu’un western en technicolor… Franchement, je 
me demande ce qui te passe par la tête, Alexandra.
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— C’est le film qui a remporté la palme d’or à Cannes. 
Je suis curieuse de le découvrir, c’est tout.

Bertrand se leva en faisant brutalement grincer sa chaise.
— Ne compte pas sur moi pour t’accompagner.
— Tant pis, j’irai seule ! crâna Alexandra.
— Ne fais donc pas d’histoires, une fille ne va pas au 

cinéma toute seule ! Allez, quoi, on va voir Clint Eastwood ! 
encouragea Martine.

Alexandra était en train de se demander comment se 
sortir de ce bourbier. Il était vrai qu’elle se faisait une joie 
de découvrir ce nouveau western de Sergio Leone, mais 
l’attitude méprisante de Bertrand l’avait écœurée. Elle ne 
pouvait plus le voir en peinture !

— Et pourquoi pas ? Je fais ce que je veux. Nous sommes 
en 1966.

— J’espère que tu plaisantes !
Max se leva à son tour, écrasa sa cigarette et épousseta 

son blouson en daim Camel.
— Ne nous énervons pas. J’irai avec Alexandra. Ça fait 

une paye que je meurs d’envie de voir Un homme et une 
femme.

Maurice, Gégé et Joe le dévisagèrent avec des yeux 
ronds.

— Sans blague, Max ?
Max ne plaisantait pas. Le plus sérieusement du monde, 

il se tourna vers Alexandra.
— On y va ?
C’était un défi. Allait-elle vraiment planter son petit 

ami pour aller voir un film d’amour en tête à tête avec 
un parfait inconnu ? Alexandra pesa le pour et le contre. 
Tout son être brûlait d’envoyer valser les conventions pour 
s’en aller avec le trop séduisant Max et son sourire rava-
geur. Mais le désir de ne pas être mal jugée la retenait. 
Qu’allaient-ils tous penser d’elle ? Bertrand serait furieux 
et ne souhaiterait sans doute pas poursuivre leur relation. 
Ses copains la mépriseraient, Martine s’empresserait de 
colporter ce ragot croustillant dans toute la classe. Les 
amis de Max la prendraient pour une fille facile.



Et puis zut  ! Elle était libre, après tout. Son père n’en 
saurait rien, sa mère n’était plus là pour lui dire quoi que 
ce soit.

Elle s’approcha du beau brun qui la fixait intensément, 
attendant sa décision, et, sans prononcer un mot, se mit à 
marcher en regardant droit devant elle, le cœur battant, 
sidérée par sa propre audace. Max lui emboîta le pas. 
Côte à côte, ils remontèrent le boulevard Montmartre en 
direction du Max-Linder, sous le regard médusé de leurs 
copains.


