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Ma vie a basculé une nuit ou tout semblait pourtant si
calme. La béte s’est glissée dans mon corps etnem’a
plus laissé une journée de répit. Il a fallu attendre des

années pour, qu’enfin, on puisse poser un nom sur cette
pathologie : U'algie vasculaire de la face. Les médecins la surnomment
« la maladie du suicide » et comparent Uintensité de sa douleur a une
amputation sans anesthésie. Ne pouvant me résoudre a vivre avec
cette douleur insoutenable, j'ai tout essayé, faisant souvent méme
office de cobaye. Epuisée par les multiples traitements et mutilée par
mes 12 opérations, je n’étais plus que l'ombre de moi-méme. Il était
alors vital pour moi de donner un sens a tout ce combat. Aujourd’hui,
j'ai pris conscience que chaque moment de répit avec ma famille et
mes amis, méme court, était essentiel et allait me permettre d’af-
fronter chacune de mes épreuves. Et je sais qu’il est urgent de vivre
et que, méme si mon bonheur est un combat de chaque
instant, j’en sors victorieuse chaque jour !
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|
Celte fille que jétais

J’aime a repenser a cette époque ou tout semblait si
simple, sans embuche, léger. J’aime a penser a cette
époque ou ma seule préoccupation était de savoir si
j’allais retrouver mes copines a la récréation et pouvoir
m’asseoir a coté de I'une d’entre elles lors du cours qui
allait suivre’.

Croire en tout et n’importe quot, trouver du réconfort
dans un bon bouquin, le soir, pour m’évader et réver a
cette vie qui m’attendait. Manger le pot de pate a tarti-
ner avec ma cousine Laure sans en laisser une cuillere,
courir jusqu’a ne plus avoir de souflle aprés mon chien
Saxo, attendre la soirée pizza du vendredi avec toute
ma famille... Cette époque ou tout semblait si rose, ou
rien ne laissait supposer que tout allait basculer, que
ma vie allait prendre une tournure inattendue et que
j’allais devoir trouver en moi une force considérable
pour survivre.

*  Voir album photos p. II.



MES MAUX EN COULEURS

A quatorze ans, j’étais une jeune fille que 'on pouvait
qualifier de « passe-partout ». J’aimais la danse, la
musique, mais par-dessus tout, j’aimais passer de longs
moments avec mes amis et ma famille. C’est a cet age-la
que les premieres douleurs ont commencé.

Je me souviens de ce week-end. Mes parents ont
décidé de nous emmener visiter le terrain sur lequel
notre maison allait sortir de terre. Un samedi enso-
leill¢, rempli de bonheur et d’enthousiasme et pour-
tant... Pourtant, c’est ce fameux jour que la premiere
décharge est arrivée, brutale, sans prévenir. Jamais je
n’avais connu une douleur si intense, vive. Une douleur
violente qui avait commencé au niveau de mon cou,
puis s’était propagée dans la machoire et I’ceil avant de
s’éteindre aussi vite qu’elle était arrivée. Une décharge
électrique venait de me transpercer qui me laissait
impuissante.

Je me revois au milieu de ce grand terrain, a regar-
der ma famille sans savoir quoi faire ni que dire. Du
haut de mes quatorze ans, je n’ai pas vraiment su poser
des mots sur ce qui venait de se passer. Que m’était-il
arrivé ? Est-ce que ca allait recommencer ? Au fond
de moi une sourde terreur avait surgi, la peur que
la douleur revienne me frapper a nouveau. Mais j’ai
préféré me taire parce que c’était peut-étre plus facile
de faire « comme si de rien était »... et puis c’était stre-
ment un « acte isolé ».

Malheureusement, ces décharges sont revenues
me rendre visite a plusieurs reprises sans signes



CETTE FILLE QUE J'ETAIS

annonciateurs ni régularité. Dentistes, stomatologues,
orthodontistes. .. pensant que c’était peut-étre des dents
que venait le probléeme, les visites se sont multipliées.
Aucun spécialiste n’arrivait a poser de diagnostic, ce
qui ne m’aidait pas a mettre des mots sur cette douleur
qui me submergeait.

Jai donc préféré vivre « avec » et m’adapter. J arri-
vais a profiter de magnifiques moments en famille entre
les crises. Je pouvais ne pas souffrir pendant plusieurs
mois, puis ressentir ces décharges plusieurs fois en une
semaine. Le fait que les crises solent erratiques ne m’ai-
dait pas du tout a comprendre ce qui se passait. ] étais
persuadée que c’était normal, que tout le monde subis-
sait ces décharges électriques de temps en temps. Avec
le recul, je pense que cette naivet¢ m’a permis de vivre
« comme tout le monde » pendant plusieurs années et
d’avoir une adolescence plutot banale. Je ne me sentais
pas différente de ma voisine de classe. J’étais une fille
normale qui vivait et qui souffrait « simplement » a
certaines périodes. J’al passé mon bac ; comme beau-
coup de jeunes, j’ai expérimenté, j’ai voyagé... Je me
rappelle avoir fété mes dix-huit ans a San Francisco.
J’avais besoin de profiter de chaque moment, de
croquer la vie a pleines dents et de partager ces expé-
riences avec les personnes que j’aimais. Je me demande
aujourd’hut si je ne savais pas au fond de mo1 que je
vivais mes dernieres années de liberté.

II faut savoir que notre famille a cotoyé la maladie tres
tot. Un de mes petits freres a en effet di étre hospitalisé
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alors qu’il n’avait que quelques mois. Une maladie
rare et soudaine s’était déclarée : la maladie du POIC
(pseudo-obstruction intestinale chronique). Errance
diagnostique, manque d’explications, mes parents
étaient non seulement confrontés a la maladie, mais
aussl a la peur de voir leur petit garcon partir. Ils n’ont
pourtant jamais baissé les bras, gardant toujours espoir.
Javais trois ans et demi et je conserve en mémoire leur
force, leur détermination, mais aussi leur douleur. La
maladie faisait donc déja partie de notre quotidien.
Avec mon autre petit frere, impuissants du haut de
nos trois ou quatre ans, nous avons été confrontés a
I'incompréhension, I'injustice, cependant, nous étions
tres fiers de la force dégagée par nos parents. Pendant
plus d’un an, les médecins ont surtout préparé mes
parents au départ de leur petit dernier, mais je pense
réellement qu’ils n’ont jamais cess¢ de croire en la vie,
de croire en I'impossible. Cest cette détermination qui
a sauvé notre petit frere. Alors que, selon les médecins,
tout était perdu, un chercheur revenu des Etats-Unis
a proposé¢ un ensemble de solutions expérimentales.
Maman n’a pas hésité, elle a appelé Papa et le jour
meéme, ils signaient les fameux documents qui ont
permis a notre petit frere de rester en vie. Mon petit
frere était sauvé.

Cette énorme parenthese dans notre vie a été déter-
minante tant pour mes fréres que pour mes parents
et pour moi. Ensuite, mes parents avaient une telle
soif de vivre, une telle volonté de rattraper ces années
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qu’on leur avait volées, que nous avons essayé de faire
« comme si de rien n’était ». Mais quelles sont les
conséquences sur une petite fille de trois ou quatre
ans ? Est-ce qu’il est possible de vivre normalement
apres tout cela ? C’est donc peut-étre la raison de
mon silence. La peur de confronter a nouveau mes
parents a la maladie m’a peut-étre poussée a garder
mes douleurs pour moi. Ils avaient déja tant souffert,
je n’avais pas le droit de leur voler le bonheur qu’ils
avaient réussi a reconquérir. Les années passaient et
j’espérais qu’en me taisant les décharges partiraient.
Malheureusement, elles réapparaissaient de temps en
temps comme pour me convaincre qu’il ne fallait pas
que je baisse la garde.

Et j’ai rencontré ’homme qui allait m’accompagner
dans les plus beaux moments de ma vie, mais aussi dans
les pires”. J’avais dix-neuf ans, je vivais la vie d’une
jeune étudiante en droit, profitant de tous les moments
qui se présentaient. Mes amis me décrivaient comme
une jeune femme solaire, souriante, aimant faire la
féte, mais surtout avide de partager avec les personnes
qu’elle aimait. Cette soif de vivre qui me caractérisait
déja toute jeune, je sais que je la tiens de mes parents !
Cette soirée n’avait rien d’inhabituel, j’y retrouvai mes
amis et parmi eux une personne que je ne connais-
sais pas. Je me revois encore demander son prénom a
Ioreille d’un copain. C’était simplement un prénom,
pourtant je sentais qu’il y avait plus. Tout d’un coup,

*  Voir album photos p. 111
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ce ne fut plus « ce garcon » qui m’était inconnu, mais
« Xavier », jeune informaticien qui vivait encore chez
sa maman. Il me paraissait si innocent, si doux et si
empathique. Avec le recul, je me dis qu’il était tout le
contraire de moi. On me décrivait pétillante, fonceuse
et vivant a cent a ’heure et lui, calme, raisonné, et si
doux. S’il y a un projet que je n’avais pas alors, c’était
de me mettre en couple ! Et pourtant, tout est allé si
vite. Quelque chose s’est fait ce jour-la, comme une
évidence, je sentais qu’il pouvait m’apporter autant
que je pouvais lui donner. Dés lors, il n’y a pas eu
une nuit loin I'un de 'autre, encore une évidence...
notre histoire irait loin. Quelques mois apres notre
rencontre, nous avons emmeénagé ensemble et nous
avons commencé notre vie de « jeunes amoureux de la
vie ». Nous habitions un joli appartement, nous avions
deux adorables chats, nous étions accompagnés de nos
amis et de notre famille. Xavier travaillait en tant qu’in-
formaticien et de mon co6té, je continuais mes études
de droit. Nous étions tout simplement heureux. Je peux
dire aujourd’hui que j’ai vécu mon adolescence et le
début de I’age adulte pleinement.

A vingt-deux ans, j’ai commencé un BTS Banque en
alternance, une belle expérience, aussi fatigante qu’en-
richissante. Je continuais ma vie d’é¢tudiante lambda,
partagée entre mes cours sur quelques jours et mon
travail dans une banque le reste de la semaine. Les
douleurs étaient parfois présentes, je les avais évoquées
avec Xavier, mais je les minimisais. Peut-étre parce

10
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qu’en parler les rendrait réelles et que j’avais besoin de
continuer a vivre « normalement » ma petite vie.

C’est pendant ma deuxieme année de BTS que tout
a basculé.

Une nuit de septembre 2013, j’ai compris ce que
signifie le mot « enfer ». Une douleur s’est invitée sans
crier gare. Une douleur si violente au niveau de I’ceil
droit que j’en suis alors totalement paralysée. Je vis
depuis I’age de quatorze ans avec ces décharges intenses
lors de certaines périodes de ma vie, mais je n’ai jamais
rien ressenti de tel.

Je vois dans les yeux de Xavier 'intensité de la situa-
tion, 'impuissance, la peur... Je suis comme un lion en
cage, je ne sais plus quot faire. Je n’arrive plus a gérer
quoi que ce soit, la douleur écrase tout sur son passage
et prend le dessus. Impossible de seulement poser ma
téte sur oreiller ou le pied par terre. Je reste assise,
impuissante. Mon visage entre les mains, je bascule au
rythme de cette douleur insoutenable. J’ai 'impression
qu’un couteau me transperce I’ceil, qu’on me plante
un tournevis dans 'orbite. Mon visage se déforme un
peu plus a chaque pic de douleur. Ma paupicre est si
gonflée qu’on ne distingue plus mon ceil, le coté droit
de mon visage est écarlate et bralant. Mon nez coule
et mon ceil pleure. Il se déchire sous les coups, gonfle
a tel point que je crois qu’il va sortir de son orbite.
J’en viens a souhaiter que ’on m’arrache cet ceil qui

11
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me fait tant souflrir, je comprends que I'on puisse en
venir a vouloir sauter par la fenétre ou a se taper la
téte contre les murs juste pour que tout s’arréte... des
pensées que je n’aurais jamais imaginées auparavant.
A chaque seconde qui défile, je me demande quand ca
va s’arréter... parce que ¢a va bien s’arréter un jour,
n’est-ce pas ?

Comment peut-on en arriver la, a un tel niveau de
souffrance ? Une heure, deux heures, quatre heures...
Xavier cherche a tout prix a me soulager sans trouver
la solution. Un cauchemar éveillé... Quand vais-je me
réveiller ?

La crise est passée, beaucoup de choses se bousculent
dans ma téte. Que va-t-il se passer lors de la prochaine ?
Serai-je capable de la supporter ? J’ai vingt-trois ans,
la vie devant moi, et je dois faire face a une souffrance
inconnue jusqu’alors. Je ne voulais pas m’y préparer
parce que j’ai toujours voulu croire que ¢a allait s’arreé-
ter et que ce n’était qu’une crise isolée... Malheureuse-
ment, a partir de ce moment-la, aucune journée ne s’est
plus déroulée sans que ces douleurs, cette béte, ne me
rendent visite, me fracassant de jour en jour. La jeune
fille insouciante, pleine de vie, s’est évanouie. L’enfer
est devenu mon, notre quotidien.



I
|’errance diagnostique

Je t'ai surnommeée «la béte », toi qui es devenue omni-
présente dans mon quotidien ; tol qui viens saccager
mon visage, des yeux jusqu’a la machoire, en passant
par la bouche, le nez ou les oreilles. Mon pauvre visage
dont j’ai 'impression que les os se brisent en mille
morceaux a chaque crise. La nuit était si paisible...
« avant ». Aujourd’hui, je m’endors avec 'aide d’un
médicament et tu montes sur le ring une ou deux heures
apres, préte a me mettre a terre. Je ne suis encore une
fois pas du tout préparée a ce round qui a ’air perdu
d’avance contre un adversaire bien plus féroce que moi.
Tu me réveilles par tes coups et me mets K.-O. sans
que j’aie pu comprendre comment ni pourquoi. Parfois,
tu m’accordes de perdre connaissance, peut-étre pour
éviter de souffrir davantage ? Et au petit matin, tu as
gagné, tu t’en vas. J'espere alors de toutes mes forces
ne plus jamais avoir a me battre contre toi... Mais tu
reviens le lendemain...

13
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Je n’ai plus le choix, je dois en parler a mes parents.
Plus les crises se multiplient, plus cela devient évident.
Ces années ou j’al réussi a taire mes douleurs, a vivre
«malgré tout » normalement, sont révolues. Xavier me
pousse également dans ce sens car il sait qu’une telle
douleur ne pourra pas rester secrete. Il est compliqué
d’expliquer a ses proches que ’on souffre sans savoir
de quoi. Alors je décide d’exprimer ce que je ressens.
Cela est sirement un peu flou pour eux, c’est difficile a
comprendre sans avoir vécu une crise ni meéme y avoir
assisté. Mes parents encaissent la nouvelle comme ils le
peuvent, je sais que la bataille sera longue pour qu’on
puisse prendre réellement en compte mes douleurs.

Avec Maman, nous entamons une errance d’un an,
nous faisons le tour des spécialistes. Je me souviens de
ces nombreux rendez-vous chez de grands médecins
avec, a chaque fois, Iespoir de trouver une réponse,
de mettre des mots sur mes maux. Je me souviens
des heures et des heures de route, mais la réponse est
souvent la méme : « Je ne vois rien qui puisse expli-
quer vos douleurs, mademoiselle », quand ce n’est
pas : « Peut-étre que vous étes trop angoissée ? Peut-
étre devriez-vous consulter un psychologue... » Que
répondre a un spécialiste qui essaie de nous persua-
der que ces douleurs qui me mettent a terre ne sont
finalement peut-étre que « dans ma téte » » Comment
I’entourage peut-il comprendre si méme un spécialiste
n’y arrive pas ? Cette incompréhension, cette injustice,
cette solitude me rongent et me dévorent. Je ne sais pas

14
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pourquoi j’al mal, je ne sais pas quel nom mettre sur
ces douleurs et je me demande méme parfois si, en fin
de compte, je ne suis pas folle.

A chaque consultation, je me sens un peu plus mal,
je vois dans les yeux de Maman un mélange d’impuis-
sance et d’interrogation. J’ai peur qu’elle aille dans le
sens des médecins et m’envoie chez un psychologue.
Bien str, la maladie nous rend plus fragiles psychologi-
quement, mais mes douleurs existent vraiment et je ne
peux pas accepter qu’on les remette en question aussi
facilement. J’ai I'impression d’étre seule au monde, j’en
deviens certainement aigrie et en colere. J’en viens a
appréhender les consultations... qu’est-ce ce qu’on va
encore me dire ? Un jour, nous voila face a un dentiste
qui a ’air une nouvelle fois de ne pas comprendre ce
qui déclenche mes douleurs. Puis il s’adresse a Maman
et lui explique que ces maux ne peuvent pas venir des
dents. Il faut chercher ailleurs, dans un autre domaine.
Cela fait des mois et des mois que nous sommes focali-
sés sur cette bouche qui est censée me faire tant souffrir
et voila que tout est remis en question en dix secondes !
Nous ferions donc fausse route ? Ce qui est sur, c’est ce
que nous n’arrivons pas a trouver de diagnostic alors
qu’il devient urgent pour moi de savoir, de comprendre
et d’agir ! Si cette béte s’invite quatre a cinq fois par
nuit, c’est bien que quelque chose cloche chez moi.
Pourquoi ai-je 'impression de mourir chaque nuit ?

Malheureusement, les mois passent et aucune
réponse ne nous est donnée. Cette période d’errance,

15
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d’incertitude est terrible. « Ne pas savoir » est pire que
tout ! Je me retrouve sous morphine ou des médicaments
plus forts les uns que les autres, mais rien n’y fait. Je vois
mon corps changer a chaque crise, je n’arrive plus a
manger, je n’arrive plus a me déplacer, je n’arrive plus
a sourire. Les douleurs qui me réveillent toutes les nuits
et qui ne me quittent pas font de notre quotidien un
enfer dont le coupable ne porte pas de nom.

L’incompréhension de nos proches est difficile a
supporter. Eux aussi ont besoin d’un temps d’accep-
tation, un temps pour comprendre, et comment saisir
ce qui me ronge si aucun mot ne le désigne ? Peut-étre
que ce n’est pas si grave, peut-étre qu’il n’y a rien a
comprendre finalement ?

Mon compagnon, lui, encaisse. Il vit lui aussi ces crises
au quotidien, il ne peut s’y dérober et il est aussi diffi-
cile pour lui que pour moi de ne pas voir un diagnostic
se dessiner. Xavier me voit dépérir chaque jour, il me
ramasse (au sens propre du terme) a la petite cuillere le
matin sans savoir ce qu’il se passe. Chaque nuit, je vois
dans ses yeux la terreur, 'impuissance et la culpabilité.
L’attente est terrible, 'angoisse grandit...

Durant cette année d’errance médicale, ma vie
change completement, je bascule dans le quotidien d’un
malade chronique. Ce quotidien que je ne connaissais
pas du tout, en fin de compte, je ne sais pas ce qu’est la
difficulté de vivre au rythme de la maladie... Mo1 qui
étais si fetarde, moi qui adorais profiter de la vie comme
je le désirais, moi qui aimais tant prévoir des choses

16
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avec mes proches, je suis complétement dépassée. Je
n’arrive plus a sortir, a me nourrir, a répondre de fagon
cohérente aux questions. Je ne suis plus maitresse de
mon corps. Et je peux vous dire que perdre le controle
de son corps a vingt-trois ans est d’une violence rare...

Plus les mois passent plus je perds du poids : un kilo,
deux kilos, cinq kilos, dix kilos... Je ne suis plus que
I’ombre de moi-méme et je ne peux toujours pas mettre
de mots sur mes maux. Mes proches, de leur coté, ont
du mal a se rendre compte de la gravité de la situation
car au début, mes crises se déclenchent essentiellement
la nuit. Je suis maintenant en deuxi¢éme année de mon
BTS. Certains jours, je suis incapable de me rendre a
mon travail, certains pensent sirement que je suis bien
fragile, voire bien paresseuse ! Beaucoup se moquent,
ils ne comprennent pas pourquoi je suis parfois absente
ou ils trouvent étrange mon comportement da a ces
douleurs que je n’arrive pas a gérer. Des moqueries que
je dois subir sur les réseaux sociaux notamment. Et je
me sens d’autant plus différente et incomprise. Mais
ils ne sont pas la quand Xavier me retrouve le matin
au pied de notre lit parce que j’ai perdu connaissance
pendant la nuit, ils ne sont pas la quand il n’arrive plus
a interagir avec moi au retour du travail tellement les
médicaments m’ont abrutie, ils ne sont pas la pour voir
la douleur me déformer le visage... Et pourtant, a force
d’incompréhension, de reproches, de phrases telles que
«1l faut que tu te bouges », « tu devrais te forcer », « tu
es sire que ce n’est pas dans ta téte ? », j’en viens a me

17
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demander s’ils n’ont pas raison et si ce n’est pas fina-
lement dans ma téte... Cela renferme, cela 1sole, cela
me renvole a chaque instant a ma douleur et a mon
incapacité a surmonter ce qui m’arrive. Une tornade de
sentiments plus difficiles a gérer les uns que les autres.

En février 2014, Xavier me fait la plus belle des
promesses et m’offre la parenthése de bonheur dont
j’al tant besoin. Un magnifique diner m’attend, on va
pouvoir passer un moment tout simple, mais qui nous
comblera. Juste lui et moi, sans que la maladie s’inter-
pose. Et c’est lors de ce moment de sérénité qu’il me
demande de devenir sa femme. Une demande que je
n’oublierai jamais tant la preuve d’amour qu’il m’ap-
porte est immense. Il me promet alors non seulement
que je serais la personne la plus importante pour lui,
mais également qu’il sera toujours présent malgré la
maladie. Je connais ma chance de Iavoir a mes cotés,
mais je me rends compte ce jour-la qu’il fait le choix
d’affronter la maladie malgré tout. Et je découvre un
homme avec une force incroyable.

Je n’ai peut-étre pas de réponse a propos de ma mala-
die, mais je sais une chose : je ne Caffronterais jamais seule.

Du c6té de mes parents, c’est plus compliqué. Je
me rappelle comme si ¢’était hier ce dimanche, banal
pour la plupart d’entre nous, mais pour moi une
nouvelle journée en cohabitation avec ma béte. Je me
suis réveillée dans ma salle de bains, au petit matin,
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la téte marquée par une énieme nuit d’horreur. Les
crises ont été si nombreuses et si intenses que j’ai fini
par perdre connaissance. Je vous avoue que, parfois, il
m’arrive d’espérer que mon corps lache prise, que le
malaise arrive pour que la douleur cesse enfin. Comme
tous les dimanches, il est prévu que 'on aille déjeuner
avec mes parents. Un moment d’échange que jatten-
dais toujours avec beaucoup impatience jusqu’a cette
période d’errance médicale parce que LE sujet — mon
incapacité a aller travailler, notre isolement... —va étre
anouveau abordé¢. Je sens tant d’incompréhension dans
leurs discours que j’en ressors toujours abattue, triste et
avec le sentiment de n’avoir pas été écoutée. Xavier, lui,
essaie de prendre ma défense en expliquant au mieux
ce qu’il vit a mes cotés. Mais peut-étre qu’il est fina-
lement impossible d’expliquer une telle douleur alors
meéme qu’elle ne porte pas de nom ?

La communication avec mon papa ne se résume plus
qu’a un dialogue de sourds. Peut-étre que pour mes
parents le simple fait d’imaginer leur fille souflrir a ce
point est encore trop difficile, peut-étre qu’ils préferent
ne pas y croire pour éviter d’étre confrontés a nouveau
a la maladie, a la peur qu’ils ont déja cotoyée pendant
plusieurs années pour leur petit dernier, un sentiment
qu’il est hors de question de vivre encore une fois. Je
décide donc d’écrire une lettre a mon papa, de coucher
sur le papier ce que je ressens, de mettre des mots sur
ma souffrance. Cette souffrance reste bien trop abstraite
a mes yeux alors qu’elle se matérialise dans mon corps
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a chaque crise. Peut-étre que si je I’écris je comprendrai
mieux ce qui se passe et je pourrai le faire comprendre
a mes parents. Comme une dernicre chance, je prends
mon ordinateur et me mets a écrire. Exprimer enfin
cette douleur me décharge d’un poids. Je m’apercois
que j’a1 besoin de mettre toute ma souflrance, ma colere
par écrit. Car oui, je suis en colere. Contre la maladie
— qu’importe son nom apres tout —, contre mon entou-
rage qui ne me comprend pas et contre les médecins
incapables de m’apporter des réponses. Oh oui, je suis
en colere... contre la vie qui m’impose ce calvaire.

Et je me sens si seule face a cette énorme montagne.
Je dois me battre contre cette béte, mais aussi contre
mon entourage pour que ma douleur soit reconnue.
En fait, nous sommes seuls, Xavier, moi et la maladie
qui s’est invitée. Je me remets constamment en ques-
tion, me demandant si je n’imagine pas cette béte et
s1 je ne devrais pas prendre un peu plus sur moi pour
aller travailler. Souffrance supplémentaire, je ne peux
toujours pas nommer ce qui me rend si impuissante.
Apres tout, s’1l n’y a pas de nom a ces troubles, c’est
peut-étre tout simplement parce qu’ils n’existent pas et
que je n’ai finalement pas le droit de me plaindre. Je
suis toujours en quéte d’une « légitimité a souflrir ».

Dans ma lettre, j’essaie donc d’expliquer a mon papa

la souffrance qui m’habite, I’épuisement, tant physique
que psychologique. Mon corps ne suit plus et pourtant
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je continue de me battre pour ne pas sombrer. C’est la
premicre fois de ma vie que je suis confrontée a une telle
impuissance, a une telle culpabilité de « ne pas réus-
sir ». Cette lettre a un gout d’échec : « Je n’arrive plus, je
ne peux plus, j’essaie pourtant, mais la douleur est trop
forte. » Ce jour-la, mon papa commence son chemine-
ment vers la compréhension. Le chemin sera tres long,
mais le dialogue est lancé et pouvoir parler, pouvoir
communiquer est essentiel quand on est confronté a
la maladie. Enfin j’arrive a discuter avec mes parents
au lieu de les affronter. Je dépose les armes et je profite
simplement des moments passés ensemble quand la
maladie me le permet. Méme s’ils ne se rendent pas
encore compte de ce qu’il se passe dans notre apparte-
ment de La Garenne-Colombes, ils arrivent a s’ouvrir
un petit peu. C’est un bon début.

Chez mes amis aussi 'incompréhension est grande.
C’est a ce moment-la que 'on se rend compte que
la maladie fait un tri malgré nous. Quand on tombe
tres malade si jeune, on est sans doute moins marrant,
moins solaire, moins joyeux et peut-étre plus rabat-
joie... Et puis la maladie fait peur, elle isole, elle
exclut. Elle rappelle que la vie n’est pas acquise. Plus
de la moitié des personnes que je qualifiais d’« amis »
s’¢loignent peu a peu. Ils continuent tout simplement
a vivre alors que, de notre coOté, tout s’est mis en pause.
Je vois sur les réseaux toutes ces personnes qui conti-
nuent a faire la féte, a profiter, et nous, nous sommes
enfermés dans notre petit appartement a subir encore
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et encore la maladie. Ce quotidien que j’aimais tant
a disparu et j’en prive Xavier également. Sentiment
de culpabilité... Je le dépossede de sa jeunesse, de son
insouciance, de son futur ; je 'empéche de vivre.

Car on ne parle pas assez du conjoint, cette personne
essentielle qui est la, qui soutient le malade de jour
comme de nuit, quoi qu’il arrive, méme quand il se
retrouve a terre et sans arme pour se défendre. Lors des
rendez-vous médicaux, quand le malade est si seul et
termine parfois en pleurs, I’aidant est la pour le relever
et lui donner la force nécessaire de continuer le combat.
Il permet d’encaisser cette fameuse phrase qui fait tant
de mal : « Je ne sais pas ce qui vous fait tant souflrir. »
C’est grace a 'aidant, qui prend sur ses épaules ne
serait-ce qu’un petit peu de notre souffrance, que 'on
ne s’écroule pas.

Durant cette année d’errance médicale, 11 m’est
impossible d’accepter cette maladie sans nom. Je suis
en lutte perpétuelle contre cette béte qui a fait irrup-
tion dans notre vie. Je lui en veux de toutes mes forces
d’avoir détruit ce que j’avais construit, je la hais de me
priver de tout ce que j’aime, mais je la déteste aussi pour
m’empécher de voir les personnes qui me sont cheres.
Et puis, finalement, que faudrait-il accepter ? Comment
pourrais-je réussir sans nommer cette maladie qui s’est
immiscée dans nos vies ? Je ne vis pas « avec » la mala-
die, mais « contre » elle, en me demandant quand je
retrouverai enfin ma vie d’avant, cette vie d’avant qui
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me manque tant, qui me paraissait acquise et qui n’est
plus. Je ne sais plus quel sera mon futur ni méme si j’ai
un futur. Moi qui étais si insouciante, je suis confrontée
a quelque chose que je n’avais jamais imaginé dans mes
pires cauchemars. Je me revois tapant sur Internet « se
taper la téte de douleur » et ne trouvant aucune réponse.
J’ai juste besoin que ’on m’apporte des réponses, et que
I’on prenne mes douleurs en considération.
J’ai besoin d’aide.
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i
Mettre des mots sur mes maux

Depuis septembre 2013, je cours donc un marathon
de souffrances qui vont croissant. Pas une journée ne
passe sans que la béte ne fasse son apparition. Mes nuits
ne sont que douleur... Mon visage se déforme a tel
point que je suis méconnaissable. Et cette impression
que je vais mourir a chaque crise... Je ne suis plus que
I’'ombre de moi-méme. Le manque de compréhension
et la multiplication des crises nous isolent de plus en
plus des autres. Je n’arrive plus a vivre, a respirer, a
avancer...

En septembre 2014, mon corps me lache comple-
tement. Ce matin-la, je me rends a mes cours malgré
tout, mais mes jambes se dérobent. Les crises ont pris
le dessus. Par chance, je me trouve proche des urgences
« céphalées » de I’hopital Lariboisiere. J’avance tout
doucement, sans savoir que tout va changer.

Je suis prise en charge en quelques secondes, mise
sous oxygene et perfusée. Une batterie d’examens
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