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I 
Cette fille que j’étais

J’aime à repenser à cette époque où tout semblait si 
simple, sans embûche, léger. J’aime à penser à cette 
époque où ma seule préoccupation était de savoir si 
j’allais retrouver mes copines à la récréation et pouvoir 
m’asseoir à côté de l’une d’entre elles lors du cours qui 
allait suivre*.

Croire en tout et n’importe quoi, trouver du réconfort 
dans un bon bouquin, le soir, pour m’évader et rêver à 
cette vie qui m’attendait. Manger le pot de pâte à tarti-
ner avec ma cousine Laure sans en laisser une cuillère, 
courir jusqu’à ne plus avoir de souffle après mon chien 
Saxo, attendre la soirée pizza du vendredi avec toute 
ma famille… Cette époque où tout semblait si rose, où 
rien ne laissait supposer que tout allait basculer, que 
ma vie allait prendre une tournure inattendue et que 
j’allais devoir trouver en moi une force considérable 
pour survivre.

* Voir album photos p. II.
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À quatorze ans, j’étais une jeune fille que l’on pouvait 
qualifier de « passe-partout ». J’aimais la danse, la 
musique, mais par-dessus tout, j’aimais passer de longs 
moments avec mes amis et ma famille. C’est à cet âge-là 
que les premières douleurs ont commencé.

Je me souviens de ce week-end. Mes parents ont 
décidé de nous emmener visiter le terrain sur lequel 
notre maison allait sortir de terre. Un samedi enso-
leillé, rempli de bonheur et d’enthousiasme et pour-
tant… Pourtant, c’est ce fameux jour que la première 
décharge est arrivée, brutale, sans prévenir. Jamais je 
n’avais connu une douleur si intense, vive. Une douleur 
violente qui avait commencé au niveau de mon cou, 
puis s’était propagée dans la mâchoire et l’œil avant de 
s’éteindre aussi vite qu’elle était arrivée. Une décharge 
électrique venait de me transpercer qui me laissait  
impuissante.

Je me revois au milieu de ce grand terrain, à regar-
der ma famille sans savoir quoi faire ni que dire. Du 
haut de mes quatorze ans, je n’ai pas vraiment su poser 
des mots sur ce qui venait de se passer. Que m’était-il 
arrivé ? Est-ce que ça allait recommencer ? Au fond 
de moi une sourde terreur avait surgi, la peur que 
la douleur revienne me frapper à nouveau. Mais j’ai 
préféré me taire parce que c’était peut-être plus facile 
de faire « comme si de rien était »… et puis c’était sûre-
ment un « acte isolé ».

Malheureusement, ces décharges sont revenues 
me rendre visite à plusieurs reprises sans signes 
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annonciateurs ni régularité. Dentistes, stomatologues, 
orthodontistes… pensant que c’était peut-être des dents 
que venait le problème, les visites se sont multipliées. 
Aucun spécialiste n’arrivait à poser de diagnostic, ce 
qui ne m’aidait pas à mettre des mots sur cette douleur 
qui me submergeait.

J’ai donc préféré vivre « avec » et m’adapter. J’arri-
vais à profiter de magnifiques moments en famille entre 
les crises. Je pouvais ne pas souffrir pendant plusieurs 
mois, puis ressentir ces décharges plusieurs fois en une 
semaine. Le fait que les crises soient erratiques ne m’ai-
dait pas du tout à comprendre ce qui se passait. J’étais 
persuadée que c’était normal, que tout le monde subis-
sait ces décharges électriques de temps en temps. Avec 
le recul, je pense que cette naïveté m’a permis de vivre 
« comme tout le monde » pendant plusieurs années et 
d’avoir une adolescence plutôt banale. Je ne me sentais 
pas différente de ma voisine de classe. J’étais une fille 
normale qui vivait et qui souffrait « simplement » à 
certaines périodes. J’ai passé mon bac ; comme beau-
coup de jeunes, j’ai expérimenté, j’ai voyagé… Je me 
rappelle avoir fêté mes dix-huit ans à San  Francisco. 
J’avais besoin de profiter de chaque moment, de 
croquer la vie à pleines dents et de partager ces expé-
riences avec les personnes que j’aimais. Je me demande 
aujourd’hui si je ne savais pas au fond de moi que je 
vivais mes dernières années de liberté.

Il faut savoir que notre famille a côtoyé la maladie très 
tôt. Un de mes petits frères a en effet dû être hospitalisé 
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alors qu’il n’avait que quelques mois. Une maladie 
rare et soudaine s’était déclarée : la maladie du POIC 
(pseudo- obstruction intestinale chronique). Errance 
diagnostique, manque d’explications, mes parents 
étaient non seulement confrontés à la maladie, mais 
aussi à la peur de voir leur petit garçon partir. Ils n’ont 
pourtant jamais baissé les bras, gardant toujours espoir. 
J’avais trois ans et demi et je conserve en mémoire leur 
force, leur détermination, mais aussi leur douleur. La 
maladie faisait donc déjà partie de notre quotidien. 
Avec mon autre petit frère, impuissants du haut de 
nos trois ou quatre ans, nous avons été confrontés à 
l’incompréhension, l’injustice, cependant, nous étions 
très fiers de la force dégagée par nos parents. Pendant 
plus d’un an, les médecins ont surtout préparé mes 
parents au départ de leur petit dernier, mais je pense 
réellement qu’ils n’ont jamais cessé de croire en la vie, 
de croire en l’impossible. C’est cette détermination qui 
a sauvé notre petit frère. Alors que, selon les médecins, 
tout était perdu, un chercheur revenu des États-Unis 
a proposé un ensemble de solutions expérimentales. 
Maman n’a pas hésité, elle a appelé Papa et le jour 
même, ils signaient les fameux documents qui ont 
permis à notre petit frère de rester en vie. Mon petit 
frère était sauvé.

Cette énorme parenthèse dans notre vie a été déter-
minante tant pour mes frères que pour mes parents 
et pour moi. Ensuite, mes parents avaient une telle 
soif  de vivre, une telle volonté de rattraper ces années 



MES MAUX EN COULEURS Cette fille que j’étais

9

qu’on leur avait volées, que nous avons essayé de faire 
« comme si de rien n’était ». Mais quelles sont les 
conséquences sur une petite fille de trois ou quatre 
ans ? Est-ce qu’il est possible de vivre normalement 
après tout cela ? C’est donc peut-être la raison de 
mon silence. La peur de confronter à nouveau mes 
parents à la maladie m’a peut-être poussée à garder 
mes douleurs pour moi. Ils avaient déjà tant souffert, 
je n’avais pas le droit de leur voler le bonheur qu’ils 
avaient réussi à reconquérir. Les années passaient et 
j’espérais qu’en me taisant les décharges partiraient. 
Malheureusement, elles réapparaissaient de temps en 
temps comme pour me convaincre qu’il ne fallait pas 
que je baisse la garde.

Et j’ai rencontré l’homme qui allait m’accompagner 
dans les plus beaux moments de ma vie, mais aussi dans 
les pires*. J’avais dix-neuf  ans, je vivais la vie d’une 
jeune étudiante en droit, profitant de tous les moments 
qui se présentaient. Mes amis me décrivaient comme 
une jeune femme solaire, souriante, aimant faire la 
fête, mais surtout avide de partager avec les personnes 
qu’elle aimait. Cette soif  de vivre qui me caractérisait 
déjà toute jeune, je sais que je la tiens de mes parents ! 
Cette soirée n’avait rien d’inhabituel, j’y retrouvai mes 
amis et parmi eux une personne que je ne connais-
sais pas. Je me revois encore demander son prénom à 
l’oreille d’un copain. C’était simplement un prénom, 
pourtant je sentais qu’il y avait plus. Tout d’un coup, 

* Voir album photos p. III.
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ce ne fut plus « ce garçon » qui m’était inconnu, mais 
« Xavier », jeune informaticien qui vivait encore chez 
sa maman. Il me paraissait si innocent, si doux et si 
empathique. Avec le recul, je me dis qu’il était tout le 
contraire de moi. On me décrivait pétillante, fonceuse 
et vivant à cent à l’heure et lui, calme, raisonné, et si 
doux. S’il y a un projet que je n’avais pas alors, c’était 
de me mettre en couple ! Et pourtant, tout est allé si 
vite. Quelque chose s’est fait ce jour-là, comme une 
évidence, je sentais qu’il pouvait m’apporter autant 
que je pouvais lui donner. Dès lors, il n’y a pas eu 
une nuit loin l’un de l’autre, encore une évidence… 
notre histoire irait loin. Quelques mois après notre 
rencontre, nous avons emménagé ensemble et nous 
avons commencé notre vie de « jeunes amoureux de la 
vie ». Nous habitions un joli appartement, nous avions 
deux adorables chats, nous étions accompagnés de nos 
amis et de notre famille. Xavier travaillait en tant qu’in-
formaticien et de mon côté, je continuais mes études 
de droit. Nous étions tout simplement heureux. Je peux 
dire aujourd’hui que j’ai vécu mon adolescence et le 
début de l’âge adulte pleinement.

À vingt-deux ans, j’ai commencé un BTS Banque en 
alternance, une belle expérience, aussi fatigante qu’en-
richissante. Je continuais ma vie d’étudiante lambda, 
partagée entre mes cours sur quelques jours et mon 
travail dans une banque le reste de la semaine. Les 
douleurs étaient parfois présentes, je les avais évoquées 
avec Xavier, mais je les minimisais. Peut-être parce 
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qu’en parler les rendrait réelles et que j’avais besoin de 
continuer à vivre « normalement » ma petite vie.

C’est pendant ma deuxième année de BTS que tout 
a basculé.

Une nuit de septembre 2013, j’ai compris ce que 
signifie le mot « enfer ». Une douleur s’est invitée sans 
crier gare. Une douleur si violente au niveau de l’œil 
droit que j’en suis alors totalement paralysée. Je vis 
depuis l’âge de quatorze ans avec ces décharges intenses 
lors de certaines périodes de ma vie, mais je n’ai jamais 
rien ressenti de tel.

Je vois dans les yeux de Xavier l’intensité de la situa-
tion, l’impuissance, la peur… Je suis comme un lion en 
cage, je ne sais plus quoi faire. Je n’arrive plus à gérer 
quoi que ce soit, la douleur écrase tout sur son passage 
et prend le dessus. Impossible de seulement poser ma 
tête sur l’oreiller ou le pied par terre. Je reste assise, 
impuissante. Mon visage entre les mains, je bascule au 
rythme de cette douleur insoutenable. J’ai l’impression 
qu’un couteau me transperce l’œil, qu’on me plante 
un tournevis dans l’orbite. Mon visage se déforme un 
peu plus à chaque pic de douleur. Ma paupière est si 
gonflée qu’on ne distingue plus mon œil, le côté droit 
de mon visage est écarlate et brûlant. Mon nez coule 
et mon œil pleure. Il se déchire sous les coups, gonfle 
à tel point que je crois qu’il va sortir de son orbite. 
J’en viens à souhaiter que l’on m’arrache cet œil qui 
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me fait tant souffrir, je comprends que l’on puisse en 
venir à vouloir sauter par la fenêtre ou à se taper la 
tête contre les murs juste pour que tout s’arrête… des 
pensées que je n’aurais jamais imaginées auparavant. 
À chaque seconde qui défile, je me demande quand ça 
va s’arrêter… parce que ça va bien s’arrêter un jour, 
n’est-ce pas ?

Comment peut-on en arriver là, à un tel niveau de 
souffrance ? Une heure, deux heures, quatre heures… 
Xavier cherche à tout prix à me soulager sans trouver 
la solution. Un cauchemar éveillé… Quand vais-je me 
réveiller ?

La crise est passée, beaucoup de choses se bousculent 
dans ma tête. Que va-t-il se passer lors de la prochaine ? 
Serai-je capable de la supporter ? J’ai vingt-trois ans, 
la vie devant moi, et je dois faire face à une souffrance 
inconnue jusqu’alors. Je ne voulais pas m’y préparer 
parce que j’ai toujours voulu croire que ça allait s’arrê-
ter et que ce n’était qu’une crise isolée… Malheureuse-
ment, à partir de ce moment-là, aucune journée ne s’est 
plus déroulée sans que ces douleurs, cette bête, ne me 
rendent visite, me fracassant de jour en jour. La jeune 
fille insouciante, pleine de vie, s’est évanouie. L’enfer 
est devenu mon, notre quotidien.
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II 
L’errance diagnostique

Je t’ai surnommée « la bête », toi qui es devenue omni-
présente dans mon quotidien ; toi qui viens saccager 
mon visage, des yeux jusqu’à la mâchoire, en passant 
par la bouche, le nez ou les oreilles. Mon pauvre visage 
dont j’ai l’impression que les os se brisent en mille 
morceaux à chaque crise. La nuit était si paisible… 
« avant ». Aujourd’hui, je m’endors avec l’aide d’un 
médicament et tu montes sur le ring une ou deux heures 
après, prête à me mettre à terre. Je ne suis encore une 
fois pas du tout préparée à ce round qui a l’air perdu 
d’avance contre un adversaire bien plus féroce que moi. 
Tu me réveilles par tes coups et me mets K.-O. sans 
que j’aie pu comprendre comment ni pourquoi. Parfois, 
tu m’accordes de perdre connaissance, peut-être pour 
éviter de souffrir davantage ? Et au petit matin, tu as 
gagné, tu t’en vas. J’espère alors de toutes mes forces 
ne plus jamais avoir à me battre contre toi… Mais tu 
reviens le lendemain…
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Je n’ai plus le choix, je dois en parler à mes parents. 
Plus les crises se multiplient, plus cela devient évident. 
Ces années où j’ai réussi à taire mes douleurs, à vivre 
« malgré tout » normalement, sont révolues. Xavier me 
pousse également dans ce sens car il sait qu’une telle 
douleur ne pourra pas rester secrète. Il est compliqué 
d’expliquer à ses proches que l’on souffre sans savoir 
de quoi. Alors je décide d’exprimer ce que je ressens. 
Cela est sûrement un peu flou pour eux, c’est difficile à 
comprendre sans avoir vécu une crise ni même y avoir 
assisté. Mes parents encaissent la nouvelle comme ils le 
peuvent, je sais que la bataille sera longue pour qu’on 
puisse prendre réellement en compte mes douleurs.

Avec Maman, nous entamons une errance d’un an, 
nous faisons le tour des spécialistes. Je me souviens de 
ces nombreux rendez-vous chez de grands médecins 
avec, à chaque fois, l’espoir de trouver une réponse, 
de mettre des mots sur mes maux. Je me souviens 
des heures et des heures de route, mais la réponse est 
souvent la même : « Je ne vois rien qui puisse expli-
quer vos douleurs, mademoiselle », quand ce n’est 
pas : « Peut-être que vous êtes trop angoissée ? Peut-
être devriez-vous consulter un psychologue… » Que 
répondre à un spécialiste qui essaie de nous persua-
der que ces douleurs qui me mettent à terre ne sont 
finalement peut-être que « dans ma tête » ? Comment 
l’entourage peut-il comprendre si même un spécialiste 
n’y arrive pas ? Cette incompréhension, cette injustice, 
cette solitude me rongent et me dévorent. Je ne sais pas 
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pourquoi j’ai mal, je ne sais pas quel nom mettre sur 
ces douleurs et je me demande même parfois si, en fin 
de compte, je ne suis pas folle.

À chaque consultation, je me sens un peu plus mal, 
je vois dans les yeux de Maman un mélange d’impuis-
sance et d’interrogation. J’ai peur qu’elle aille dans le 
sens des médecins et m’envoie chez un psychologue. 
Bien sûr, la maladie nous rend plus fragiles psychologi-
quement, mais mes douleurs existent vraiment et je ne 
peux pas accepter qu’on les remette en question aussi 
facilement. J’ai l’impression d’être seule au monde, j’en 
deviens certainement aigrie et en colère. J’en viens à 
appréhender les consultations… qu’est-ce ce qu’on va 
encore me dire ? Un jour, nous voilà face à un dentiste 
qui a l’air une nouvelle fois de ne pas comprendre ce 
qui déclenche mes douleurs. Puis il s’adresse à Maman 
et lui explique que ces maux ne peuvent pas venir des 
dents. Il faut chercher ailleurs, dans un autre domaine. 
Cela fait des mois et des mois que nous sommes focali-
sés sur cette bouche qui est censée me faire tant souffrir 
et voilà que tout est remis en question en dix secondes ! 
Nous ferions donc fausse route ? Ce qui est sûr, c’est ce 
que nous n’arrivons pas à trouver de diagnostic alors 
qu’il devient urgent pour moi de savoir, de comprendre 
et d’agir ! Si cette bête s’invite quatre à cinq fois par 
nuit, c’est bien que quelque chose cloche chez moi. 
Pourquoi ai-je l’impression de mourir chaque nuit ?

Malheureusement, les mois passent et aucune 
réponse ne nous est donnée. Cette période d’errance, 
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d’incertitude est terrible. « Ne pas savoir » est pire que 
tout ! Je me retrouve sous morphine ou des médicaments 
plus forts les uns que les autres, mais rien n’y fait. Je vois 
mon corps changer à chaque crise, je n’arrive plus à 
manger, je n’arrive plus à me déplacer, je n’arrive plus 
à sourire. Les douleurs qui me réveillent toutes les nuits 
et qui ne me quittent pas font de notre quotidien un 
enfer dont le coupable ne porte pas de nom.

L’incompréhension de nos proches est difficile à 
supporter. Eux aussi ont besoin d’un temps d’accep-
tation, un temps pour comprendre, et comment saisir 
ce qui me ronge si aucun mot ne le désigne ? Peut-être 
que ce n’est pas si grave, peut-être qu’il n’y a rien à 
comprendre finalement ?

Mon compagnon, lui, encaisse. Il vit lui aussi ces crises 
au quotidien, il ne peut s’y dérober et il est aussi diffi-
cile pour lui que pour moi de ne pas voir un diagnostic 
se dessiner. Xavier me voit dépérir chaque jour, il me 
ramasse (au sens propre du terme) à la petite cuillère le 
matin sans savoir ce qu’il se passe. Chaque nuit, je vois 
dans ses yeux la terreur, l’impuissance et la culpabilité. 
L’attente est terrible, l’angoisse grandit…

Durant cette année d’errance médicale, ma vie 
change complètement, je bascule dans le quotidien d’un 
malade chronique. Ce quotidien que je ne connaissais 
pas du tout, en fin de compte, je ne sais pas ce qu’est la 
difficulté de vivre au rythme de la maladie… Moi qui 
étais si fêtarde, moi qui adorais profiter de la vie comme 
je le désirais, moi qui aimais tant prévoir des choses 
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avec mes proches, je suis complètement dépassée. Je 
n’arrive plus à sortir, à me nourrir, à répondre de façon 
cohérente aux questions. Je ne suis plus maîtresse de 
mon corps. Et je peux vous dire que perdre le contrôle 
de son corps à vingt-trois ans est d’une violence rare…

Plus les mois passent plus je perds du poids : un kilo, 
deux kilos, cinq kilos, dix kilos… Je ne suis plus que 
l’ombre de moi-même et je ne peux toujours pas mettre 
de mots sur mes maux. Mes proches, de leur côté, ont 
du mal à se rendre compte de la gravité de la situation 
car au début, mes crises se déclenchent essentiellement 
la nuit. Je suis maintenant en deuxième année de mon 
BTS. Certains jours, je suis incapable de me rendre à 
mon travail, certains pensent sûrement que je suis bien 
fragile, voire bien paresseuse ! Beaucoup se moquent, 
ils ne comprennent pas pourquoi je suis parfois absente 
ou ils trouvent étrange mon comportement dû à ces 
douleurs que je n’arrive pas à gérer. Des moqueries que 
je dois subir sur les réseaux sociaux notamment. Et je 
me sens d’autant plus différente et incomprise. Mais 
ils ne sont pas là quand Xavier me retrouve le matin 
au pied de notre lit parce que j’ai perdu connaissance 
pendant la nuit, ils ne sont pas là quand il n’arrive plus 
à interagir avec moi au retour du travail tellement les 
médicaments m’ont abrutie, ils ne sont pas là pour voir 
la douleur me déformer le visage… Et pourtant, à force 
d’incompréhension, de reproches, de phrases telles que 
« il faut que tu te bouges », « tu devrais te forcer », « tu 
es sûre que ce n’est pas dans ta tête ? », j’en viens à me 
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demander s’ils n’ont pas raison et si ce n’est pas fina-
lement dans ma tête… Cela renferme, cela isole, cela 
me renvoie à chaque instant à ma douleur et à mon 
incapacité à surmonter ce qui m’arrive. Une tornade de 
sentiments plus difficiles à gérer les uns que les autres.

En février 2014, Xavier me fait la plus belle des 
promesses et m’offre la parenthèse de bonheur dont 
j’ai tant besoin. Un magnifique dîner m’attend, on va 
pouvoir passer un moment tout simple, mais qui nous 
comblera. Juste lui et moi, sans que la maladie s’inter-
pose. Et c’est lors de ce moment de sérénité qu’il me 
demande de devenir sa femme. Une demande que je 
n’oublierai jamais tant la preuve d’amour qu’il m’ap-
porte est immense. Il me promet alors non seulement 
que je serais la personne la plus importante pour lui, 
mais également qu’il sera toujours présent malgré la 
maladie. Je connais ma chance de l’avoir à mes côtés, 
mais je me rends compte ce jour-là qu’il fait le choix 
d’affronter la maladie malgré tout. Et je découvre un 
homme avec une force incroyable.

Je n’ai peut-être pas de réponse à propos de ma mala-
die, mais je sais une chose : je ne l’affronterais jamais seule.

Du côté de mes parents, c’est plus compliqué. Je 
me rappelle comme si c’était hier ce dimanche, banal 
pour la plupart d’entre nous, mais pour moi une 
nouvelle journée en cohabitation avec ma bête. Je me 
suis réveillée dans ma salle de bains, au petit matin, 
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la tête marquée par une énième nuit d’horreur. Les 
crises ont été si nombreuses et si intenses que j’ai fini 
par perdre connaissance. Je vous avoue que, parfois, il 
m’arrive d’espérer que mon corps lâche prise, que le 
malaise arrive pour que la douleur cesse enfin. Comme 
tous les dimanches, il est prévu que l’on aille déjeuner 
avec mes parents. Un moment d’échange que j’atten-
dais toujours avec beaucoup impatience jusqu’à cette 
période d’errance médicale parce que LE sujet – mon 
incapacité à aller travailler, notre isolement… – va être 
à nouveau abordé. Je sens tant d’incompréhension dans 
leurs discours que j’en ressors toujours abattue, triste et 
avec le sentiment de n’avoir pas été écoutée. Xavier, lui, 
essaie de prendre ma défense en expliquant au mieux 
ce qu’il vit à mes côtés. Mais peut-être qu’il est fina-
lement impossible d’expliquer une telle douleur alors 
même qu’elle ne porte pas de nom ?

La communication avec mon papa ne se résume plus 
qu’à un dialogue de sourds. Peut-être que pour mes 
parents le simple fait d’imaginer leur fille souffrir à ce 
point est encore trop difficile, peut-être qu’ils préfèrent 
ne pas y croire pour éviter d’être confrontés à nouveau 
à la maladie, à la peur qu’ils ont déjà côtoyée pendant 
plusieurs années pour leur petit dernier, un sentiment 
qu’il est hors de question de vivre encore une fois. Je 
décide donc d’écrire une lettre à mon papa, de coucher 
sur le papier ce que je ressens, de mettre des mots sur 
ma souffrance. Cette souffrance reste bien trop abstraite 
à mes yeux alors qu’elle se matérialise dans mon corps 
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à chaque crise. Peut-être que si je l’écris je comprendrai 
mieux ce qui se passe et je pourrai le faire comprendre 
à mes parents. Comme une dernière chance, je prends 
mon ordinateur et me mets à écrire. Exprimer enfin 
cette douleur me décharge d’un poids. Je m’aperçois 
que j’ai besoin de mettre toute ma souffrance, ma colère 
par écrit. Car oui, je suis en colère. Contre la maladie 
– qu’importe son nom après tout –, contre mon entou-
rage qui ne me comprend pas et contre les médecins 
incapables de m’apporter des réponses. Oh oui, je suis 
en colère… contre la vie qui m’impose ce calvaire.

Et je me sens si seule face à cette énorme montagne. 
Je dois me battre contre cette bête, mais aussi contre 
mon entourage pour que ma douleur soit reconnue. 
En fait, nous sommes seuls, Xavier, moi et la maladie 
qui s’est invitée. Je me remets constamment en ques-
tion, me demandant si je n’imagine pas cette bête et 
si je ne devrais pas prendre un peu plus sur moi pour 
aller travailler. Souffrance supplémentaire, je ne peux 
toujours pas nommer ce qui me rend si impuissante. 
Après tout, s’il n’y a pas de nom à ces troubles, c’est 
peut-être tout simplement parce qu’ils n’existent pas et 
que je n’ai finalement pas le droit de me plaindre. Je 
suis toujours en quête d’une « légitimité à souffrir ».

Dans ma lettre, j’essaie donc d’expliquer à mon papa 
la souffrance qui m’habite, l’épuisement, tant physique 
que psychologique. Mon corps ne suit plus et pourtant 
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je continue de me battre pour ne pas sombrer. C’est la 
première fois de ma vie que je suis confrontée à une telle 
impuissance, à une telle culpabilité de « ne pas réus-
sir ». Cette lettre a un goût d’échec : « Je n’arrive plus, je 
ne peux plus, j’essaie pourtant, mais la douleur est trop 
forte. » Ce jour-là, mon papa commence son chemine-
ment vers la compréhension. Le chemin sera très long, 
mais le dialogue est lancé et pouvoir parler, pouvoir 
communiquer est essentiel quand on est confronté à 
la maladie. Enfin j’arrive à discuter avec mes parents 
au lieu de les affronter. Je dépose les armes et je profite 
simplement des moments passés ensemble quand la 
maladie me le permet. Même s’ils ne se rendent pas 
encore compte de ce qu’il se passe dans notre apparte-
ment de La Garenne-Colombes, ils arrivent à s’ouvrir 
un petit peu. C’est un bon début.

Chez mes amis aussi l’incompréhension est grande. 
C’est à ce moment-là que l’on se rend compte que 
la maladie fait un tri malgré nous. Quand on tombe 
très malade si jeune, on est sans doute moins marrant, 
moins solaire, moins joyeux et peut-être plus rabat-
joie… Et puis la maladie fait peur, elle isole, elle 
exclut. Elle rappelle que la vie n’est pas acquise. Plus 
de la moitié des personnes que je qualifiais d’« amis » 
s’éloignent peu à peu. Ils continuent tout simplement 
à vivre alors que, de notre côté, tout s’est mis en pause. 
Je vois sur les réseaux toutes ces personnes qui conti-
nuent à faire la fête, à profiter, et nous, nous sommes 
enfermés dans notre petit appartement à subir encore 
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et encore la maladie. Ce quotidien que j’aimais tant 
a disparu et j’en prive Xavier également. Sentiment 
de culpabilité… Je le dépossède de sa jeunesse, de son 
insouciance, de son futur ; je l’empêche de vivre.

Car on ne parle pas assez du conjoint, cette personne 
essentielle qui est là, qui soutient le malade de jour 
comme de nuit, quoi qu’il arrive, même quand il se 
retrouve à terre et sans arme pour se défendre. Lors des 
rendez-vous médicaux, quand le malade est si seul et 
termine parfois en pleurs, l’aidant est là pour le relever 
et lui donner la force nécessaire de continuer le combat. 
Il permet d’encaisser cette fameuse phrase qui fait tant 
de mal : « Je ne sais pas ce qui vous fait tant souffrir. » 
C’est grâce à l’aidant, qui prend sur ses épaules ne 
serait-ce qu’un petit peu de notre souffrance, que l’on 
ne s’écroule pas.

Durant cette année d’errance médicale, il m’est 
impossible d’accepter cette maladie sans nom. Je suis 
en lutte perpétuelle contre cette bête qui a fait irrup-
tion dans notre vie. Je lui en veux de toutes mes forces 
d’avoir détruit ce que j’avais construit, je la hais de me 
priver de tout ce que j’aime, mais je la déteste aussi pour 
m’empêcher de voir les personnes qui me sont chères. 
Et puis, finalement, que faudrait-il accepter ? Comment 
pourrais-je réussir sans nommer cette maladie qui s’est 
immiscée dans nos vies ? Je ne vis pas « avec » la mala-
die, mais « contre » elle, en me demandant quand je 
retrouverai enfin ma vie d’avant, cette vie d’avant qui 
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me manque tant, qui me paraissait acquise et qui n’est 
plus. Je ne sais plus quel sera mon futur ni même si j’ai 
un futur. Moi qui étais si insouciante, je suis confrontée 
à quelque chose que je n’avais jamais imaginé dans mes 
pires cauchemars. Je me revois tapant sur Internet « se 
taper la tête de douleur » et ne trouvant aucune réponse. 
J’ai juste besoin que l’on m’apporte des réponses, et que 
l’on prenne mes douleurs en considération.

J’ai besoin d’aide.
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III 
 Mettre des mots sur mes maux

Depuis septembre 2013, je cours donc un marathon 
de souffrances qui vont croissant. Pas une journée ne 
passe sans que la bête ne fasse son apparition. Mes nuits 
ne sont que douleur… Mon visage se déforme à tel  
point que je suis méconnaissable. Et cette impression 
que je vais mourir à chaque crise… Je ne suis plus que 
l’ombre de moi-même. Le manque de compréhension 
et la multiplication des crises nous isolent de plus en 
plus des autres. Je n’arrive plus à vivre, à respirer, à 
avancer…

En septembre 2014, mon corps me lâche complè-
tement. Ce matin-là, je me rends à mes cours malgré 
tout, mais mes jambes se dérobent. Les crises ont pris 
le dessus. Par chance, je me trouve proche des urgences 
« céphalées » de l’hôpital Lariboisière. J’avance tout 
doucement, sans savoir que tout va changer.

Je suis prise en charge en quelques secondes, mise 
sous oxygène et perfusée. Une batterie d’examens 


