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« Julien est parti il y a trois mois. Il ne nous a pas quittées, il 
a démissionné de lui-même. L’annonce de son départ a été 
un cataclysme. Il s’en est allé un matin, laissant une longue 
lettre dans laquelle il expliquait que tout était sa faute, qu’il 
nous aimait, mais qu’il nous rendait malheureuses, Pauline 
et moi. Dix-neuf ans de mariage, comment a-t-on pu en 
arriver là ? »

Une nouvelle vie commence pour Claire, et c’est grâce à 
sa fille qu’elle avancera pas à pas, dans son regard qu’elle 
puisera une force insoupçonnée.

Avec tendresse et émotion, M’asseoir cinq minutes avec toi 
nous plonge dans la réalité d’une famille que seul l’amour 
saura renforcer.

« Un roman courageux et bouleversant. »
Public

« Beau, intense, doux, engagé et lumineux.  
Un roman d’une réalité poignante et touchante. »

Aurore Raou, librairie Grangier, Dijon

Figure incontournable de la scène littéraire francophone, Sophie 
Jomain a écrit vingt-six romans en dix ans. Avec M’asseoir cinq 
minutes avec toi, elle nous offre son roman le plus intime.
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« Sophie Jomain nous décrit parfaitement la vie de cette 
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sante. »
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« Un petit bijou. Ce roman nous montre que l’humain 
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Un roman humain. »

Tiphaine, de @je.lis.mes.envies
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séparation avec une très grande légèreté, ce qui rend cette 
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À ma fille qui fait chaque jour mon admiration.
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1

—P auline, n’oublie pas de faire tes lacets 
avant de partir, tu vas te casser la 
figure, sinon.

Ma fille me jette un regard désespéré, s’assoit 
dans l’entrée, sur la dernière marche de l’escalier, 
et se penche en avant.

Je ne la quitte pas des yeux. Un long rideau de 
boucles châtains cache ses gestes, mais je sais, je sais 
qu’elle n’y parvient pas.

Elle relève la tête, le visage crispé.
— Dans ma classe, tout le monde sait faire ses 

lacets, sauf moi. Je suis nulle.
— Mais non, tu n’es pas nulle. Ce n’est pas aussi 

simple que ça. J’ai mis du temps avant d’y arriver.
— Je suis en CM2 ! Je suis nulle.
Je ne peux m’empêcher un tendre sourire.
— Et alors ? Si on savait tout faire à cet âge-là, ça 

se saurait. Toi, par exemple, tu fais du théâtre et tu 
dessines merveilleusement bien.
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— Tu parles ! Je ne suis pas la seule.
— C’est vrai, mais tu connais tous les départe-

ments de France ainsi que leurs préfectures et tu 
es capable de les identifier, même dans le désordre. 
Qui peut en dire autant dans ta classe ?

— La maîtresse, répond-elle du tac au tac.
Ah, oui, bien sûr, la logique de ma fille est tou-

jours imparable. Même si sur ce coup-là, je ne parie-
rais pas sur le sans-faute de son enseignante ou de 
quiconque autour de moi.

Je m’agenouille devant Pauline et ramène son 
pied vers moi.

— Je vais te montrer une nouvelle fois. Regarde 
bien et fais pareil avec l’autre, OK ?

Elle hoche la tête sans trop d’espoir.
— Alors… tu commences par faire un nœud… 

comme ça, très bien. Puis tu formes une boucle 
dans la main droite, et, avec le lacet de gauche, tu 
tournes autour. Oui, super ! Maintenant, avec ce 
doigt-là, expliqué-je en remuant l’index, tu pousses 
ce bout-là à travers, tu l’attrapes, tu tires, et voilà !

Pauline se concentre un peu plus, un bout de 
langue coincé entre les lèvres. Ses doigts s’agitent 
avec maladresse, s’emmêlent… Elle grogne, lâche 
tout et tape du pied, au bord des larmes.

— Ils ont raison, les autres, je suis une grosse 
débile ! Je n’y arriverai jamais, jamais, jamais !

Je ne laisse pas l’étincelle mettre le feu aux 
poudres, cela prendrait des proportions ingérables. 
Je pose les mains sur ses épaules et la dévisage avec 
toute la douceur dont je suis capable.

— Si, un jour, mais pas aujourd’hui, car 
aujourd’hui, tu as plus important à faire.
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Mon ton est si solennel qu’elle arrête de gesticu-
ler et m’offre toute son attention.

— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Choisir les dix camarades qui viendront à ton 

anniversaire dans trois semaines. Et fais-moi plaisir, 
sélectionne ceux qui ne te traitent pas de grosse 
débile, ceux-là ne sont pas les bienvenus, ou alors, 
juste pour les faire rôtir au four.

Le visage tout rond de Pauline s’éclaire et son 
grand regard noisette pétille. Ma fille, c’est Jean qui 
rit et Jean qui pleure. Sa faculté à passer du coq à 
l’âne m’étonnera toujours.

— Oh ! Alors c’est vrai, je vais avoir une fête ?
— Comme chaque année, ma chérie.
— Mais je n’ai pas fait de cartes ! Il faut faire des 

cartes pour inviter quelqu’un. Si je n’en ai pas, on 
ne saura pas que je fête mon anniversaire !

Je lève la main pour la faire taire.
— Le 16 juin c’est dans un mois, on a encore un 

peu de temps devant nous. Mais si ça peut te rassurer, 
commence à en parler autour de toi. Allez, enfile ta 
veste, on y va.

L’école n’est qu’à une centaine de mètres à pied 
de chez nous, j’y accompagne Pauline chaque matin 
avant d’aller travailler. Elle me presse, il ne faut sur-
tout pas être en retard.

En chemin, Pauline me pose une question très 
récurrente ces derniers temps.

— Maman, c’est quand que j’aurai un téléphone 
moi aussi ?

— On en a déjà parlé, lors de ton entrée en 
sixième.

— Mais c’est trop loin, grogne-t-elle.
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Je souris et n’ajoute rien, chaque chose en son 
temps.

Nous nous arrêtons devant le portail de l’école. 
Pour rien au monde elle ne voudrait que j’aille au-
delà.

— Tu n’oublies pas que tu as théâtre ce soir, et 
c’est Caroline qui vient te chercher avec Thomas.

— On est mardi, je n’ai pas oublié, répond-elle 
avec lassitude.

— Allez, fais-moi un gros bisou.
Pauline m’embrasse et pénètre dans l’enceinte 

de son école privée sans un regard en arrière.
Je la suis des yeux. Ma fille traverse la cour et 

rejoint l’endroit habituel, celui vers lequel elle se 
réfugie chaque fois qu’elle a passé la grille. Qu’il 
pleuve ou qu’il vente, elle s’isole au pied du grand 
marronnier et attend que la sonnerie retentisse 
pour entrer en classe. Les enfants s’amusent sans 
prêter attention à elle, et Pauline fait semblant de 
s’en moquer. Inlassablement, elle laisse la journée 
s’écouler avant son retour à la maison.

Je me souviens de la première rentrée des classes 
de Pauline. Avec Julien, son père, nous étions très 
angoissés. Notre fille n’était jamais allée à la crèche. 
Pauline avait vu peu d’enfants, aussi aurait-elle pu 
se coller à mes jupes, mais à l’instant où elle était 
entrée dans la salle de jeux, Julien et moi n’existions 
plus. Elle s’était éloignée d’un pas assuré. Je m’étais 
dit qu’elle était la petite fille la plus épanouie du 
monde, la plus belle, la plus vive, la plus drôle aussi. 
Elle ne parlait presque pas, balbutiait des mots 
qu’elle seule pouvait comprendre, mais elle était 
éclatante de bonheur et attirait les autres enfants 
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comme la fleur attire les papillons. J’étais rassurée, 
son avenir me semblait tout tracé. Pauline trouverait 
sa place partout. Ça ne faisait aucun doute.

Aujourd’hui, tout est devenu si compliqué. 
S’intégrer, s’exprimer quand on la regarde, s’amu-
ser sans avoir peur d’être jugée, demander à jouer 
au foot avec les garçons, Pauline ne sait pas faire 
tout ça. Lorsqu’elle est à l’école, on jurerait qu’elle 
est incapable de sourire et d’être la fillette pleine de 
vie que nous connaissons pourtant.

Pauline est autiste et vit derrière un mur de soli-
tude que personne ne semble pouvoir briser.

La sonnerie retentit, les élèves se bousculent 
devant le bâtiment et s’engouffrent dans le couloir. 
Pauline rajuste son sac à dos et marche droit devant 
elle sans aucun camarade avec qui chahuter.

— Claire, tout va bien ?
Je me tourne et découvre Céline, la maman d’un 

camarade de classe de Pauline.
— Bonjour, oui ça va et toi ?
— Tu avais l’air ailleurs, me fait-elle remarquer 

avec un regard qui en dit long sur sa lucidité.
Sans être des confidentes, Céline et moi nous 

côtoyons depuis des années. Nos enfants ont trois 
mois d’écart et ont fait toute leur scolarité ensemble. 
Elle sait par quoi passe ma fille depuis quelques 
années. Je m’efforce de lui sourire pour dédramati-
ser ce qui me chagrine.

— Pauline va inviter ses camarades pour son anni-
versaire. J’ai peur qu’ils soient trop peu nombreux 
à accepter de venir.

— Je suis sûre que non, dit-elle en me posant une 
main sur l’épaule.
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Elle tente de me rassurer, mais l’année dernière, 
ils n’étaient que trois. Pauline a serré les dents et 
tâché de s’amuser, mais elle a vécu cette désertion 
comme un rejet que nous avons bien eu du mal à 
démentir, son père et moi.

— Elle peut compter sur Théo, me rappelle 
Céline.

— C’est gentil à lui.
— Il sera très content de venir.
Pas sûr… Théo veut juste faire plaisir à sa mère. 

Pourtant, quand ils étaient en maternelle, Pauline 
et lui jouaient toujours ensemble, mais ce temps-là 
est révolu. Aujourd’hui, Théo la trouve bizarre, il 
le lui a même déjà dit. Qui, à onze ans, s’intéresse 
à la biographie d’Anne de Bretagne, à la disco-
graphie d’Édith Piaf et celle de Michel Sardou ? 
Pauline est en décalage avec les autres, tout le 
temps.

— Et Julien, comment va-t-il ? demande Céline. 
On ne le voit plus beaucoup à la sortie de l’école. 
Beaucoup de travail ?

— C’est ça ! acquiescé-je en regardant ma montre. 
Je suis désolée, je dois te laisser, je vais être en retard 
au magasin.

— Oh, oui, pardon ! Depuis que je suis en arrêt, 
je perds un peu la notion du temps, s’excuse-t-elle 
en touchant son ventre arrondi par sept mois de 
grossesse. On essaie de se voir pour boire un thé à 
l’occasion ?

— Promis !
Je me précipite jusqu’à ma voiture. J’ai peur que 

quelqu’un d’autre m’interpelle et me demande 
comment va Julien, comment je vais moi.



17

Julien est parti il y a trois mois. Il ne m’a pas 
vraiment quittée, il a démissionné de lui-même. Il 
m’avait pourtant plusieurs fois fait ce genre d’aveux 
qui préludent à chaque grande décision, comme un 
avertissement que personne ne préfère prendre au 
sérieux. Il l’a fait, oui, mais l’annonce de son départ 
a été un cataclysme. Il s’en est allé un matin, comme 
ça, me laissant une longue lettre dans laquelle il 
expliquait que tout était sa faute, qu’il ne pouvait pas 
supporter le poids de la culpabilité, qu’il nous ren-
drait malheureuses, Pauline et moi, s’il continuait à 
vivre avec nous. Je suis restée immobile de longues 
minutes, incapable de réagir, de comprendre. Julien 
pense ne plus être en capacité d’assumer son rôle 
de père. C’est même pire que ça… Il n’est pas seule-
ment convaincu de ne plus être à la hauteur, il croit 
qu’il ne l’a jamais été.

Culpabilité… Je déteste ce mot, il renie mon mari, 
ce qu’il est, ce qu’il a apporté de merveilleux dans 
nos vies, ce qu’il peut encore et toujours offrir. De 
quoi pourrait-il bien être coupable ? Pauline est 
autiste, brillante, intelligente, mais incapable de se 
faire des amis et de s’intégrer socialement. La lutte 
est permanente pour l’aider à être heureuse parmi 
ses pairs, à tolérer ses échecs, à s’aimer elle, mais ce 
n’est la faute de personne.

Pourtant, toutes ces années, Julien s’est persuadé 
qu’il était responsable de la particularité de sa 
fille, qu’il était trop âgé lorsque nous l’avons eue. 
Personne n’a jamais réussi à lui enlever cette idée 
de la tête, pas même les médecins. C’est irrationnel, 
il avait tout juste trente ans, et moi vingt-huit… Cela 
l’a même empêché de vouloir d’autres enfants. Ça 
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le rongeait, jour et nuit, comme un lent poison, et 
chaque fois un peu plus quand il voyait Pauline souf-
frir du rejet ou de ne pas savoir s’intégrer.

Comme j’aimerais pouvoir le convaincre qu’il se 
trompe…

Depuis qu’il est parti, j’ai l’impression d’être tra-
versée par un sentiment de dépression amer et per-
sistant. Tout a explosé, notre couple, notre vie, nos 
projets… Nous la voulions si fort cette enfant, nous 
avons mis tant d’années pour nous décider à deve-
nir parents. Je ne sais pas comment je fais pour tenir 
encore debout. C’est comme si je laissais s’échapper 
un sable si fin, qu’éparpillé aux quatre vents, il est 
impossible à rattraper. J’aurais préféré que Julien 
me quitte pour une autre, pour un idéal que je ne 
savais plus lui apporter, mais je ne suis pas en cause 
et c’est pire que tout, parce que je suis impuissante. 
Je me réveille chaque matin avec dans la tête le 
rythme des secondes, des minutes, des heures, des 
jours passés sans lui. J’ai du mal à me lever, à com-
prendre ce qui nous est arrivé, à digérer, à envisager 
l’avenir dessiné de cette façon.

Pauline n’a pas vraiment l’air de réaliser. Elle ne 
demande pas quand son père reviendra. Lorsqu’il 
appelle, elle l’accueille avec la meilleure humeur du 
monde, elle lui dit qu’elle espère qu’il va bien, elle 
lui raconte des blagues. Elle est tellement plus forte 
que moi…

Julien est dessinateur projeteur dans une grande 
entreprise du bâtiment, et ses horaires lui permettent 
de venir chercher Pauline tous les vendredis après 
l’école, à 15 h 30. Il l’emmène au parc. Ils font de 
la trottinette électrique, ils vont parfois au cinéma, 



au bowling, et finissent souvent au restaurant. Puis 
il la ramène le soir même, me demande comment je 
vais, accepte d’entrer quand je lui propose un verre 
et parle de tout sauf de nous. Puis il retourne chez 
lui, dans son petit appartement sous les toits, tout 
près de la gare et revient chercher Pauline le samedi 
pour passer la journée avec elle pendant que je suis 
au magasin.

Dans une telle situation, bien des femmes seraient 
convaincues que l’homme qu’elles aiment et avec 
qui elles ont bâti une vie, des souvenirs par milliers 
et eu des enfants, reviendra vite. Ce n’est pas mon 
cas. La culpabilité que Julien brandit a creusé un 
sillon bien trop large et profond entre nous pour 
qu’il parvienne à le traverser. La thérapeute que je 
consulte depuis un mois est certaine que je ne dois 
pas intervenir pour l’aider à sauter, que je ne peux 
guérir les blessures qui l’ont poussé à partir. Julien 
doit les soigner, seul. Il répète que Pauline et moi 
lui manquons chaque jour, qu’il nous aime, mais 
qu’il respire mieux, que la solitude est son unique 
salut. Il ne veut plus parler ou essayer de trouver 
des solutions, il dit que nous l’avons déjà trop fait 
et me demande de respecter son choix. Alors tous 
les soirs, lorsque je rentre dans notre maison à 
Lambersart, quand je me couche dans notre grand 
lit froid, j’espère me réveiller avec un sens nouveau. 
J’espère, comme lui, que ce sera mieux ainsi. Mais 
qui peut se reconstruire sur des ruines ?

Dix-neuf ans de mariage. Comment a-t-on pu en 
arriver là ?
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—M aman ! Arrête, tu ne vas pas porter 
ça, j’arrive avec le diable.

— Et tu ne l’as pas attrapé par 
les cornes, au moins ? se moque mon père.

Je lève les yeux au ciel et accours vers ma mère 
qui, à soixante-neuf ans, épaisse comme un coucou 
et tirée à quatre épingles, n’a rien trouvé de mieux 
que de réceptionner un carton de vaisselle qui doit 
peser au moins un quart de son poids.

— Allez, laisse-moi faire, lui ordonné-je en posant 
le carton sur le chariot. Et donne-moi le bon de 
livraison, je vais le ranger.

Elle me le tend et fronce les sourcils, presque agacée.
— Tu sais, on n’a pas toujours eu ces engins pour 

faire le travail à notre place. Pourquoi toujours choi-
sir la facilité ?

— Pourquoi ? Parce qu’on n’est plus à l’après-
guerre, maman. Il y en a d’autres ? demandé-je en 
jetant un œil sur le trottoir.
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— Pas aujourd’hui et les verres de Mme Ramires 
ne sont toujours pas arrivés…

— Ça lui fera une occasion de plus de se faire 
payer le thé, ironise mon père.

— Plains-toi, le charrié-je, tu adores ça !
Et c’est vrai. Parce qu’en presque un demi-siècle, 

mes parents ont su créer un lien social très fort avec 
leurs clients. La Maison Debruyne n’est pas qu’un 
magasin de vaisselle, c’est un peu l’âme du quartier. 
Les habitants de cette partie du Vieux-Lille aiment 
se retrouver ici pour bavarder et partager des potins. 
Mme Ramires est, du reste, la première à prétex-
ter un achat mineur pour rester discuter une petite 
heure. Quand mes parents partiront à la retraite 
dans moins d’un an, je reprendrai le relais et ne 
changerai rien à cette ambiance si particulière, pas 
même le bazar incessant qui fait le charme du maga-
sin et qui me donne toujours un peu plus envie de 
m’arracher les cheveux.

Ce magasin, c’est toute mon enfance. J’y ai passé 
des heures à jouer à la marchande et à faire l’état 
des stocks, les paquets cadeaux, à lustrer les verres 
et les casseroles juste pour le plaisir, alors que ma 
sœur aînée, Sophie, détestait cet endroit. Peut-être 
parce que pendant des années, une ombre triste 
a plané sur la boutique. Sophie et moi avons eu 
une grande sœur que nous n’avons jamais connue. 
Karine. Elle est née trois ans avant Sophie, l’année 
où mes parents ont ouvert la Maison Debruyne, et 
elle est décédée un an et demi plus tard des suites 
d’une méningite aiguë. La crise qui lui a été fatale 
s’est déroulée dans le magasin. On n’en a jamais 
trop parlé à la maison, mes parents ont la pudeur 
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chevillée au corps, nous ne les avons jamais vraiment 
vus craquer, mais leur douleur était si prégnante 
– et elle l’est toujours –, que Sophie ne supportait 
pas de venir ici. Nous avons quatre ans d’écart, 
elle et moi, je n’ai pas vécu les conséquences de ce 
drame de la même façon.

— Dis donc, grogne mon père en regardant son 
smartphone, c’est pas un service Ikea, là, sur la 
photo que ta sœur m’a envoyée ?

Je lève le nez. Ses larges épaules, son ventre en 
avant et ses sourcils froncés soulignent son agace-
ment.

— Fais voir.
On y voit Jeanne et Maxence, mon neveu et ma 

nièce, en train de prendre leur goûter devant un 
mug cent pour cent Färgrik. Mon père a l’œil.

— Et puis quoi ? intervient ma mère en soupirant. 
Les petits ont déjà dû en casser une demi- douzaine, 
tu ne voudrais pas qu’elle sorte sa porcelaine de 
Limoges, tout de même ?

Je lui fais un clin d’œil quand mon père tourne 
les talons pour aller ruminer dans l’arrière- boutique. 
Ce qu’il peut être soupe au lait parfois ! Ma mère 
est plus souple, elle vit avec son temps. Sauf quand il 
s’agit d’utiliser un diable ou acheter un ordinateur 
de caisse.

— Ta sœur a toujours préféré les choses simples, 
justifie ma mère.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Tu te sou-
viens de son appartement à Paris ?

— Oh oui, mais quelle horreur, c’était un cagibi !
Longtemps après ses études alors qu’elle gagnait 

sa vie en tant que prof de français dans une belle 
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école privée, Sophie continuait à dormir sur un 
matelas à même le sol et à pendre ses vêtements 
sur un manche à balai suspendu à des cordelettes. 
D’ailleurs, Sébastien, mon beau-frère, se plaît tou-
jours à dire qu’il l’a sauvée d’une vie de perdition 
sociale. Elle n’aurait jamais pu inviter qui que ce 
soit dans un appart pareil ! Aujourd’hui, ils ont un 
grand T4 à Clichy-sous-Bois, le cauchemar est loin 
derrière eux.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demandé-je à 
ma mère en la voyant fouiller dans les étagères du 
comptoir.

— Le bon de livraison, je suis pourtant sûre de 
l’avoir mis ici.

J’éclate de rire en la voyant mettre toutes les ban-
nettes sens dessus dessous.

— Maman, tu me l’as donné il y a cinq minutes, 
la rassuré-je en lui montrant le document.

— Oh ! Que je suis sotte. Merci, ma chérie, le 
comptable en aurait encore fait une crise sinon. Allez, 
je vais préparer le repas ! Tu fermes le magasin ?

Incroyable, il est déjà midi.
Je m’apprête à donner un tour de clé lorsque 

Julien apparaît devant la porte vitrée. Il ne vient 
presque plus ici depuis que nous sommes séparés. 
Affronter le regard peiné de mes parents ne le met 
pas à l’aise, alors je ne peux cacher ma surprise.

— Pardon d’arriver comme ça. J’avais une course 
dans le coin et je voulais te parler de quelque chose. 
Jacques, Évelyne…, salue-t-il mes parents qui lui font 
signe depuis l’arrière-boutique.

Toujours aussi grand, toujours aussi brun, il fait 
s’accélérer les battements de mon cœur, comme 
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chaque fois que je le vois, alternant entre l’envie 
de lui sauter dans les bras et celle de le supplier de 
revenir.

— Je t’en prie, entre, l’invité-je à la place.
S’il accepte, c’est uniquement parce qu’il pleut. 

Il jette un œil inquiet à l’arrière-boutique, mais per-
sonne ne nous rejoint.

— Je sais que je m’y prends au dernier moment, 
mais je voudrais emmener Pauline chez mes parents 
pour le pont de l’Ascension, tu es d’accord ?

Je sens le sol se dérober sous mes pieds.
— Chez… tes parents, en Normandie ?
— Eh bien, oui, ils n’ont pas déménagé, plaisante-

t-il.
Mais moi je ne parviens même pas à sourire. 

Il veut y aller avec notre fille, sans moi ? Ce n’est 
jamais arrivé une seule fois depuis la naissance de 
Pauline, peut-être même depuis que nous sommes 
mariés. Cette étape dans notre situation élargit un 
peu plus le gouffre qui nous sépare et je ne suis pas 
sûre d’être préparée à ça. Non, je suis certaine de 
ne pas l’être.

— Tu y vois un inconvénient ? s’assure-t-il, l’air 
de rien. Je suis sûr que Pauline sera ravie de voir ses 
grands-parents.

J’avale ma salive.
— Je… non, bien sûr. Quatre jours, c’est ça ?
— Oui, je viendrai la chercher jeudi matin et la 

ramènerai dimanche en fin d’après-midi.
— D’accord…
Il y a un blanc, puis une gêne devenue habituelle. 

Alors il se passe une main dans les cheveux.
— Ça va, toi ? Le magasin ?


