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Préface

On arrive dans un lieu serein, presque paisible, lorsqu’on prend 

l’entrée principale pour entrer dans le Mémorial de Neuengamme. 

Le vaste site du camp de concentration a été transformé avec 

grand soin en centre commémoratif. Les baraques en brique, la 

place d’appel sont toujours là, et le tracé des anciennes baraques 

en bois est rendu par un marquage au sol en gravier. Les bâtiments 

de l’usine, le garage des véhicules de la SS sont encore debout, 

ainsi qu’une partie de l’enceinte et les inévitables miradors. 

Tout près du terrain, on aperçoit toujours la villa blanche où 

séjournait le commandant du camp en compagnie de ses enfants 

et de sa belle-sœur.

Les noms de 25 000 victimes figurent sur des bannières en tissu 

à l’intérieur d’un nouveau bâtiment, le « Haus des Gedenkens »*. 

Ce sont les noms de la moitié des 43 000 prisonniers qui ne 

survécurent pas au camp de concentration. Les autres détenus 

sont morts dans l’anonymat. Dans les années 1950, on avait 

érigé une colonne monumentale sur une pelouse bordée d’arbres. 

D’autres monuments s’y sont ajoutés au fil du temps, dont l’un en 

hommage aux hommes du village néerlandais de Putten, victimes 

d’une rafle, et qui sont presque tous morts à Neuengamme. Il 

est difficile de ne pas se sentir impressionné en visitant ce lieu. 

* Maison du souvenir
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La paix et le calme qui y règnent sont irréels. Il est impossible 

d’imaginer les atrocités qui ont eu lieu ici.

La brutalité de la vie dans les camps ne se révèle clairement qu’à 

la lumière des récits des survivants. En racontant son histoire, 

soixante-treize ans après sa propre libération, Wim Aloserij 

rend un grand service à la génération actuelle. En effet, peu de 

témoins directs sont encore parmi nous pour en faire le récit. 

On a de moins en moins l’occasion d’entendre cette horrible 

vérité racontée par les personnes qui l’ont vécue. C’est tout à 

l’honneur de Frank Krake d’avoir retranscrit ses souvenirs avec 

précision et respect.

Jour après jour, la mort et la violence régnaient dans l’enceinte de 

Neuengamme. Ceux qui se promènent à présent dans le camp de 

concentration en sortent à la fin de la journée, ils regagnent leur 

voiture pour se rendre chez eux ou dans un hôtel à Hambourg. 

Mais on est obligé de porter un regard différent sur ce qui nous 

entoure lorsqu’on a le récit de Wim Aloserij entre les mains.

Le livre de Wim Aloserij et de Frank Krake nous apprend autre 

chose encore. À savoir que la souffrance engendrée par la guerre 

ne s’arrête jamais. Ce livre n’est pas l’histoire d’une guerre qui 

est finie. Elle n’est finie ni dans la vie des anciens prisonniers, 

ni dans celle des proches des survivants. C’est l’histoire d’une 

guerre qui perdure.

En 1945, le credo était « plus jamais de guerre en Europe, plus 

jamais l’horreur des camps de concentration ». Nous avions appris 

la leçon. La paix régnerait en Europe. Pour ce faire, l’Allemagne, 

la France, le Benelux et l’Italie entamèrent rapidement une coopé-

ration de grande envergure. L’alliance européenne actuelle est 

l’héritière directe de ce désir de paix. Pourtant, la guerre n’est 

pas définitivement entrée dans le domaine du passé sur notre 
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continent. Au lendemain du conflit, l’Europe s’est divisée entre 

l’Est et l’Ouest. Non loin du camp libéré de Neuengamme s’est 

abattu un rideau de fer qui a divisé l’Allemagne. Deux immenses 

armées ennemies se faisaient face. Les habitants de l’Europe de 

l’Est libérée étaient passés d’une dictature à une autre. Cette 

situation allait durer jusqu’en 1989. La chute du Mur a créé de 

nouvelles lignes de démarcation, souvent à l’intérieur même des 

pays. Dans les années 1990 du siècle passé, la guerre fit rage dans 

les Balkans, des prisonniers disparurent à nouveau dans des 

camps de concentration, des femmes et des hommes innocents 

furent à nouveau assassinés par milliers. De nos jours, on se 

bat encore en Europe, dans l’est de l’Ukraine. Et une terrible 

guerre civile règne depuis des années en Syrie, aux portes de 

notre continent. Et une fois de plus, des innocents sont tués et 

une fois de plus, d’inconcevables cruautés sont perpétrées. Et 

une fois de plus certains en resteront marqués à vie – et parfois 

même sur plusieurs générations. La guerre ne s’arrête pas lors-

qu’on dépose les armes.

Quelque part, parmi la longue liste de noms du « Haus des 

Gedenkens » se trouve celui de mon grand-père, Sybrand Marinus 

van Haersma Buma. Il habitait en Frise au cours de la guerre, 

et il était le maire du village de Wymbritseradeel pendant l’oc-

cupation allemande.

Il entra très vite en résistance, car les injustices perpétrées par 

l’envahisseur allaient contre tous ses principes. Il fut arrêté au 

printemps 1941. Il passa plus d’un an dans la prison d’arrêt de 

Scheveningen, surnommée « Oranjehotel ». À l’automne 1942, 

il fut déporté dans le camp de concentration d’Amersfoort. Puis 

il effectua le même et triste trajet en train que Wim Aloserij 

subirait deux années plus tard. Épuisé dès son arrivée, il mourut 

le 11 décembre 1942 dans l’infirmerie de Neuengamme, âgé d’à 
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peine de 38 ans. Il laissait une femme et quatre enfants. L’aîné, 

mon père, avait dix ans, le benjamin de la famille avait quatre ans.

Wim Aloserij survécut à l’enfer de Neuengamme et fut également 

l’un des rares rescapés du naufrage du Cap Arcona dans la baie 

de Lübeck. Cette catastrophe est l’un des événements les plus 

dramatiques des derniers jours de la Seconde Guerre mondiale. 

Plus de soixante-quinze ans après, les faits sont restés vivaces 

dans la mémoire de Wim Aloserij. Son témoignage nous montre 

que la ligne de démarcation entre le bien et le mal ne coïncide 

pas avec celle des frontières entre les pays. C’est l’une des leçons 

importantes de ce livre. Le conflit a connu aussi bien des victimes 

allemandes que des bourreaux néerlandais. Nous rencontrons les 

deux dans ce récit. Et, dans les deux pays, toute une génération 

a été marquée par la guerre.

« Le Survivant » est un monument aux victimes de la terreur 

nazie au même titre que le Mémorial de Neuengamme. C’est 

un monument à la génération qui dut vivre toute sa vie avec les 

souvenirs de la guerre. Et c’est un monument à Wim Aloserij, 

qui a survécu à l’enfer et qui a décidé courageusement, plus de 

soixante-dix ans après, de raconter son histoire.





Hendrik Aloserij
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Chapitre 1 
 

Hendrik Aloserij

Amsterdam 1932

« Espèce de sale petite merde ! Je sais que tu te planques ici, 

sale morveux ! »

Le bruit des pas se rapprochait.

Wim enfonça davantage son visage entre ses genoux et se boucha 

le nez, de peur que la poussière ne le fasse éternuer. Il était en 

sécurité derrière la cloison du lavabo ; une planche de cinq 

millimètres d’épaisseur le cachait et le séparait d’une énorme 

raclée. Il n’avait pourtant rien fait de mal. Une fois de plus son 

beau-père était complètement saoul ; il avait l’alcool mauvais et, 

comme d’habitude, il voulait se défouler sur son beau-fils de 9 ans.

 — Montre-toi, sale morveux, je vais t’apprendre la vie à 

Kattenburg.

Il entendait la respiration lourde de son bourreau et une minus-

cule fente entre la cloison et la poutre lui permit même de le 

voir. Hendrik Aloserij se cramponnait des deux mains pour ne 

pas tomber. Il s’appuyait sur le lavabo de la main gauche, et se 

retenait encore à la poignée de la porte de la droite.

Wim avait passé le samedi après-midi à jouer dans la petite cuisine 

située à l’étage, quand il entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Il 

sut immédiatement à quoi s’en tenir en entendant un pas lourd 

dans l’escalier. « Sauve-toi vite », lui avait murmuré sa mère. 
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Il grimpa quatre à quatre les marches jusqu’au grenier et il 

enjamba prudemment une fine poutre qui courait le long de la 

charpente. Il comptait chaque foulée à voix basse. Il se trouve-

rait à l’arrière du lavabo après vingt-cinq pas. Dans l’obscurité 

totale, il rejoignit sa cachette préférée qui était assez grande pour 

y rester accroupi et pour attendre la venue de son beau-père en 

retenant son souffle. 

 — Espèce de sale petite merde !

L’injure préférée d’Aloserij pénétra chaque fibre du corps fluet 

de Wim. Il frissonna, mais se reprit rapidement. Il y avait long-

temps qu’il ne tremblait plus comme une feuille pendant des 

heures. Pourtant, il lui arrivait encore de se réveiller au milieu 

de la nuit. Trempé de sueur, parce qu’il s’était pris une énième 

raclée dans un cauchemar.

Il voyait les lèvres fines d’Aloserij frémir de fureur. Son beau-père 

avait un visage allongé, un crâne chauve et bronzé et des yeux 

clairs exorbités. Ses longues oreilles étaient si grandes que Wim 

ne pouvait s’empêcher d’en sourire, même dans cette situation 

dangereuse. Il était vraiment très content que cet homme ne soit 

pas son père biologique et qu’il puisse traverser la vie en portant 

des oreilles discrètes, en vrai Wijmans. Malgré son jeune âge, 

ses cheveux joliment bouclés, ses sourcils bien dessinés et son 

regard toujours espiègle lui assuraient un beau succès auprès 

des filles du quartier.

À présent, Aloserij s’était mis à le chercher dans la pièce située 

en face de la buanderie. Jo, la sœur aînée de Wim, y avait son 

lit, à côté de celui que Wim se partageait avec son demi-frère 

Henk. Après avoir fouillé la chambre en vain, Aloserij finit par 

prendre la direction de son propre lit afin d’y cuver son vin, non 

sans continuer à proférer des insanités. Wim entendit des pas 

traînants se diriger vers l’escalier, puis descendre lentement les 
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marches raides. Cette fois-ci, il était moins ivre que la dernière 

fois, lorsqu’il s’était cassé la figure et avait descendu l’escalier 

sur les fesses.

Leur appartement situé sur deux étages du numéro 78 de la Kleine 

Kattenburgerstaat, n’était ni spacieux ni luxueux, mais ils étaient 

mieux lotis que la plupart des enfants du quartier de Kattenburg. 

Son copain Pietje Klaver, qui habitait trois maisons plus loin, 

partageait sa chambre avec ses quatre frères. Et ses trois sœurs 

étaient obligées de dormir dans celle de leur mère. Leur père 

était mort quelques années auparavant des suites d’un accident 

du travail dans le port et la famille ne percevait qu’une maigre 

allocation. Ils réussissaient à joindre les deux bouts en recourant 

à toutes sortes d’expédients, et grâce à l’aide des voisins. Ils ne 

payaient que 1,75 florin de loyer par semaine, c’était d’ailleurs 

pour cela qu’ils étaient venus vivre sur l’île.

La mère de Wim payait 2,50 florins, parce que leur apparte-

ment comportait un étage additionnel. Elle n’avait jamais fait 

mystère du prix du loyer, ce qui aurait d’ailleurs été difficile. 

Les enfants étaient au courant de tout ce qui se passait au sein 

de la petite maison mal isolée. Les cloisons y étaient encore plus 

fines que les murs extérieurs dont les briques n’avaient pourtant 

que sept centimètres d’épaisseur. En hiver, de larges fleurs de 

glace ornaient les fenêtres. Lorsque soufflait le vent d’Est, on 

sentait le froid pénétrer à l’intérieur par tous les interstices de 

la façade. Il gelait alors presque aussi fort dans les chambres 

que dans la rue.

Le beau-père de Wim touchait sa paie le samedi. Il gagnait 

17 florins par semaine en tant que contremaître dans le bâti-

ment. En contrepartie de ce salaire, il montait et descendait des 

échelles six jours par semaine, dix heures par jour, en portant 

sur sa nuque des sacs de ciment et de matériaux de construction.  
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Le samedi après-midi, quand sa semaine de travail était terminée, 

il allait directement au café De Nieuwe Aanleg, au coin de la 

Kleinestraat et du Marinierplein, la place des Mariniers. Il ne 

rentrait à la maison que bien des heures plus tard. 

Il n’était pas toujours très frais à ce moment-là. Quelques mois 

plus tôt, la mère et les enfants étaient tranquillement assis autour 

du poêle à pétrole de la cuisine, lorsqu’ils avaient entendu la 

porte d’entrée s’ouvrir avec fracas, puis un choc sourd et violent. 

Leur mère s’était précipitée dans l’escalier et avait trouvé Aloserij 

allongé dans une position étrange contre les marches, raide et 

ivre mort. Elle avait déployé une force surhumaine pour le hisser 

dans l’escalier tout en lui parlant fort pour le tenir éveillé. Une 

fois à l’étage, elle l’avait traîné dans leur chambre à coucher. Là, 

elle lui avait vidé les poches et avait récupéré quelques florins, le 

Wim, sa sœur Jo, sa mère, son beau-père et son demi-frère Henk.
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vestige de son salaire hebdomadaire. Il y avait juste assez pour 

payer le loyer. Elle s’était alors laissé aller au désespoir et avait 

fondu en larmes. Les enfants étaient restés muets, ne sachant 

trop quoi faire. 

Dix minutes plus tard, la mère avait repris son calme et envoyé 

Jo chez le laitier pour emprunter de l’argent. La jeune fille était 

revenue toute honteuse à la maison, avec 6 florins en main, que 

la mère avait remboursés du mieux qu’elle avait pu au cours des 

semaines suivantes. Lorsque Aloserij n’avait pas dépensé, une 

fois de plus, toute sa paye au bistrot.

Wim trouvait que la situation était encore pire quand son beau-

père ne rentrait pas ivre mort, mais juste très éméché. Il était alors 

assez imbibé d’alcool pour être violent, mais pas suffisamment 

pour s’endormir sur-le-champ. Dans ces cas-là, Wim ne pouvait 

compter que sur sa cachette secrète pour se protéger.

L’autre solution était de s’arranger pour être ailleurs. Il traînait 

sur les îles avec Pietje Klaver, loin de la maison. Il jouait aux 

billes contre les garçons de Wittenburg ou tirait la sonnette 

du marchand boiteux qui vendait des fruits et légumes sur 

l’Oostenburgergracht.

Avant de déménager à Kattenburg, ils habitaient un bel appar-

tement de location dans la Van Spilbergenstraat, à l’autre bout 

de la ville. Wim n’avait jamais compris pourquoi sa mère s’était 

mise avec Hendrik Aloserij de Kattenburg.

 — Je suis ton père, avait-il dit à Wim lors de leur première 

rencontre afin de l’amadouer. 

 — Tu n’es pas mon père, lui avait rétorqué Wim d’un ton acerbe.

L’étranger avait considéré le petit garçon d’un air méprisant. Il 

avait sorti une piécette de sa poche et avait tenté de la fourrer 

dans le poing serré de l’enfant. Les yeux de Wim avaient lancé 

des éclairs.

 — Je ne veux pas de ton argent. Et tu n’es pas mon père.
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Wim avait tourné les talons et avait couru hors de la maison. 

Puis il s’était assis sur un trottoir. Il n’avait jamais connu son 

vrai père qui était mort d’une maladie pulmonaire peu avant sa 

naissance. Jo lui avait déjà appris que sa mère fréquentait un autre 

homme. Ce dont il se doutait un peu. Ils allaient très rarement à 

l’église en temps normal, mais depuis six mois, ils s’y rendaient 

presque tous les dimanches. C’était l’église Sainte-Anne, située 

sur le Wittenburgergracht. Elle était dotée de somptueux vitraux, 

presque aussi hauts que les arbres qui l’entouraient. Après la 

messe, un homme chauve, au crâne bronzé et aux yeux délavés, 

apparaissait à chaque fois aux côtés de sa mère. Le même homme 

qui prétendait à présent se faire passer pour son père.

Wim était tellement plongé dans ses pensées, qu’il ne remarqua 

pas immédiatement que sa sœur s’était assise à côté de lui. Jo 

était son aînée d’un an et ils étaient inséparables. Sa mère veillait 

à ce que Jo soit toujours bien mise, elle aimait lui faire porter 

des robes blanches et un nœud assorti dans ses cheveux bruns. 

Comment faisait-elle avec le peu d’argent dont elle disposait ? 

Mystère. Mais elle réussissait toujours à mettre sa fille en valeur, 

malgré ses faibles ressources. Wim adorait sa sœur, il était très fier 

d’être son petit frère et, de surcroît, du même père. Après l’école, 

ils passaient tout leur temps ensemble et ils n’avaient aucun secret 

l’un pour l’autre. À l’exception de la cachette derrière le lavabo.
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Chapitre 2 
 

À Kattenburg

Dans la seconde moitié du xviie siècle, la municipalité d’Ams-

terdam fit aménager trois îles qui longeaient des rives de l’IJ à 

l’est de la ville. Kattenburg était la plus occidentale des trois, puis 

il y avait Wittenburg et enfin Oostenburg. La Czaar Peterstraat 

était située à l’est de cette dernière île et le port se trouvait juste 

derrière. Les gens vivaient dans des maisons ouvrières souvent 

vétustes, mais ils étaient fiers de leur quartier ; ils étaient aussi 

fiers de leur particularité, et entre eux ils s’appelaient « les Îliens ».

L’industrie portuaire dominait le district depuis toujours. Des 

centaines de navires y avaient été construits pour la VOC – la 

Vereenigde Oostindische Compagnie, ou Compagnie néerlan-

daise des Indes orientales – jusqu’à la fin du xviiie siècle dans 

d’imposants chantiers navals. Kattenburg se trouvait aussi à trois 

pas de l’Établissement de la Marine, qui avait été une impor-

tante structure défensive de la ville d’Amsterdam. Ce bâtiment 

était situé à proximité de la taverne Het Gouden Hoofd, « la 

Tête d’Or », laquelle jouxtait au Mariniersplein, la place des 

Mariniers. C’est là qu’habitaient les gérants et les patrons des 

nombreuses compagnies maritimes, dans des demeures luxueuses 

qui contrastaient crûment avec les humbles maisons ouvrières du 

reste du quartier. Les habitants les plus démunis de Kattenburg 

étaient néanmoins plus fiers que jaloux de cette partie de l’île. Le 

sentiment d’appartenance était bien plus fort que la différence 

de classe.
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Dans cette communauté soudée, les voisins formaient une 

grande famille ; Wim les considérait comme des oncles et des 

tantes. On se serrait les coudes en cas de coup dur. Ils eurent 

l’occasion de le constater lorsque leur mère, qui était rarement 

malade, dut s’aliter avec une forte fièvre au cours de l’hiver 

1935. Le quartier entier vola à son secours comme un seul 

homme. Un dimanche après-midi, M. Adolfs, le boucher d’en 

face, vint même lui apporter un steak qu’il avait déjà cuit. De 

la viande rouge, alors qu’ils n’en mangeaient jamais en temps 

ordinaire ! Les rares fois où ils avaient assez d’argent pour en 

acheter, leur mère prenait de la viande de cheval, qui était la 

moins chère.

Kattenburg était en perpétuelle effervescence. Des marchands 

ambulants qui transportaient leurs articles sur des triporteurs 

passaient dans les rues en vantant bruyamment leurs produits. 

Les mères se penchaient par les fenêtres pour étendre le linge 

et surveiller leurs enfants. Les rues de l’île, que seuls des ponts 

reliaient au reste d’Amsterdam, étaient peuplées de dockers 

au chômage et de marins en permission. Wim grappillait des 

vivres à gauche et à droite. Une pomme chez le marchand 

de fruits et légumes, une tranche de jambon à la boucherie 

Adolfs, où il aimait beaucoup se rendre. Il lui arrivait aussi 

d’acheter pour quelques centimes un rouleau de bonbons à 

l’épicerie au coin de la Tweede Kattenburgerdwarsstraat. Il 

gagnait cet argent en promenant le chien de tante Sjaan, la 

voisine. En général, il mettait le rouleau de bonbons de côté 

pour les longues promenades du dimanche avec Jo. Après la 

messe, ils rentraient chez eux pour déjeuner d’un peu de pain 

et de fromage, puis ils se mettaient tous deux en route et ils 

allaient là où leurs pas les portaient. L’essentiel était de quitter 

la maison.
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La mère de Wim était originaire de Maastricht, elle s’appelait 

Weyts de son nom de jeune fille. Son accent du Sud était presque 

imperceptible, on ne l’entendait que lorsqu’elle était fatiguée. Son 

enfance n’avait pas été facile. Des couventines l’avaient recueillie 

après la mort de sa mère, mais elles l’avaient mise à la porte sans 

autre forme de procès le jour de ses 18 ans.

Elle n’avait eu nulle part où aller. En dernier recours, elle avait 

demandé l’hospitalité à tante Toos, la sœur de sa mère. Celle-ci lui 

avait ouvert sa porte, mais la jeune fille s’était enfuie au bout de 

quelques semaines. Son oncle, qui frisait la soixantaine, avait les 

mains baladeuses. Après de nombreuses pérégrinations, elle avait 

emménagé à Rotterdam, où elle s’était mise en ménage à l’âge de 

19 ans avec son petit ami Johannes Wijmans, le vrai père de Wim.

Lorsque Hendrik Aloserij épousa leur mère, il reconnut Wim 

et Henk. De ce jour, ils portèrent son nom de famille. Aloserij 

ne reconnut pas Jo. Selon lui, on n’avait pas à le faire pour les 

filles.

Henk Aloserij
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Wim et Jo ignoraient délibérément Henk, leur demi-frère cadet. 

Pour eux, c’était un petit voyou. Sa mère n’avait jamais révélé 

l’identité de son père. Quand Wim avait trois ou quatre ans, ils 

habitaient la Da Costakade dans le quartier ouest d’Amsterdam ; 

pour joindre les deux bouts sa mère faisait le ménage dans une 

pension de famille qui abritait une demi-douzaine de locataires. 

Henk était né à cette période.

Leur demi-frère s’avéra très vite être un enquiquineur de première, 

surtout avec Jo. Le samedi, ils se lavaient l’un après l’autre dans 

une grande baignoire en zinc posée sur les dalles derrière la 

maison. Ils avaient une serviette pour trois. Henk voulait toujours 

passer en premier pour bénéficier d’une eau chaude et propre. 

Quand il s’essuyait, la serviette glissait « malencontreusement » 

dans la baignoire. Alors, Jo et Wim n’avaient plus qu’à se sécher 

comme ils pouvaient. C’était particulièrement pénible en hiver, 

lorsqu’ils couraient vers la maison, encore mouillés, tout nus et 

complètement frigorifiés. Leur mère dut gifler Henk plusieurs 

fois pour qu’il cesse ce petit jeu, mais il embraya immédiatement 

sur une autre vacherie : il mit du poivre dans la serviette.

Le pire, pour Jo, c’était quand Henk s’en prenait à ses seuls biens : 

ses poupées et leurs vêtements. Quand elle avait fini de jouer, Jo 

rangeait ses poupons avec le plus grand soin dans le tiroir d’une 

petite commode, où elle pliait aussi soigneusement leurs petits 

effets. Elle se mettait dans des rages folles quand elle retrouvait 

son tiroir vide, une fois de plus. Wim aidait sa sœur à retrouver 

ses affaires ; la plupart du temps, il lui fallait se glisser entre la 

cloison de leur chambre et le mur pour chercher, dans le noir, les 

poupées et leurs vêtements que Henk y avait cachés.

Quelques années passèrent de la sorte sur l’île de Kattenburg. 

Paradoxalement, ce fut aussi une période d’insouciance pour 

Wim. Il avait appris à échapper aux griffes de son beau-père. 

L’invisibilité était devenue sa seconde nature. Il se déplaçait comme 


