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Pour le « vrai » Alexander.





Suivez une ombre, et elle vous fuit.  
Tentez de la fuir, elle vous poursuit.

Ben Jonson





ALEX

PANDORA, CHYPRE 
19 JUILLET 2016
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L a maison m’apparaît à l’instant où je m’en-
gage dans l’allée jalonnée d’ornières, en plus 
piteux état que naguère. Très vite, je gare la 

voiture pour contempler Pandora à loisir. Elle n’a pas 
le prestige des villas présentées sur les sites d’agences 
immobilières. L’arrière de la bâtisse est massif, d’une 
sobriété presque austère, telle que j’ai toujours ima-
giné son ancien propriétaire. Construite en pierre 
claire de la région, aussi carrée que les créations en 
Lego de mon enfance, elle se dresse sur des terres 
arides et calcaires, au cœur de vignes verdoyantes qui 
s’étendent à perte de vue. Sa vision est fidèle au sou-
venir que je gardais dans un recoin de mon esprit 
depuis ce fameux été, il y a dix ans…

Je contourne les murs épais vers l’avant et la ter-
rasse qui rend Pandora si spectaculaire et unique en 
son genre. La balustrade surplombe un paysage en 
pente douce de vignes, de fermettes blanchies à la 
chaux et d’oliviers. Au loin, un ruban d’un bleu-vert 
scintillant sépare la terre du ciel.

Le soleil est un véritable chef-d’œuvre : ses rayons 
jaunes se fondent dans le bleu pour en faire de la 
terre de Sienne. Un détail intéressant, en réalité, 
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car j’ai toujours cru que le jaune mélangé à du 
bleu donnait du vert. Je me tourne vers le jardin, 
en contrebas de la terrasse. Les jolis massifs que ma 
mère a plantés avec tant de soin, dix ans plus tôt, 
manquent d’eau et d’entretien. Ils ont été engloutis 
par d’affreuses mauvaises herbes hérissées d’épines 
dont j’ignore le nom.

Et là, au milieu du jardin, se dresse l’olivier. Des 
lambeaux de corde du hamac si cher à Maman y 
sont toujours accrochés. À l’époque, je le qualifiais 
de vieux, car les adultes l’affirmaient. Les plants 
qui l’entouraient n’ont pas résisté à l’épreuve du 
temps et à la sécheresse, mais lui s’est épanoui avec 
majesté, puisant la force vitale de ses voisins mori-
bonds, déterminé à survivre au fil des siècles.

Une superbe métaphore du triomphe sur l’ad-
versité. Chaque millimètre de son tronc noueux 
témoigne fièrement de sa lutte.

Pourquoi les êtres humains détestent-ils les traces 
laissées par les années sur leur corps alors qu’un 
arbre séculaire, une peinture délavée ou un édifice 
en ruine sont appréciés pour leur ancienneté ?

Plongé dans mes pensées, je constate avec sou-
lagement que Pandora ne semble pas avoir trop 
souffert d’être négligée, de l’extérieur, au moins. 
Je sors la clé de ma poche et j’ouvre la porte d’en-
trée. En traversant les pièces sombres à cause des 
volets fermés, je ne ressens aucune émotion. Cela 
vaut peut-être mieux. Je n’ose pas ressentir quelque 
chose, parce que cet endroit plus que tout autre est 
imprégné d’elle…

Une demi-heure plus tard, j’ai ouvert les volets 
du bas et ôté les draps des meubles du salon. Les 
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grains de poussière captent la lumière du soleil cou-
chant. La première fois que je suis venu ici, le décor 
m’a paru démodé. Face aux fauteuils défoncés et 
au canapé élimé, je me demande si on ne cesse pas 
de vieillir à partir d’un certain stade, comme des 
grands-parents sans âge ou l’olivier séculaire du jar-
din.

Je suis le seul à avoir changé, dans cette pièce. 
C’est au cours de ses premières années qu’un être 
humain évolue le plus. Une fois adulte, on ne change 
guère en apparence. On devient une version plus 
croulante, moins attrayante de soi-même. Les gènes 
et la gravité font leur œuvre.

Sur le plan affectif et intellectuel… il faut croire 
que certains avantages compensent le lent déclin de 
notre enveloppe charnelle. Mon retour à Pandora 
en est une preuve évidente. En longeant le couloir, 
je ris de l’Alex que j’étais à treize ans, un petit con 
égocentrique. J’ouvre la porte de mon « placard à 
balais », surnom affectueux de la pièce que j’occu-
pais lors de ce long été torride, il y a dix ans. En 
tendant la main vers l’interrupteur, je me rends 
compte que je n’ai pas mésestimé son exiguïté. Elle 
semble même avoir rétréci. Si je fermais la porte et 
m’allongeais sur le lit, avec mon mètre quatre-vingt-
cinq, mes pieds dépasseraient de la lucarne, un peu 
comme dans Alice au pays des merveilles.

Sur les étagères qui tapissent ce réduit oppres-
sant, les livres que j’ai classés par ordre alphabétique 
d’auteur sont encore là. D’instinct, j’en prends un, 
Retour de Puck, de Rudyard Kipling, et je cherche le 
célèbre poème qu’il recèle, Si, les paroles de sagesse 
d’un père à son fils. Les larmes me montent aux 
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yeux pour l’adolescent désespérément en quête 
d’un père que j’étais alors. En le trouvant, j’avais 
réalisé que j’en avais déjà un.

En remettant l’ouvrage en place sur l’étagère, je 
remarque un petit carnet, juste à côté. Le journal 
que ma mère m’avait offert pour Noël, avant mon 
premier séjour à Pandora. Pendant sept mois, j’ai 
écrit assidûment chaque jour, dans un style pom-
peux, à n’en pas douter. En bon adolescent, j’étais 
persuadé que mes idées étaient révolutionnaires, et 
mes sentiments uniques.

Quelle naïveté  ! Je secoue tristement la tête tel 
un vieux sage. Lorsque nous sommes retournés en 
Angleterre, au terme de cet été à Pandora, j’ai laissé 
mon journal ici. Et il est toujours là, témoin de mes 
derniers mois d’enfance, avant que la vie ne m’en-
traîne dans l’âge adulte.

Je le prends avec moi et monte à l’étage. Dans 
le couloir sombre et étouffant, j’hésite. Dans quelle 
chambre vais-je m’installer le temps de ce séjour ? Je 
respire profondément et me dirige vers la chambre 
qu’elle occupait. Rassemblant mon courage, j’ouvre 
la porte. Peut-être est-ce le fruit de mon imagina-
tion, mais mes sens sont assaillis à nouveau par le 
parfum qu’elle portait, autrefois…

Je referme la porte et, incapable de gérer les 
boîtes de Pandore de mes souvenirs que constituent 
ces chambres, je redescends. Il fait déjà nuit noire. 
Je consulte ma montre en ajoutant deux heures de 
décalage horaire : il est presque neuf heures du soir, 
ici. J’ai l’estomac dans les talons.

Je vide le coffre de la voiture avant de ranger les 
provisions achetées à l’épicerie du village. J’emporte 



du pain, de la feta et une bière tiède sur la terrasse. 
Assis dans un silence dont la pureté n’est rompue 
que par le chant des cigales, je sirote ma bière. 
Était-ce vraiment une bonne idée d’arriver deux 
jours avant les autres  ? J’excelle dans l’art de me 
regarder le nombril au point que quelqu’un m’a 
récemment suggéré d’en faire mon métier. Cette 
pensée me déride, au moins.

Histoire de me détourner les idées, j’ouvre mon 
journal pour lire ce qui figure sur la page de garde :

« Joyeux Noël, Alex chéri ! Essaie 
d’écrire régulièrement. Ce journal sera 
peut-être intéressant à lire, plus tard.
Avec tout mon amour, M. »

— Espérons que tu aies vu juste, Maman.
Je souris en tournant des pages d’une prose égo-

centrique pour arriver au début du mois de juillet. 
À la lumière d’une simple ampoule accrochée au 
sommet de la pergola, je commence ma lecture.





JUILLET 2006

LES ARRIVÉES
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Journal d’Alex

10 juillet 2006

M on visage est parfaitement rond. On dirait 
presque qu’il a été tracé au compas. J’ai 
horreur de ça.

À l’intérieur de ce cercle, j’ai deux pommes en 
guise de joues. Quand j’étais petit, les adultes me les 
pinçaient. Ils prenaient ma peau entre leurs doigts, 
oubliant que mes joues n’étaient pas des pommes. 
Une pomme, c’est inanimé, dur et ça ne ressent pas 
la douleur. Elle n’est marquée qu’en surface.

En revanche, j’ai de très beaux yeux changeants. 
D’après ma mère, si je déborde d’énergie, ils sont 
d’un vert vif et, si je suis stressé, ils prennent la 
couleur de la mer du Nord. Personnellement, je 
les trouve surtout gris, assez grands, en forme de 
noyaux de pêche et surmontés de sourcils plus 
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foncés que mes cheveux d’un blond filasse, raides 
comme des baguettes.

Je suis en train de me regarder dans le miroir, 
les yeux embués de larmes, car lorsque je ne 
regarde pas mon visage, je peux être qui j’ai envie 
d’être, dans mon imagination. Dans ces minus-
cules toilettes d’avion, la lumière dure forme une 
aura au-dessus de ma tête. Les avions ont les pires 
miroirs qui existent, car ils donnent une mine de 
déterré.

Sous mon tee-shirt, je vois un bourrelet dépasser 
de mon short. Je l’empoigne et j’en fais le désert de 
Gobi, avec des dunes et des vallées où pourraient se 
dresser quelques palmiers.

Puis je me lave les mains avec soin.
J’aime bien mes mains car, contrairement au reste 

de mon corps, elles ne sont pas potelées. Ma mère 
prétend que ce sont des rondeurs d’adolescent, que 
les hormones m’ont fait pousser en largeur. Hélas, 
elles n’ont pas appuyé sur la touche «  croissance 
verticale ».

Tous les ados n’ont pas de rondeurs. La plupart 
sont minces à force de se dépenser sans compter.

J’ai peut-être besoin de me dépenser.
La bonne nouvelle, c’est que l’avion procure une 

sensation de légèreté, même quand on est gros. 
Dans cet appareil, il y a beaucoup de gens plus gros 
que moi. J’ai vérifié. Si j’incarne le désert de Gobi, 
mon voisin de siège est le Sahara à lui seul. Il acca-
pare l’accoudoir de son avant-bras dont la peau, le 
muscle et la graisse envahissent mon espace person-
nel tel un virus mutant. Je trouve ça vraiment aga-
çant. Au moins, moi, je garde mes chairs pour moi, 
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dans l’espace qui m’est attribué, quitte à avoir une 
crampe.

Étrangement, lorsque je prends l’avion, je pense 
à la mort. Pour être honnête, je pense à la mort où 
que je sois. La mort procure peut-être la même sen-
sation de légèreté que cette carlingue métallique. La 
dernière fois, ma petite sœur a demandé si elle était 
morte parce qu’on lui avait raconté que son papy 
était au ciel. Elle a cru le rejoindre.

Pourquoi les adultes racontent-ils ces histoires 
ridicules aux enfants ? Elles ne font que les troubler. 
Personnellement, je n’y ai jamais cru. Ma mère a 
renoncé à m’en raconter depuis des années.

Elle m’aime, ma mère, même si j’ai pris du bide, 
ces derniers mois. Et elle m’a promis qu’un jour, je 
devrai me pencher pour me regarder dans la glace 
des toilettes d’avion. Je viens d’une lignée d’hommes 
grands, apparemment. Cela ne me console pas. Il 
paraît que certains gènes sautent une génération. 
Avec la chance que j’ai, je serai le premier nain 
obèse chez les Beaumont.

De plus, elle omet consciencieusement l’autre 
moitié de mon patrimoine génétique…

Je suis déterminé à aborder ce sujet avec elle, 
pendant ces vacances, quel que soit le nombre 
de fois où elle noiera le poisson et changera de 
sujet.

J’ai besoin de savoir.
Tout le monde affirme que je tiens de ma mère. 

Normal, non ? Ils auraient du mal à me comparer à 
un spermatozoïde anonyme. Le fait que j’ignore qui 
est mon père attise peut-être mes illusions de gran-
deur. C’est plutôt malsain, surtout pour un enfant 
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tel que moi, si tant est que je sois encore un enfant. 
Je doute même de l’avoir été un jour.

En cet instant, alors que mon corps survole 
l’Europe centrale, mon père peut être n’importe 
qui, au gré de mon imagination, celui qui me 
convient à un moment donné. Disons que nous 
sommes sur le point de nous écraser et que le 
commandant de bord n’a qu’un seul parachute de 
rechange. Je pourrais me présenter à lui comme 
son fils et il serait obligé de me sauver, non ?

Finalement, il vaut peut-être mieux que je ne 
sache pas. Une moitié de mes gènes vient peut-être 
d’Extrême-Orient. Je devrais alors apprendre le 
mandarin pour communiquer avec mon père, une 
langue très difficile à maîtriser.

Parfois, j’aimerais que Maman ressemble davan-
tage aux autres mères. Non qu’elle soit Kate Moss ou 
une autre star, car elle n’est plus si jeune. Cela me 
dérange que les copains et professeurs qui viennent 
à la maison la regardent avec ces yeux-là. Les gens 
l’adorent. Elle est sympa, drôle. Elle fait la cuisine 
et danse en même temps. Parfois, je préférerais ne 
pas avoir à la partager.

Parce que personne ne l’aime plus que moi.
Elle n’était pas mariée quand je suis né. Il y a cent 

ans, elle aurait accouché dans un asile de nuit et 
nous serions morts de la tuberculose quelques mois 
plus tard. Nous aurions fini à la fosse commune, où 
nos squelettes auraient reposé ensemble pour l’éter-
nité.

Je me demande souvent si je lui fais honte. Après 
tout, je lui rappelle sans cesse son immoralité. Est-ce 
pour cela qu’elle m’envoie en pension ?



Je prononce le mot « immoralité » face au miroir. 
J’aime les mots. J’en fais collection comme mes 
camarades collectionnent les cartes de footballeurs 
ou les filles, en fonction de leur degré de maturité. 
J’aime les utiliser, les glisser dans une phrase pour 
nuancer une pensée. Un jour, peut-être, en ferai-je 
ma profession. On ne va pas se mentir, je ne jouerai 
jamais pour l’équipe de Manchester United, étant 
donné mon physique actuel.

Quelqu’un frappe à la porte. Fidèle à mon habi-
tude, j’ai perdu la notion du temps. Ma montre 
m’indique que je suis là depuis vingt minutes. Je vais 
devoir affronter une file de passagers furibonds pris 
d’un besoin pressant.

Je jette un dernier coup d’œil dans le miroir, puis 
je me détourne et je respire un grand coup. Enfin, 
j’émerge des toilettes, tel Brad Pitt.
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1

– O n est perdus. Je vais devoir m’arrê-
ter.
— Oh non, Maman  ! Il fait nuit 

noire et on est au bord d’un précipice ! Il n’y a nulle 
part où s’arrêter.

— Pas de panique, chéri. Je vais trouver un 
endroit sûr.

— Sûr ? Si j’avais su, j’aurais apporté mes cram-
pons et mon pic à glace.

— Il y a une aire de stationnement, là-bas.
Helena gara tant bien que mal la voiture de loca-

tion, puis elle se tourna vers son fils, qui se cachait les 
yeux de ses mains, et lui donna une tape sur le genou.

— Tu peux regarder.
Elle observa la vallée profonde, en contrebas, et 

les lumières scintillantes de la côte.
— C’est si beau…, souffla-t-elle.
— Non, Maman ! Ce serait « beau » si on n’était 

pas perdus en pleine montagne, à deux doigts de 


