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1895, Londres. 
Dame de compagnie d’Abigail Finch ! Pour Mabs Daley, 
habituée à trimer chaque jour aux canaux où elle décharge 
sans relâche les barges pour nourrir ses frères et sœurs, un 
emploi de domestique dans le quartier huppé de Hampstead 
est une opportunité de rêve. Elle aura sa propre chambre, 
des repas réguliers et un salaire qui dépasse l’entendement. 
Mais derrière les lourdes portes de la somptueuse demeure, 
la jeune femme découvre un univers inquiétant, dominé par 
les accès de colère de sa nouvelle patronne, atteinte d’une 
obscure maladie, et les rumeurs du scandale qui aurait forcé 
les Finch à quitter Durham précipitamment. 
Peu à peu, elle se prend pourtant d’affection pour la cadette 
de la maisonnée et se lie d’amitié avec Olive Westallen, une 
jeune bourgeoise du voisinage éprise de liberté. Jusqu’au 
jour où elle devra choisir entre conserver la sécurité offerte 
par sa nouvelle condition et tenter de sauver la famille Finch 
des secrets qui la rongent de l’intérieur. 

Une splendide célébration de la sororité et de l’espoir, portée 
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MABS

Londres, 1895

L’ échelle métallique fixée au mur du puits 
à glace trembla lorsque Mabs la descendit, 
le cœur un peu plus lourd à chaque nou-

veau barreau. À douze mètres sous terre, elle sauta et se 
retrouva plongée dans l’obscurité jusqu’aux genoux. Le 
froid, vert piquant et acéré, traversait sans pitié la che-
mise et la veste dans lesquelles elle s’était enveloppée et 
même l’écharpe en laine qu’un des garçons du quai lui 
avait prêtée. Elle l’avait enroulée plusieurs fois autour 
de son cou et du bas de son visage, mais cela n’empê-
chait pas le froid de s’y infiltrer.

Elle fut très vite rejointe par trois autres manœuvres, 
des garçons bien sûr qui, d’un bref hochement de tête, 
saluèrent à la cantonade. C’était un étrange monde 
crépusculaire. Les cris et les fracas des quais du canal 
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au-dessus d’eux leur parvenaient étouffés et lointains. 
Les piles de glace se dressaient, hautes et silencieuses, et 
Mabs ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles l’obser-
vaient. Elle avait l’impression d’être en plein cauchemar. 
En toute logique, elle devrait se réveiller en sursaut, pro-
fondément soulagée de constater que ça n’avait rien de 
réel. Mais c’était réel.

À son arrivée au travail ce matin-là, elle avait eu la 
désagréable surprise d’apprendre qu’elle serait envoyée 
dans les puits à glace –  les ombres, comme on les sur-
nommait. Pour couronner le tout, ce n’était même pas 
la saison. La glace arrivait de Norvège en hiver, par 
montagnes scintillantes attachées aux barges à l’aide de 
cordes, avant d’être descendue dans les ombres. En été, 
elle était remontée de nouveau, chargée sur des char-
rettes et livrée chez les riches. D’habitude, en octobre, 
on ne risquait pas de s’y coller. Mais cette semaine, il fai-
sait chaud et ensoleillé, avec un ciel bleu d’azur. En rai-
son de cette explosion estivale tardive, les propriétaires 
des grandes demeures souhaitaient servir des sorbets 
à leurs invités et les vendeurs de crème glacée avaient 
décidé de garder leurs stands ouverts un peu plus long-
temps. Mabs et les autres devaient donc aller chercher 
ce qui restait au fond du puits.

Ils regardèrent autour d’eux pour savoir par où com-
mencer. Leur tâche consistait à rapprocher les énormes 
blocs verdâtres des pinces géantes suspendues au bout 
d’une grosse chaîne fixée une douzaine de mètres plus 
haut. Ils se mirent à l’ouvrage, Mabs et deux des gar-
çons poussant l’amas de glace récalcitrant de toutes 
leurs forces tandis que le troisième, un grand gars à 
la tignasse couleur paille, les guidait et tirait la chaîne 
aussi près d’eux que possible. Une fois le bloc bien posi-
tionné, ils y accrochaient solidement les pinces avant de 
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crier à Louis le Suisse de le hisser. Pendant qu’un bloc 
était emporté, ils concentraient aussitôt leur attention 
sur le suivant.

La plupart des ouvriers qui s’occupaient habituelle-
ment des glacières avaient rejoint leur pays natal –  la 
Suisse, l’Italie, la France. Ceux qui n’avaient pas vrai-
ment d’attaches travaillaient sur les canaux à l’année. 
On leur donnait toutes sortes de surnoms  : Frenchie, 
Tête d’Ail, Rital, sans tenir compte de leur véritable 
nationalité. Hormis cela, ils s’intégraient plutôt bien. 
Mabs, elle, aurait du mal à trouver sa place si jamais les 
autres apprenaient son secret.

Déjà chétive en temps normal, elle n’avait pas l’étoffe 
d’un manœuvre ; or la nourriture était peu abondante 
en ce moment. Mais p’pa s’était effondré de chagrin 
quand m’man était morte près d’un an plus tôt, et 
Mabs avait six petits frères et sœurs. Il fallait bien que 
quelqu’un gagne de l’argent, alors elle s’habillait en gar-
çon, cachait ses cheveux sous une casquette et se faisait 
appeler Mark.

Au travail, elle gardait ses distances. Elle ne profitait 
par conséquent pas du badinage joyeux qui apportait un 
peu de réconfort aux ouvriers, tant elle craignait d’être 
découverte. Elle évitait donc de se faire remarquer, pous-
sait les blocs de glace, et gardait le silence pendant que 
les garçons brisaient la monotonie de leurs rires et de 
leurs plaisanteries. Ses collègues ce jour-là s’appelaient 
Big et Mikey, et l’autre Kipper, comme le hareng fumé. 
Dans son intérêt, elle espérait qu’il s’agissait d’un sur-
nom. De toute façon, se faire des amis n’avait pas grand 
intérêt. Les ouvriers se voyaient assigner leur poste par 
roulement, de cargaison en cargaison, en fonction des 
besoins. On ne faisait jamais partie bien longtemps de 
la même équipe.
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Toutes sortes de marchandises empruntaient le 
Regent’s Canal –  bois de charpente, céréales, arsenic, 
fumier  –, mais la glace était celle que Mabs abhorrait 
par-dessus tout : elle était glissante quand il fallait qu’elle 
soit stable, collante quand il fallait qu’elle glisse, et glo-
balement déplaisante.

Quelques heures plus tard, ses bras et ses jambes 
tremblaient ; ses pieds, à l’intérieur de ses bottes usées, 
étaient complètement engourdis. Ses forces négligeables 
ne l’aidaient même plus. L’épuisement, le froid et la 
pénombre émoussaient ses sens. Tandis qu’un énième 
bloc de glace se faisait hisser et emporter loin d’eux, 
Mabs s’adossa contre le tas restant avec un grognement, 
le visage levé vers le ciel lointain. Elle ferma les yeux, 
exténuée.

Venant de là-haut, un bruit métallique soudain et 
un cri horrifié tirèrent Mabs de sa torpeur ; lorsqu’elle 
ouvrit les paupières, elle vit un bloc d’un quintal et demi 
tomber comme un rocher. Les garçons, plus vifs qu’elle, 
s’écartèrent d’un bond, mais elle ne parvenait pas à 
bouger. Sa stupéfaction face à cette masse énorme qui 
fonçait droit sur elle était bien trop grande. L’instant 
d’après, elle fut poussée sur le côté et se retrouva à plat 
ventre, coincée entre la glace froide et un corps chaud. 
Elle sentit ce corps tressaillir lorsque le bloc s’écrasa 
avec fracas au sol, projetant des poignards de glace dans 
toutes les directions. Puis tout s’arrêta. Le puits retomba 
dans un silence inquiétant et Mabs fut libérée du poids 
qui pesait sur elle. Elle se tourna sur le dos. Puis elle se 
leva. Elle avait les jambes en coton, mais elle ne pouvait 
pas rester allongée là ; elle gèlerait.

L’un des garçons – Kipper – l’avait sauvée en la jetant 
à bas. À présent, il se tenait devant elle, l’air incrédule, 
ses cheveux couleur paille dressés sur la tête.
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« Tu bougeais pas ! s’écria-t-il.
— J’en étais incapable », répondit-elle.
Louis le Suisse descendit précipitamment l’échelle, 

bredouillant des excuses, terrifié à l’idée d’avoir tué 
quelqu’un. Les autres se montrèrent  ; tous allaient bien 
sauf Big. L’un des poignards de glace s’était planté dans sa 
jambe, et Louis le Suisse dut l’aider à sortir du puits. Mabs 
le regarda disparaître par l’ouverture, aperçut la traînée de 
sang qui dégoulinait de l’échelle. Elle se sentit mal.

« Hé ! » 
Un mugissement furieux retentit là-haut  : le contre-

maître, venu leur jeter un regard noir et voir ce qui se 
passait. 

« Je ferais mieux d’employer des foutus singes ! cria-
t-il, crachant au fond du puits. Rangez-moi ça, réglez le 
problème. On va pas gâcher. Foutez-la dans des seaux 
et remontez-la. Magnez-vous !

— Allez, fit Kipper. On y retourne.
— Attends ! s’écria Mabs. Tu m’as sauvée ! Merci.
— Pas la peine de me remercier, Faut bien s’entrai-

der comme on peut par ici  », lança-t-il par-dessus son 
épaule avant de sauter au niveau inférieur et de com-
mencer à ramasser des éclats de glace.

Mabs tremblait comme une feuille, sous le choc. Mais 
que pouvait-elle faire d’autre que de l’imiter ?

 
Bien plus tard, Mabs se traîna jusque chez elle ; ses pieds 

éraflèrent le sol dur du chemin de halage puis les pavés 
de Clerkenwell et enfin les rues sordides de Saffron Hill. 
Une pluie fine commençait à tomber et la nuit violacée 
se referma autour d’elle pendant qu’elle marchait. Dans 
les embrasures de portes, des silhouettes sombres se tor-
tillèrent soudain et prirent forme humaine, tendant les 
mains pour réclamer une pièce ou lançant des remarques 
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déplacées. Mabs garda la tête baissée et son manteau serré 
contre elle, soulagée de porter des vêtements de garçon. 
Bien qu’elle ait vécu toute sa vie dans ce quartier moins 
mal famé qu’avant, elle n’y était pas attachée.

Les hommes de la famille Daley travaillaient dans les 
canaux de Londres depuis plus de cent ans. Son arrière-
arrière-grand-père, Jack Daley, et ses fils faisaient partie 
de l’équipe qui les avait construits et tous les descen-
dants mâles qui avaient suivi avaient besogné aux quais, 
à charger et décharger les barges. Quand Mabs était 
petite, elle trouvait les canaux passionnants. Quand il 
rentrait, p’pa les régalait avec ses histoires sur la vie au 
centre de l’univers, où les voies navigables ressemblaient 
à des routes de grande aventure. Il pensait qu’il s’agis-
sait pour les Daley d’un bel héritage. Mais Mabs croyait 
savoir à présent ce qu’était l’enfer  : non pas un lieu 
rouge et brûlant plein de gens en train de rôtir mais 
gris-vert, vide, envahi d’ombres, où d’énormes barges 
grinçaient sous le poids de cargaisons contre-nature que 
de puissants chevaux aux muscles bandés s’évertuaient à 
tirer ; un cadavre flottait même parfois, pâle, dans l’eau 
épaisse et indifférente.

Elle l’avait échappé belle aujourd’hui, pour sûr. Ils 
avaient appris par la suite que les pinces avaient tout 
simplement rompu  ; elles s’étaient ouvertes d’un coup 
avant d’avoir atteint l’ouverture du puits. Des vies 
dépendaient de situations aussi fragiles que celle-ci. Si 
le garçon aux cheveux couleur paille n’avait pas poussé 
Mabs, elle serait morte écrasée, c’était aussi simple que 
cela. Elle aurait voulu le remercier convenablement. 
L’accident l’avait abasourdie à tel point qu’elle avait été 
la dernière à grimper l’échelle éclaboussée de sang une 
fois le travail terminé. Le temps d’arriver en haut, il n’y 
avait plus aucune trace de son sauveur.
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Il était bien trop facile d’imaginer la tournure qu’au-
rait pu prendre cette soirée  : ses frères et sœurs à la 
maison, un coup frappé à la porte, l’annonce de la mort 
de Mabs. Leur sœur bien-aimée disparue, plus personne 
pour s’occuper d’eux. Elle avait toujours eu conscience 
de la précarité de cette vie, mais les événements de la 
journée l’avaient obligée à voir les choses sous un autre 
angle. Le problème étant qu’il n’existait aucune alterna-
tive. Pas pour les gens comme elle.

Mabs quitta Shirley Street et emprunta le passage 
couvert qui menait autrefois aux écuries. Les Daley 
vivaient de l’autre côté, dans une des vieilles cours. 
Dans le coin, on l’appelait Mushroom Court, la cour 
aux Champignons. Mabs ignorait s’il s’agissait de son 
nom officiel et même si elle en avait un. Sombre et exi-
guë, elle était bordée de toutes parts de maisons décré-
pies. Mabs entra dans l’une d’elles et gravit les marches 
écaillées qui menaient au deuxième étage. Elle haïssait 
Saffron Hill. Elle haïssait Mushroom Court. Elle haïssait 
le canal. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte du logis des 
Daley, elle oublia tout ce qu’elle haïssait et ne vit que 
les visages qu’elle aimait.

« Mabs ! » cria Jenny, sa première sœur, levant la tête, 
ravie. 

Mabs fronça les sourcils. Jen se fatiguait encore les 
yeux, occupée qu’elle était à raccommoder pour quelques 
pence à la lueur faible d’une lampe vacillante. Malgré 
ses quinze ans, elle plissait des yeux quand elle regardait 
autour d’elle. Mais ils avaient besoin de cet argent.

Peg, douze ans, posait le dîner sur la table : du pain, 
du fromage et quelques pommes. Elle décocha un grand 
sourire à Mabs, révélant ses dents du bonheur.

Après trois filles, p’pa avait tenu à avoir un fils. Âgé de 
onze ans, Nicky, qui portait le prénom de leur père, était 
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né juste après Peg. Après Nicky il y avait Jem, neuf ans, 
et Matthew, sept. Nicholas et Maureen avaient décidé 
que six enfants suffisaient amplement. Pourtant, trois 
ans plus tard, une autre fille était née. Maureen l’avait 
appelée Angeline.

Angeline s’approcha de Mabs, les bras tendus pour 
réclamer un câlin. Mabs la prit dans ses bras endoloris et 
alla ouvrir la fenêtre ; la pièce sentait fort la sueur et les 
cheveux sales. Mais la fenêtre ne laissant entrer que les 
odeurs de pot de chambre et de chou, elle la referma. 
Mieux valait sentir leurs propres odeurs que celles des 
autres.

Elle se retourna pour les regarder. Comme elle aurait 
aimé leur apporter plus. Elle ne savait même pas ce qu’il 
y avait d’autre à leur offrir, mais ils lui étaient précieux 
et elle désirait ardemment qu’il leur arrive de bonnes 
choses. Donnez-moi juste une chance, pensa-t-elle avec 
ardeur. Peu importe ce que vous me donnerez. Je le prendrai.

« P’pa ? » s’enquit-elle.
Nicky secoua la tête : 
« Je l’ai pas vu de la journée. »
Le cœur de Mabs se serra. Elle se contenta de hocher 

la tête. Puis elle posa Angie avec un baiser retentissant 
sur le sommet du crâne et retira sa veste et sa casquette. 
Ses cheveux tombèrent autour de son visage  ; aussitôt, 
elle se sentit davantage elle-même.

Ça pourrait être pire, se dit-elle en balayant le logement 
du regard. À huit dans une seule pièce, ils étaient certes 
un peu à l’étroit, mais elle connaissait des familles de 
même taille, voire plus nombreuses, qui partageaient la 
leur avec deux ou trois autres familles. Au moins cette 
pièce-ci n’était-elle qu’à eux. Au moins vivaient-ils tous 
ensemble. Au moins dormaient-ils chaque nuit au même 
endroit. La cour n’était pas belle, pourtant derrière elle 



se cachaient des immeubles plus laids encore. Avant la 
mort de m’man, ils avaient occupé deux pièces dans une 
cour un peu plus lumineuse ; mais ils pouvaient toujours 
tomber plus bas, et Mabs était bien décidée à ce que cela 
ne se produise pas. Néanmoins, si m’man pouvait les 
voir, elle en aurait sans le moindre doute le cœur brisé.

« Tu te débrouilles à merveille, Mabs, dit Jenny d’une 
voix douce, lisant dans ses pensées. On va bien, pas vrai 
les mioches ? »

Les enfants hochèrent la tête avec enthousiasme, 
comme si la vie à la Cour des champignons n’était qu’un 
long divertissement.

«  J’ai gagné une bataille de marrons, aujourd’hui  ! 
s’exclama le petit Matt, dont le visage était constellé de 
taches de rousseur.

— Ah oui  ? fit Mabs. Mon Dieu, c’est déjà la saison 
des marrons !

— Ils étaient pas très beaux, poursuivit Matt, les 
sourcils froncés. Un peu trop petits. Mais dans quelques 
semaines, je crois qu’ils seront énormes.

— Je le crois aussi. »
Quels anges  : si jeunes, ils comprenaient déjà la 

situation au point de vouloir lui remonter le moral et 
lui faire croire que leur monde tournait parfaitement 
rond. Elle les aimait de tout son cœur, voilà pourquoi 
elle continuait de se rendre au quai encore et encore, 
même quand elle se sentait prête à tomber. La survie 
de sept personnes pesait sur ses frêles épaules de jeune 
fille de dix-huit ans, d’autant plus qu’elle faisait un tra-
vail qu’elle n’avait pas légalement le droit d’effectuer. 
Si seulement p’pa pouvait surmonter son chagrin et 
retrouver son poste, cela lui faciliterait la tâche. Mais 
pour l’heure, seule la paye qu’elle touchait au canal 
empêchait la situation d’empirer de façon dramatique.





15

OLIVE

T oute la soirée, il a régné une drôle d’ambiance 
dans notre joyeuse petite maisonnée. Bien sûr, 
quand je dis « petite », je parle de notre famille 

– mes parents et moi –, pas de la taille de notre maison, 
qui est vaste au point d’en être embarrassante. Nous 
sommes assis tous les trois après dîner, comme d’habi-
tude, et la tension est si palpable qu’on pourrait en tar-
tiner une tranche de pain.

«  J’aimerais vraiment que tu y réfléchisses à deux fois, 
Olive », déclare papa d’un ton mélancolique. 

À l’entendre, on croirait que j’ai l’intention de me sacri-
fier au bûcher.

« Ce n’est pas parce que tu l’as dit que tu es obligée 
de le faire, murmure maman, qui s’efforce de se mon-
trer persuasive. Tu pourrais tout à fait attendre encore 
un an, ma chérie. »

Mais j’ai pris ma décision. Demain, je vais adopter.
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Je suis vieille fille. Bien des femmes se dérobent au 
monde, mais pas Olive Westallen ! Je suis l’enfant unique 
du capitaine Westallen, ancien héros de la marine mar-
chande, dont Londres a longtemps acclamé les exploits. 
Je suis privilégiée, instruite et, pour être franche, riche. 
Je n’ai nul besoin d’un mari. Et malgré ma fortune, je 
ne suis pas un bon parti. J’ai un physique plutôt quel-
conque ; il n’a absolument rien d’effroyable – si vous me 
voyiez dans la rue, vous ne prendriez pas vos jambes à 
votre cou –, il est juste quelconque. Par ailleurs, je suis 
trop indépendante, trop érudite. Même en ce xixe siècle 
à l’agonie, je demeure une mariée peu plausible.

Certes, pendant quelques années –  deux ou trois  –, 
cette situation m’a arraché des larmes. Mais j’ai su la 
surmonter. Je resterai toute ma vie dans la maison de 
mes parents à Hampstead, et alors  ? Après tout, c’est 
une belle demeure, confortable et enviable, faudrait-
il que je pleure sur mon sort  ? Certainement pas. En 
réalité, m’occuper d’une maisonnée –  employer des 
domestiques, organiser des dîners, vérifier la qualité du 
linge deux fois par an – ne m’intéresse pas le moins du 
monde. Si j’étais obligée de le faire, je ne doute pas une 
seconde que mon cerveau exploserait.

Quant au mariage, eh bien, je n’y suis pas opposée. 
L’exemple de mes parents est encourageant. Hélas, 
toutes les unions ne s’avèrent pas aussi harmonieuses. 
Je ne verrais pas d’inconvénient à épouser quelqu’un 
de bon et de sensible qui me considérerait comme son 
égale et ne chercherait pas à m’imposer les sottises 
des hommes. Mais où trouverais-je un tel individu  ? 
Certainement pas à Hampstead  ! Car j’ai vécu ici très 
longtemps et, vieille fille que je suis, je m’intéresse aux 
affaires de mes voisins. S’il existait un seul homme à 
quinze kilomètres à la ronde capable de rendre Olive 
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Westallen heureuse, je le connaîtrais – or, ce n’est pas 
le cas.

Je caresse en revanche des rêves de maternité éton-
namment tenaces  : folâtrer sur la moquette de la nur-
sery à vivre des aventures imaginaires débridées, sauter 
dans les flaques en janvier, ramasser des feuilles aux 
couleurs de flammes en octobre. Comme je le disais, 
notre maison est grande. Mais nous ne sommes que trois 
Westallen à utiliser les chambres à l’étage. Quel gâchis.

Au début, je ne voyais aucune solution. Je n’allais tout 
de même pas me balader sur les quais pour offrir mon 
corps à un matelot ; je suis progressiste, pas dépravée. Et 
puis, il y a trois ans, dans le cadre de mes efforts chari-
tables, j’ai commencé à rendre visite au foyer pour filles de 
Belsize Park. Là, on pourvoit à leurs besoins matériels, du 
moins au strict minimum. Mais qu’en est-il de l’amour ? 
Qu’en est-il de la certitude d’avoir toujours un chez-soi, le 
genre de certitude qui ne peut que croître dans une mai-
son où l’on est voulu et aimé ? Je me suis rendu compte 
que cela, j’étais en mesure de le leur apporter. J’ai donc 
décidé que si je n’étais toujours pas mariée à vingt-huit 
ans, j’adopterais. J’aurai vingt-huit ans demain.

Mes parents ont d’abord été contre. Ils pensent que 
je vais saboter pour de bon mes chances de trouver un 
mari si je choisis de vivre en femme célibataire avec une 
enfant.

« Je n’aurai qu’à expliquer qu’elle est adoptée ! ai-je 
contré, fâchée qu’ils n’aient pas accepté mon projet 
sur-le-champ.

— C’est ce que nous dirions si elle ne l’était pas », a 
souligné maman.

Papa en est revenu au fait : 
«  Les gens ne penseront pas que l’enfant est de 

toi, Olive. L’orphelinat se situe non loin d’ici, tout 
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le monde saura donc d’où elle vient. Mais beaucoup 
auront du mal à accepter une petite fille comme elle, 
sans connaître ses origines, ses racines. Cela ne nous 
pose pas de problème, à nous, mais à d’autres, si. Et 
nous nous inquiétons pour toi, ma chérie. Une céliba-
taire avec une enfant à charge ? Tu affirmes que tu ne 
te marieras jamais, je le sais, mais tu as reçu une éduca-
tion impeccable et tu viens d’une famille fortunée. Les 
hommes peuvent encore s’intéresser à toi, Olive, mais 
avec une fille adoptive, j’en doute. Qui voudrait d’une 
femme qui s’encombrerait d’un tel fardeau ? C’est trop 
peu conventionnel.

— Sans compter les idées mal placées, renchérit 
maman en frissonnant. Malgré toutes tes excentricités, 
Olive, tu es bonne et pourvue de sens moral. Je ne sup-
porterais pas que nos voisins te croient capable d’actes… 
peu ragoûtants. Le scandale des Brixton a beau avoir 
éclaté avant ta naissance, ma chérie, notre génération 
s’en souvient comme si c’était hier. »

En effet, l’adoption n’est pas une pratique vue d’un 
très bon œil. On a découvert, il y a quelques dizaines 
d’années, que certaines personnes peu scrupuleuses 
rétribuées pour s’occuper de petits orphelins prenaient 
l’argent puis les laissaient mourir ! À présent, ceux qui 
veulent adopter sont souvent mis dans le même panier. 
Je n’aime bien sûr pas l’idée que l’adoption ne possède 
aucun statut légal ni que tout le monde fasse la grimace 
en entendant ce mot. J’aime l’ordre et l’honneur. Mais 
devrais-je refuser, à moi-même comme à un enfant, la 
chance de connaître le bonheur simplement à cause de 
ce que peuvent penser les autres ? Je ne suis pas si faible 
que cela.

Par ailleurs, je n’ai jamais avoué à mes parents combien 
je redoute mon existence une fois qu’ils seront morts. 
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Je me satisfais parfaitement de ma vie de célibataire, 
pourtant cette satisfaction n’est possible que grâce à eux. 
Nous avons toujours ri ensemble et nous nous sommes 
toujours serré les coudes dans les moments les plus dif-
ficiles. Leur simple présence signifie que, bien que je 
ne sois pas mariée, je ne me sens jamais seule. Je sais 
qu’il est dans l’ordre des choses de perdre ses parents 
un jour et je suis certaine que ce jour ne viendra pas de 
sitôt. Néanmoins, la nuit, il m’arrive de faire de terribles 
cauchemars dans lesquels ils ne sont plus de ce monde. 
Lorsque cela deviendra réalité, j’aurai besoin d’une rai-
son de continuer et d’amour pour emplir ma vie.

Je ne leur en ai pas parlé car je ne souhaite pas causer 
leur désarroi. Ils n’ont jamais rien voulu d’autre que 
mon bonheur. C’est pourquoi maman me supplie d’at-
tendre encore un an ; ils espèrent encore que la version 
victorienne d’un chevalier sur un cheval blanc appa-
raisse et me sauve. Apparemment, ils espèrent encore 
avoir un petit-enfant de leur propre sang.

« Ce n’est pas que nous ne voulons pas d’une petite-
fille adoptive », affirme maman. 

À mon grand malaise, je remarque qu’elle a les larmes 
aux yeux. 

« Mais ce serait tellement formidable d’avoir une nou-
velle petite Westallen. Tu m’as donné tant de joie, Olive. 
Ne désires-tu pas un enfant à toi ? Contempler cet ado-
rable petit être au creux de tes bras et voir le nez de ton 
père, ou mes yeux ?

— J’espère bien qu’il n’aurait pas le nez de papa, 
plaisanté-je pour cacher ma profonde déception. Je suis 
navrée, maman, je sais que ce n’est pas là que tu veux 
en venir. Mais franchement, non. Je ne pense pas à tout 
cela. Je veux juste un enfant à aimer. Lorsqu’elle sera là, 
vous l’aimerez aussi. »
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Je l’ai déjà choisie. Elle a dix ans et se prénomme 
Gert. Ses parents sont bel et bien morts, ce qui a son 
importance car les parents adoptifs n’ont aucun droit. 
Je ne supporterais pas qu’une mère se présente dans 
quelques années et emmène ma fille. J’ai appris que 
les enfants les plus âgés sont compliqués à placer car la 
plupart des gens préfèrent en priorité les bébés puis les 
adorables bambins de deux ou trois ans.

Mrs  Jacey, qui dirige le foyer pour filles, a expliqué 
que les grands peuvent s’avérer très difficiles à diffé-
rents égards. Ils ont déjà leur personnalité, façonnée 
par les problèmes familiaux puis renforcée au foyer, à 
force d’être rejetés, négligés encore et encore au profit 
des plus jeunes. Cela me fend le cœur de penser à ces 
enfants silencieux qui attendent leur chance d’avoir une 
famille, sachant qu’ils ne seront jamais que de simples 
spectateurs. J’avais cru qu’ils n’en seraient que plus 
reconnaissants lorsque leur tour viendrait enfin, mais 
Mrs Jacey m’assure que ce n’est pas le cas.

«  Y se lézardent, vous comprenez, a-t-elle expliqué. 
Entre quatre et sept ans, c’est l’âge des lézardes, j’ai vu 
ça des centaines de fois. De temps en temps, je tombe 
sur les familles et je leur demande comment que ça 
se passe, et j’entends des histoires de crises et de tour-
ments, d’autres mômes qui se font pincer, et même de 
fugueurs. On pourrait croire qu’y sont contents d’avoir 
un vrai chez-eux mais c’est pas si facile pour eux, voyez, 
une fois que les lézardes se pointent. » 

Malgré sa phraséologie grossière, je respecte sa 
sagesse, qui résulte de sa grande expérience. Si lézardes 
il y a, je suis persuadée qu’assez d’amour, assez de luxe, 
peuvent les lisser jusqu’à les faire disparaître. Cela fait 
six ans que Gert est dans ce foyer et, apparemment, per-
sonne n’a montré le moindre intérêt à son égard. Elle 
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est peu engageante, certes, à la fois par son apparence et 
par son comportement, mais je ne cherche pas les quali-
tés d’une poupée chez une petite fille. Je me demande 
pourtant si elle serait d’accord pour changer de pré-
nom… Un visage quelconque ne me dérange pas  ; un 
prénom quelconque, si ! Un travers idiot, je sais, mais je 
ne conçois pas de l’appeler « Gert Westallen ».

« Je ne peux pas attendre, maman, assuré-je d’un ton 
sincère et passionné. Je suis bien décidée à ramener une 
enfant à la maison demain et je ne peux pas attendre 
un an de plus dans l’espoir qu’un homme tombera du 
ciel et que le reste de ma vie pourra enfin commencer. 
Je compte poursuivre ma démarche, même si un bel 
inconnu apparaissait et me demandait ma main ce soir. »

Nous sommes assis dans le salon. La lumière tamisée 
des lampes à huile est complétée par celle de bougies, 
dont nous préférons la lueur douce et respectueuse. 
Au moment où je termine mon plaidoyer, quelqu’un 
frappe violemment à la porte d’entrée. Les flammes des 
bougies sautent le long des mèches et mes parents et 
moi nous regardons, surpris. Nous sommes des gens rai-
sonnables, pourtant il semble, l’espace d’un instant, que 
mes paroles aient invoqué un prétendant.

Mais lorsque Agatha, notre femme de chambre, fait 
entrer le visiteur, ce n’est que Mr Miles, un des aînés de 
l’Église quaker. Il nous rend souvent visite. Comme il a 
quarante-sept ans et qu’il est aussi attaché à sa foi qu’à 
son épouse, Faith, je peux affirmer sans hésitation que 
ce n’est pas lui qui me délivrera de ma désolation sen-
timentale. Mes parents se décomposent en le voyant ! Il 
n’a certainement jamais reçu un tel accueil chez nous.

Mr Miles s’enflamme toujours au sujet de torts à répa-
rer. Ce soir, son indignation porte sur les femmes prises 
au piège du « plus vieux métier du monde », celles qui 
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travaillent sur les quais à rendre les marins heureux. Je le 
félicite de sa compassion mais demain est un grand jour 
pour moi, je prends donc congé et monte me coucher.

Je m’assois sur mon lit, balayant du regard la chambre 
si familière et chère à mon cœur d’enfant qui, au fil du 
temps, est devenue la chambre si familière et chère à 
mon cœur de femme. Je me sens troublée, pourquoi ? 
Parce qu’au moment où j’ai entendu frapper à la porte, 
mon cœur a bondi dans ma poitrine  ! Quel étrange 
caprice féminin est-ce donc là  ? J’ai balayé tout espoir 
d’une histoire d’amour  ; je suis mon propre chemin. 
Pourtant, à cet instant, lorsque j’ai évoqué l’idée qu’un 
homme puisse en fin de compte entrer dans ma vie 
et que Mr Miles a tambouriné à notre porte, quelque 
chose en moi avait encore espoir. Ah, Olive.

Mes parents ont-ils raison  ? Si j’attendais un peu 
plus longtemps, me trouverais-je un mari, aurais-je des 
enfants à moi  ? Mais je ne crois pas qu’il soit bon de 
se dérober à une étape importante quand celle-ci est 
imminente. Cela ne peut que mener à une vie timide 
et incertaine. Avancer avec audace, avec franchise, voilà 
comment mener une vie de solitaire, combattre son sen-
timent de solitude à la source, créer du sens et se don-
ner un but. J’en suis certaine.

Je me dirige vers la commode et glisse la main sous 
les sous-vêtements de soie et de mousseline pour retirer 
un sac en velours. Je retourne à mon lit. À  l’intérieur 
du sac se trouvent mes cartes divinatoires, maintenues 
ensemble par un ruban vert émeraude. Maman ne les 
voit pas d’un bon œil ; elle dit que la Bible est le seul 
guide dont nous ayons besoin. Et pourtant, je les uti-
lise quand je suis seule, dans les moments difficiles. La 
Bible est source de sagesse, mais ces cartes, elles, me 
parlent.



Je tire sur le ruban et les cartes glissent  ; je les rat-
trape. Elles sont grandes et soyeuses à force d’avoir servi. 
Quelques-unes ont des coins émoussés et l’une d’entre 
elles, la Tourterelle, est un peu froissée. C’est pourquoi 
je ferme les yeux quand je les utilise, afin de ne pas voir 
ces indices, car ces cartes me sont aussi familières que 
mon propre visage. Je les bats d’une main experte et 
leur odeur monte, un peu renfermée, un peu corsée par 
le doux arôme de l’encre. Il m’arrive parfois d’enfouir 
mon visage dans ces cartes. Il n’y a parfois rien de plus 
réconfortant que leur senteur.

Je n’ai nul besoin de formuler une question ; les cartes 
savent à quoi je pense. Je bats et coupe, bats et coupe, 
bats et coupe, jusqu’à obtenir devant moi trois cartes, face 
cachée. Sur leur dos bordé de fioritures, des lignes rouges 
délavées s’entrecroisent, formant des losanges. Le fond 
ivoire, assombri par le temps, a pris une couleur jaune pâle.

Je mets de côté le paquet et examine les trois cartes. 
J’ignore ce que je m’attends à voir  ; je ne suis même 
pas sûre de ce que j’espère découvrir. Si quelque chose 
venait à détourner mon attention, ce serait fort inoppor-
tun. Je les retourne pour regarder ce que j’ai distribué.

La Rose. L’Étoile. La Femme. Qui de manière respec-
tive représentent les caprices du destin, la bonne fortune 
au sens général et, purement et simplement, une femme !

Je hoche la tête. C’est bien ce que je pensais. Pas la 
moindre trace d’une histoire d’amour. Pas d’indica-
tion d’un mariage à venir. Pas d’inconnu à l’horizon 
ni de lettre, ni de bague, ni quoi que ce soit qui sug-
gère, même de façon ténue, qu’une idylle et un mariage 
feront partie de ma vie. Cela confirme mes doutes et me 
réconforte. Je range les cartes et me prépare à aller au 
lit. Demain j’irai rendre visite à Gert et je lui demande-
rai si elle aimerait avoir une nouvelle maman.
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MABS

L es anges gardiens apparaissent parfois sous 
les formes les plus inattendues. Pour Mabs, le 
salut prit celle de sa vieille amie Lou, venue la 

retrouver sur le quai. Lou avait sa soirée de libre et Mabs 
venait de finir son travail. Elle était si fatiguée qu’elle ne 
vit Lou que lorsque celle-ci se planta à un mètre devant 
elle en agitant les bras et cria : 

« Mabs ! Mabs ! J’ai une bonne nouvelle ! »
Mabs regarda aussitôt autour d’elle pour s’assurer que 

personne ne l’avait entendue.
«  Oh pardon, MARK  !  » s’exclama Lou, qui avait 

oublié. 
Mabs leva les yeux au ciel. 
« J’ai entendu parler d’un boulot qui pourrait t’inté-

resser, poursuivit Lou d’une voix normale, prenant son 
amie par la main. D’employée de maison ! »


