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MABS

Londres, 1895

, ECHELLE METALLIQUE FIXEE AU MUR DU PUITS

a glace trembla lorsque Mabs la descendit,

le coeur un peu plus lourd a chaque nou-

veau barreau. A douze metres sous terre, elle sauta et se

retrouva plongée dans I’obscurité jusqu’aux genoux. Le

froid, vert piquant et acéré, traversait sans pitié la che-

mise et la veste dans lesquelles elle s’était enveloppée et

méme I’écharpe en laine qu’un des garcons du quai lui

avait prétée. Elle I’avait enroulée plusieurs fois autour

de son cou et du bas de son visage, mais cela n’empé-
chait pas le froid de s’y infiltrer.

Elle fut trés vite rejointe par trois autres manoceuvres,
des garcons bien str qui, d’un bref hochement de téte,
saluérent a la cantonade. C’était un étrange monde
crépusculaire. Les cris et les fracas des quais du canal



au-dessus d’eux leur parvenaient étouffés et lointains.
Les piles de glace se dressaient, hautes et silencieuses, et
Mabs ne pouvait s’empécher de penser qu’elles I’obser-
vaient. Elle avait I'impression d’étre en plein cauchemar.
En toute logique, elle devrait se réveiller en sursaut, pro-
fondément soulagée de constater que ¢a n’avait rien de
réel. Mais c’était réel.

A son arrivée au travail ce matin-1a, elle avait eu la
désagréable surprise d’apprendre qu’elle serait envoyée
dans les puits a glace — les ombres, comme on les sur-
nommait. Pour couronner le tout, ce n’était méme pas
la saison. La glace arrivait de Norvege en hiver, par
montagnes scintillantes attachées aux barges a I'aide de
cordes, avant d’étre descendue dans les ombres. En été,
elle était remontée de nouveau, chargée sur des char-
rettes et livrée chez les riches. D’habitude, en octobre,
on ne risquait pas de s’y coller. Mais cette semaine, il fai-
sait chaud et ensoleillé, avec un ciel bleu d’azur. En rai-
son de cette explosion estivale tardive, les propriétaires
des grandes demeures souhaitaient servir des sorbets
a leurs invités et les vendeurs de créme glacée avaient
décidé de garder leurs stands ouverts un peu plus long-
temps. Mabs et les autres devaient donc aller chercher
ce qui restait au fond du puits.

Ils regardérent autour d’eux pour savoir par ou com-
mencer. Leur tache consistait a rapprocher les énormes
blocs verdatres des pinces géantes suspendues au bout
d’une grosse chaine fixée une douzaine de metres plus
haut. Ils se mirent a 'ouvrage, Mabs et deux des gar-
cons poussant I'amas de glace récalcitrant de toutes
leurs forces tandis que le troisiéme, un grand gars a
la tignasse couleur paille, les guidait et tirait la chaine
aussi prés d’eux que possible. Une fois le bloc bien posi-
tionné, ils y accrochaient solidement les pinces avant de



crier a Louis le Suisse de le hisser. Pendant qu’un bloc
était emporté, ils concentraient aussitot leur attention
sur le suivant.

La plupart des ouvriers qui s’occupaient habituelle-
ment des glaciéres avaient rejoint leur pays natal — la
Suisse, I'Italie, la France. Ceux qui n’avaient pas vrai-
ment d’attaches travaillaient sur les canaux a I'année.
On leur donnait toutes sortes de surnoms : Frenchie,
Téte d’Ail, Rital, sans tenir compte de leur véritable
nationalité. Hormis cela, ils s’intégraient plutot bien.
Mabs, elle, aurait du mal a trouver sa place si jamais les
autres apprenaient son secret.

Déja chétive en temps normal, elle n’avait pas I’étoffe
d’un manceuvre ; or la nourriture était peu abondante
en ce moment. Mais p’pa s’était effondré de chagrin
quand m’man était morte prés d’un an plus tot, et
Mabs avait six petits fréres et sceurs. Il fallait bien que
quelqu’un gagne de I’argent, alors elle s’habillait en gar-
con, cachait ses cheveux sous une casquette et se faisait
appeler Mark.

Au travail, elle gardait ses distances. Elle ne profitait
par conséquent pas du badinage joyeux qui apportait un
peu de réconfort aux ouvriers, tant elle craignait d’étre
découverte. Elle évitait donc de se faire remarquer, pous-
sait les blocs de glace, et gardait le silence pendant que
les garcons brisaient la monotonie de leurs rires et de
leurs plaisanteries. Ses collegues ce jour-la s’appelaient
Big et Mikey, et I’autre Kipper, comme le hareng fumé.
Dans son intérét, elle espérait qu’il s’agissait d’un sur-
nom. De toute facon, se faire des amis n’avait pas grand
intérét. Les ouvriers se voyaient assigner leur poste par
roulement, de cargaison en cargaison, en fonction des
besoins. On ne faisait jamais partie bien longtemps de
la méme équipe.



Toutes sortes de marchandises empruntaient le
Regent’s Canal — bois de charpente, céréales, arsenic,
fumier —, mais la glace était celle que Mabs abhorrait
par-dessus tout : elle était glissante quand il fallait qu’elle
soit stable, collante quand il fallait qu’elle glisse, et glo-
balement déplaisante.

Quelques heures plus tard, ses bras et ses jambes
tremblaient ; ses pieds, a I'intérieur de ses bottes usées,
étaient complétement engourdis. Ses forces négligeables
ne l'aidaient méme plus. L’épuisement, le froid et la
pénombre émoussaient ses sens. Tandis qu'un éniéme
bloc de glace se faisait hisser et emporter loin d’eux,
Mabs s’adossa contre le tas restant avec un grognement,
le visage levé vers le ciel lointain. Elle ferma les yeux,
exténuée.

Venant de la-haut, un bruit métallique soudain et
un cri horrifié tirerent Mabs de sa torpeur ; lorsqu’elle
ouvrit les paupiéres, elle vit un bloc d’un quintal et demi
tomber comme un rocher. Les garcons, plus vifs qu’elle,
s’écarterent d’un bond, mais elle ne parvenait pas a
bouger. Sa stupéfaction face a cette masse énorme qui
foncait droit sur elle était bien trop grande. L’instant
d’apres, elle fut poussée sur le coté et se retrouva a plat
ventre, coincée entre la glace froide et un corps chaud.
Elle sentit ce corps tressaillir lorsque le bloc s’écrasa
avec fracas au sol, projetant des poignards de glace dans
toutes les directions. Puis tout s’arréta. Le puits retomba
dans un silence inquiétant et Mabs fut libérée du poids
qui pesait sur elle. Elle se tourna sur le dos. Puis elle se
leva. Elle avait les jambes en coton, mais elle ne pouvait
pas rester allongée la ; elle gelerait.

L’un des garcons — Kipper — I’avait sauvée en la jetant
a bas. A présent, il se tenait devant elle, I’air incrédule,
ses cheveux couleur paille dressés sur la téte.



« Tu bougeais pas ! s’écria-t-il.

— J’en étais incapable », répondit-elle.

Louis le Suisse descendit précipitamment I’échelle,
bredouillant des excuses, terrifié a l'idée d’avoir tué
quelqu’un. Les autres se montrérent ; tous allaient bien
sauf Big. L'un des poignards de glace s’était planté dans sa
jambe, et Louis le Suisse dut 'aider a sortir du puits. Mabs
le regarda disparaitre par I’ouverture, apercut la trainée de
sang qui dégoulinait de I’échelle. Elle se sentit mal.

«Hé!l»

Un mugissement furieux retentit la-haut : le contre-
maitre, venu leur jeter un regard noir et voir ce qui se
passait.

« Je ferais mieux d’employer des foutus singes ! cria-
t-il, crachant au fond du puits. Rangez-moi ca, réglez le
probléme. On va pas gacher. Foutezla dans des seaux
et remontez-la. Magnez-vous !

— Allez, fit Kipper. On y retourne.

— Attends ! s’écria Mabs. Tu m’as sauvée | Merci.

— Pas la peine de me remercier, Faut bien s’entrai-
der comme on peut par ici », lanca-t-il par-dessus son
épaule avant de sauter au niveau inférieur et de com-
mencer a ramasser des éclats de glace.

Mabs tremblait comme une feuille, sous le choc. Mais
que pouvait-elle faire d’autre que de I'imiter ?

Bien plus tard, Mabs se traina jusque chez elle ; ses pieds
éraflérent le sol dur du chemin de halage puis les pavés
de Clerkenwell et enfin les rues sordides de Saffron Hill.
Une pluie fine commencait a tomber et la nuit violacée
se referma autour d’elle pendant qu’elle marchait. Dans
les embrasures de portes, des silhouettes sombres se tor-
tillerent soudain et prirent forme humaine, tendant les
mains pour réclamer une piéce ou lancant des remarques



déplacées. Mabs garda la téte baissée et son manteau serré
contre elle, soulagée de porter des vétements de garcon.
Bien qu’elle ait vécu toute sa vie dans ce quartier moins
mal famé qu’avant, elle n’y était pas attachée.

Les hommes de la famille Daley travaillaient dans les
canaux de Londres depuis plus de cent ans. Son arriére-
arriere-grand-pere, Jack Daley, et ses fils faisaient partie
de I’équipe qui les avait construits et tous les descen-
dants males qui avaient suivi avaient besogné aux quais,
a charger et décharger les barges. Quand Mabs était
petite, elle trouvait les canaux passionnants. Quand il
rentrait, p’pa les régalait avec ses histoires sur la vie au
centre de 'univers, ol les voies navigables ressemblaient
a des routes de grande aventure. Il pensait qu’il s’agis-
sait pour les Daley d’un bel héritage. Mais Mabs croyait
savoir a présent ce qu’était I'enfer : non pas un lieu
rouge et bralant plein de gens en train de rotir mais
gris-vert, vide, envahi d’ombres, ot d’énormes barges
grincaient sous le poids de cargaisons contre-nature que
de puissants chevaux aux muscles bandés s’évertuaient a
tirer ; un cadavre flottait méme parfois, pale, dans I’eau
épaisse et indifférente.

Elle I'avait échappé belle aujourd’hui, pour str. Ils
avaient appris par la suite que les pinces avaient tout
simplement rompu ; elles s’étaient ouvertes d’un coup
avant d’avoir atteint I'ouverture du puits. Des vies
dépendaient de situations aussi fragiles que celle-ci. Si
le garcon aux cheveux couleur paille n’avait pas poussé
Mabs, elle serait morte écrasée, c’était aussi simple que
cela. Elle aurait voulu le remercier convenablement.
L’accident I’avait abasourdie a tel point qu’elle avait été
la derniére a grimper I’échelle éclaboussée de sang une
fois le travail terminé. Le temps d’arriver en haut, il n’y
avait plus aucune trace de son sauveur.
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Il était bien trop facile d’imaginer la tournure qu’au-
rait pu prendre cette soirée : ses fréres et sceurs a la
maison, un coup frappé a la porte, 'annonce de la mort
de Mabs. Leur sceur bien-aimée disparue, plus personne
pour s’occuper d’eux. Elle avait toujours eu conscience
de la précarité de cette vie, mais les événements de la
journée I'avaient obligée a voir les choses sous un autre
angle. Le probléme étant qu’il n’existait aucune alterna-
tive. Pas pour les gens comme elle.

Mabs quitta Shirley Street et emprunta le passage
couvert qui menait autrefois aux écuries. Les Daley
vivaient de l'autre coté, dans une des vieilles cours.
Dans le coin, on I'appelait Mushroom Court, la cour
aux Champignons. Mabs ignorait s’il s’agissait de son
nom officiel et méme si elle en avait un. Sombre et exi-
gué, elle était bordée de toutes parts de maisons décré-
pies. Mabs entra dans I'une d’elles et gravit les marches
écaillées qui menaient au deuxiéme étage. Elle haissait
Saffron Hill. Elle haissait Mushroom Court. Elle haissait
le canal. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte du logis des
Daley, elle oublia tout ce qu’elle haissait et ne vit que
les visages qu’elle aimait.

« Mabs ! » cria Jenny, sa premiére sceur, levant la téte,
ravie.

Mabs fronca les sourcils. Jen se fatiguait encore les
yeux, occupée qu’elle était a raccommoder pour quelques
pence a la lueur faible d’'une lampe vacillante. Malgré
ses quinze ans, elle plissait des yeux quand elle regardait
autour d’elle. Mais ils avaient besoin de cet argent.

Peg, douze ans, posait le diner sur la table : du pain,
du fromage et quelques pommes. Elle décocha un grand
sourire a Mabs, révélant ses dents du bonheur.

Apreés trois filles, p’pa avait tenu 2 avoir un fils. Agé de
onze ans, Nicky, qui portait le prénom de leur pére, était
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né juste apres Peg. Aprés Nicky il y avait Jem, neuf ans,
et Matthew, sept. Nicholas et Maureen avaient décidé
que six enfants suffisaient amplement. Pourtant, trois
ans plus tard, une autre fille était née. Maureen ’avait
appelée Angeline.

Angeline s’approcha de Mabs, les bras tendus pour
réclamer un calin. Mabs la prit dans ses bras endoloris et
alla ouvrir la fenétre ; la piéce sentait fort la sueur et les
cheveux sales. Mais la fenétre ne laissant entrer que les
odeurs de pot de chambre et de chou, elle la referma.
Mieux valait sentir leurs propres odeurs que celles des
autres.

Elle se retourna pour les regarder. Comme elle aurait
aimé leur apporter plus. Elle ne savait méme pas ce qu’il
y avait d’autre a leur offrir, mais ils lui étaient précieux
et elle désirait ardemment qu’il leur arrive de bonnes
choses. Donnez-moi juste une chance, pensa-t-elle avec
ardeur. Peu importe ce que vous me donnerez. Je le prendrai.

« P’pa ? » s’enquit-elle.

Nicky secoua la téte :

« Je I’ai pas vu de la journée. »

Le coeur de Mabs se serra. Elle se contenta de hocher
la téte. Puis elle posa Angie avec un baiser retentissant
sur le sommet du crane et retira sa veste et sa casquette.
Ses cheveux tomberent autour de son visage ; aussitot,
elle se sentit davantage elle-méme.

Ca pourrait étre pire, se dit-elle en balayant le logement
du regard. A huit dans une seule piéce, ils étaient certes
un peu a I’étroit, mais elle connaissait des familles de
méme taille, voire plus nombreuses, qui partageaient la
leur avec deux ou trois autres familles. Au moins cette
piéce-ci n’était-elle qu’a eux. Au moins vivaient-ls tous
ensemble. Au moins dormaient-ils chaque nuit au méme
endroit. La cour n’était pas belle, pourtant derriére elle

12



se cachaient des immeubles plus laids encore. Avant la
mort de m’man, ils avaient occupé deux piéces dans une
cour un peu plus lumineuse ; mais ils pouvaient toujours
tomber plus bas, et Mabs était bien décidée a ce que cela
ne se produise pas. Néanmoins, si m’man pouvait les
voir, elle en aurait sans le moindre doute le cceur brisé.

« Tu te débrouilles a merveille, Mabs, dit Jenny d’une
voix douce, lisant dans ses pensées. On va bien, pas vrai
les mioches ? »

Les enfants hochérent la téte avec enthousiasme,
comme si la vie a la Cour des champignons n’était qu’un
long divertissement.

« J’ai gagné une bataille de marrons, aujourd’hui !
s’exclama le petit Matt, dont le visage était constellé de
taches de rousseur.

— Ah oui ? fit Mabs. Mon Dieu, c’est déja la saison
des marrons !

— Ils étaient pas trés beaux, poursuivit Matt, les
sourcils froncés. Un peu trop petits. Mais dans quelques
semaines, je crois qu’ils seront énormes.

— Je le crois aussi. »

Quels anges : si jeunes, ils comprenaient déja la
situation au point de vouloir lui remonter le moral et
lui faire croire que leur monde tournait parfaitement
rond. Elle les aimait de tout son coeur, voila pourquoi
elle continuait de se rendre au quai encore et encore,
méme quand elle se sentait préte a tomber. La survie
de sept personnes pesait sur ses fréles épaules de jeune
fille de dix-huit ans, d’autant plus qu’elle faisait un tra-
vail qu’elle n’avait pas légalement le droit d’effectuer.
Si seulement p’pa pouvait surmonter son chagrin et
retrouver son poste, cela lui faciliterait la tache. Mais
pour I'heure, seule la paye qu’elle touchait au canal
empéchait la situation d’empirer de facon dramatique.






OLIVE

OUTE LA SOIREE, il a régné une drole d’ambiance

dans notre joyeuse petite maisonnée. Bien sur,

quand je dis « petite », je parle de notre famille
— mes parents et moi —, pas de la taille de notre maison,
qui est vaste au point d’en étre embarrassante. Nous
sommes assis tous les trois aprés diner, comme d’habi-
tude, et la tension est si palpable qu’on pourrait en tar-
tiner une tranche de pain.

« J’aimerais vraiment que tu y réfléchisses a deux fois,
Olive », déclare papa d’un ton mélancolique.

A T’entendre, on croirait que j’ai I'intention de me sacri-
fier au btcher.

« Ce n’est pas parce que tu I’as dit que tu es obligée
de le faire, murmure maman, qui s’efforce de se mon-
trer persuasive. Tu pourrais tout a fait attendre encore
un an, ma chérie. »

Mais j’ai pris ma décision. Demain, je vais adopter.
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Je suis vieille fille. Bien des femmes se dérobent au
monde, mais pas Olive Westallen ! Je suis 'enfant unique
du capitaine Westallen, ancien héros de la marine mar-
chande, dont Londres a longtemps acclamé les exploits.
Je suis privilégiée, instruite et, pour étre franche, riche.
Je n’ai nul besoin d’un mari. Et malgré ma fortune, je
ne suis pas un bon parti. J’ai un physique plutot quel-
conque ; il n’a absolument rien d’effroyable — si vous me
voyiez dans la rue, vous ne prendriez pas vos jambes a
votre cou —, il est juste quelconque. Par ailleurs, je suis
trop indépendante, trop érudite. Méme en ce X1X°© siecle
a I'agonie, je demeure une mariée peu plausible.

Certes, pendant quelques années — deux ou trois —,
cette situation m’a arraché des larmes. Mais j’ai su la
surmonter. Je resterai toute ma vie dans la maison de
mes parents a Hampstead, et alors ? Aprés tout, c’est
une belle demeure, confortable et enviable, faudrait-
il que je pleure sur mon sort ? Certainement pas. En
réalité, m’occuper d’une maisonnée — employer des
domestiques, organiser des diners, vérifier la qualité du
linge deux fois par an — ne m’intéresse pas le moins du
monde. Si j’étais obligée de le faire, je ne doute pas une
seconde que mon cerveau exploserait.

Quant au mariage, eh bien, je n’y suis pas opposée.
L’exemple de mes parents est encourageant. Hélas,
toutes les unions ne s’avérent pas aussi harmonieuses.
Je ne verrais pas d’inconvénient a épouser quelqu’un
de bon et de sensible qui me considérerait comme son
égale et ne chercherait pas a m’imposer les sottises
des hommes. Mais oul trouveraisje un tel individu ?
Certainement pas a Hampstead ! Car j’ai vécu ici tres
longtemps et, vieille fille que je suis, je m’intéresse aux
affaires de mes voisins. S’il existait un seul homme a
quinze kilomeétres a la ronde capable de rendre Olive
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Westallen heureuse, je le connaitrais — or, ce n’est pas
le cas.

Je caresse en revanche des réves de maternité éton-
namment tenaces : folatrer sur la moquette de la nur-
sery a vivre des aventures imaginaires débridées, sauter
dans les flaques en janvier, ramasser des feuilles aux
couleurs de flammes en octobre. Comme je le disais,
notre maison est grande. Mais nous ne sommes que trois
Westallen a utiliser les chambres a I’étage. Quel gachis.

Au début, je ne voyais aucune solution. Je n’allais tout
de méme pas me balader sur les quais pour offrir mon
corps a un matelot ; je suis progressiste, pas dépravée. Et
puis, il y a trois ans, dans le cadre de mes efforts chari-
tables, j’ai commencé a rendre visite au foyer pour filles de
Belsize Park. La, on pourvoit a leurs besoins matériels, du
moins au strict minimum. Mais qu’en est-il de I'amour ?
Qu’en est-il de la certitude d’avoir toujours un chez-soi, le
genre de certitude qui ne peut que croitre dans une mai-
son ou I’on est voulu et aimé ? Je me suis rendu compte
que cela, j’étais en mesure de le leur apporter. J’ai donc
décidé que si je n’étais toujours pas mariée a vingt-huit
ans, j’adopterais. J’aurai vingt-huit ans demain.

Mes parents ont d’abord été contre. Ils pensent que
je vais saboter pour de bon mes chances de trouver un
mari si je choisis de vivre en femme célibataire avec une
enfant.

« Je n’aurai qu’a expliquer qu’elle est adoptée ! ai-je
contré, fachée qu’ils n’aient pas accepté mon projet
sur-le-champ.

— C’est ce que nous dirions si elle ne I’était pas », a
souligné maman.

Papa en est revenu au fait :

« Les gens ne penseront pas que l'enfant est de
toi, Olive. L’orphelinat se situe non loin d’ici, tout
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le monde saura donc d’ou elle vient. Mais beaucoup
auront du mal a accepter une petite fille comme elle,
sans connaitre ses origines, ses racines. Cela ne nous
pose pas de probléeme, a nous, mais a d’autres, si. Et
nous nous inquiétons pour toi, ma chérie. Une céliba-
taire avec une enfant a charge ? Tu affirmes que tu ne
te marieras jamais, je le sais, mais tu as recu une éduca-
tion impeccable et tu viens d’une famille fortunée. Les
hommes peuvent encore s’intéresser a toi, Olive, mais
avec une fille adoptive, j’en doute. Qui voudrait d’une
femme qui s’encombrerait d’un tel fardeau ? C’est trop
peu conventionnel.

— Sans compter les idées mal placées, renchérit
maman en frissonnant. Malgré toutes tes excentricités,
Olive, tu es bonne et pourvue de sens moral. Je ne sup-
porterais pas que nos voisins te croient capable d’actes...
peu ragoutants. Le scandale des Brixton a beau avoir
éclaté avant ta naissance, ma chérie, notre génération
s’en souvient comme si ¢’était hier. »

En effet, 'adoption n’est pas une pratique vue d’un
trés bon ceil. On a découvert, il y a quelques dizaines
d’années, que certaines personnes peu scrupuleuses
rétribuées pour s’occuper de petits orphelins prenaient
I’argent puis les laissaient mourir ! A présent, ceux qui
veulent adopter sont souvent mis dans le méme panier.
Je n’aime bien str pas I'idée que 'adoption ne possede
aucun statut légal ni que tout le monde fasse la grimace
en entendant ce mot. J’aime ’ordre et I’honneur. Mais
devraisje refuser, 2 moi-méme comme a un enfant, la
chance de connaitre le bonheur simplement a cause de
ce que peuvent penser les autres ? Je ne suis pas si faible
que cela.

Par ailleurs, je n’ai jamais avoué a mes parents combien
je redoute mon existence une fois qu’ils seront morts.
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Je me satisfais parfaitement de ma vie de célibataire,
pourtant cette satisfaction n’est possible que grace a eux.
Nous avons toujours ri ensemble et nous nous sommes
toujours serré les coudes dans les moments les plus dif-
ficiles. Leur simple présence signifie que, bien que je
ne sois pas mariée, je ne me sens jamais seule. Je sais
qu’il est dans 'ordre des choses de perdre ses parents
un jour et je suis certaine que ce jour ne viendra pas de
sitot. Néanmoins, la nuit, il m’arrive de faire de terribles
cauchemars dans lesquels ils ne sont plus de ce monde.
Lorsque cela deviendra réalité, j’aurai besoin d’une rai-
son de continuer et d’amour pour emplir ma vie.

Je ne leur en ai pas parlé car je ne souhaite pas causer
leur désarroi. Ils n’ont jamais rien voulu d’autre que
mon bonheur. C’est pourquoi maman me supplie d’at-
tendre encore un an ; ils espérent encore que la version
victorienne d’un chevalier sur un cheval blanc appa-
raisse et me sauve. Apparemment, ils espérent encore
avoir un petit-enfant de leur propre sang.

« GCe n’est pas que nous ne voulons pas d’une petite-
fille adoptive », affirme maman.

A mon grand malaise, je remarque qu’elle a les larmes
aux yeux.

« Mais ce serait tellement formidable d’avoir une nou-
velle petite Westallen. Tu m’as donné tant de joie, Olive.
Ne désires-tu pas un enfant a toi ? Contempler cet ado-
rable petit étre au creux de tes bras et voir le nez de ton
pére, ou mes yeux ?

— J’espére bien qu’il n’aurait pas le nez de papa,
plaisanté-je pour cacher ma profonde déception. Je suis
navrée, maman, je sais que ce n’est pas la que tu veux
en venir. Mais franchement, non. Je ne pense pas a tout
cela. Je veux juste un enfant a aimer. Lorsqu’elle sera la,
vous I’aimerez aussi. »
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Je T'ai déja choisie. Elle a dix ans et se prénomme
Gert. Ses parents sont bel et bien morts, ce qui a son
importance car les parents adoptifs n’ont aucun droit.
Je ne supporterais pas qu'une mere se présente dans
quelques années et emmeéne ma fille. J'ai appris que
les enfants les plus agés sont compliqués a placer car la
plupart des gens préférent en priorité les bébés puis les
adorables bambins de deux ou trois ans.

Mrs Jacey, qui dirige le foyer pour filles, a expliqué
que les grands peuvent s’avérer trés difficiles a diffé-
rents égards. Ils ont déja leur personnalité, faconnée
par les problémes familiaux puis renforcée au foyer, a
force d’étre rejetés, négligés encore et encore au profit
des plus jeunes. Cela me fend le coeur de penser a ces
enfants silencieux qui attendent leur chance d’avoir une
famille, sachant qu’ils ne seront jamais que de simples
spectateurs. J’avais cru qu’ils n’en seraient que plus
reconnaissants lorsque leur tour viendrait enfin, mais
Mrs Jacey m’assure que ce n’est pas le cas.

« Y se lézardent, vous comprenez, a-t-elle expliqué.
Entre quatre et sept ans, c’est I’age des lézardes, j’ai vu
ca des centaines de fois. De temps en temps, je tombe
sur les familles et je leur demande comment que ca
se passe, et j'entends des histoires de crises et de tour-
ments, d’autres mémes qui se font pincer, et méme de
fugueurs. On pourrait croire qu’y sont contents d’avoir
un vrai chez-eux mais c’est pas si facile pour eux, voyez,
une fois que les lézardes se pointent. »

Malgré sa phraséologie grossiére, je respecte sa
sagesse, qui résulte de sa grande expérience. Si 1ézardes
il y a, je suis persuadée qu’assez d’amour, assez de luxe,
peuvent les lisser jusqu’a les faire disparaitre. Cela fait
six ans que Gert est dans ce foyer et, apparemment, per-
sonne n’a montré le moindre intérét a son égard. Elle
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est peu engageante, certes, a la fois par son apparence et
par son comportement, mais je ne cherche pas les quali-
tés d’'une poupée chez une petite fille. Je me demande
pourtant si elle serait d’accord pour changer de pré-
nom... Un visage quelconque ne me dérange pas ; un
prénom quelconque, si ! Un travers idiot, je sais, mais je
ne congois pas de I'appeler « Gert Westallen ».

« Je ne peux pas attendre, maman, assuré-je d’un ton
sincére et passionné. Je suis bien décidée a ramener une
enfant a la maison demain et je ne peux pas attendre
un an de plus dans I'espoir qu'un homme tombera du
ciel et que le reste de ma vie pourra enfin commencer.
Je compte poursuivre ma démarche, méme si un bel
inconnu apparaissait et me demandait ma main ce soir. »

Nous sommes assis dans le salon. La lumiére tamisée
des lampes a huile est complétée par celle de bougies,
dont nous préférons la lueur douce et respectueuse.
Au moment ol je termine mon plaidoyer, quelqu'un
frappe violemment a la porte d’entrée. Les flammes des
bougies sautent le long des méches et mes parents et
moi nous regardons, surpris. Nous sommes des gens rai-
sonnables, pourtant il semble, I’espace d’un instant, que
mes paroles aient invoqué un prétendant.

Mais lorsque Agatha, notre femme de chambre, fait
entrer le visiteur, ce n’est que Mr Miles, un des ainés de
I'Eglise quaker. Il nous rend souvent visite. Comme il a
quarante-sept ans et qu’il est aussi attaché a sa foi qu’a
son épouse, Faith, je peux affirmer sans hésitation que
ce n’est pas lui qui me délivrera de ma désolation sen-
timentale. Mes parents se décomposent en le voyant ! Il
n’a certainement jamais recu un tel accueil chez nous.

Mr Miles s’enflamme toujours au sujet de torts a répa-
rer. Ce soir, son indignation porte sur les femmes prises
au piége du « plus vieux métier du monde », celles qui
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travaillent sur les quais a rendre les marins heureux. Je le
félicite de sa compassion mais demain est un grand jour
pour moi, je prends donc congé et monte me coucher.

Je m’assois sur mon lit, balayant du regard la chambre
si familiere et chére a mon cceur d’enfant qui, au fil du
temps, est devenue la chambre si familiére et chére a
mon cceur de femme. Je me sens troublée, pourquoi ?
Parce qu’au moment ot j’ai entendu frapper a la porte,
mon coeur a bondi dans ma poitrine ! Quel étrange
caprice féminin est-ce donc la ? J’ai balayé tout espoir
d’une histoire d’amour ; je suis mon propre chemin.
Pourtant, a cet instant, lorsque j’ai évoqué I'idée qu’un
homme puisse en fin de compte entrer dans ma vie
et que Mr Miles a tambouriné a notre porte, quelque
chose en moi avait encore espoir. Ah, Olive.

Mes parents ontdils raison ? Si j’attendais un peu
plus longtemps, me trouveraisje un mari, aurais-je des
enfants a moi ? Mais je ne crois pas qu’il soit bon de
se dérober a une étape importante quand celle-ci est
imminente. Cela ne peut que mener a une vie timide
et incertaine. Avancer avec audace, avec franchise, voila
comment mener une vie de solitaire, combattre son sen-
timent de solitude a la source, créer du sens et se don-
ner un but. J’en suis certaine.

Je me dirige vers la commode et glisse la main sous
les sous-vétements de soie et de mousseline pour retirer
un sac en velours. Je retourne a mon lit. A I'intérieur
du sac se trouvent mes cartes divinatoires, maintenues
ensemble par un ruban vert émeraude. Maman ne les
voit pas d’un bon ceil ; elle dit que la Bible est le seul
guide dont nous ayons besoin. Et pourtant, je les uti-
lise quand je suis seule, dans les moments difficiles. La
Bible est source de sagesse, mais ces cartes, elles, me
parlent.

22



Je tire sur le ruban et les cartes glissent ; je les rat-
trape. Elles sont grandes et soyeuses a force d’avoir servi.
Quelques-unes ont des coins émoussés et I'une d’entre
elles, la Tourterelle, est un peu froissée. C’est pourquoi
je ferme les yeux quand je les utilise, afin de ne pas voir
ces indices, car ces cartes me sont aussi familieres que
mon propre visage. Je les bats d’une main experte et
leur odeur monte, un peu renfermée, un peu corsée par
le doux aré6me de I’encre. Il m’arrive parfois d’enfouir
mon visage dans ces cartes. Il n’y a parfois rien de plus
réconfortant que leur senteur.

Je n’ai nul besoin de formuler une question ; les cartes
savent a quoi je pense. Je bats et coupe, bats et coupe,
bats et coupe, jusqu’a obtenir devant moi trois cartes, face
cachée. Sur leur dos bordé de fioritures, des lignes rouges
délavées s’entrecroisent, formant des losanges. Le fond
ivoire, assombri par le temps, a pris une couleur jaune pale.

Je mets de coté le paquet et examine les trois cartes.
J'ignore ce que je m’attends a voir ; je ne suis méme
pas stre de ce que j'espere découvrir. Si quelque chose
venait a détourner mon attention, ce serait fort inoppor-
tun. Je les retourne pour regarder ce que j’ai distribué.

La Rose. L'Etoile. La Femme. Qui de maniére respec-
tive représentent les caprices du destin, la bonne fortune
au sens général et, purement et simplement, une femme !

Je hoche la téte. C’est bien ce que je pensais. Pas la
moindre trace d’une histoire d’amour. Pas d’indica-
tion d’'un mariage a venir. Pas d’inconnu a I’horizon
ni de lettre, ni de bague, ni quoi que ce soit qui sug-
geére, méme de facon ténue, qu’une idylle et un mariage
feront partie de ma vie. Cela confirme mes doutes et me
réconforte. Je range les cartes et me prépare a aller au
lit. Demain j’irai rendre visite a Gert et je lui demande-
rai si elle aimerait avoir une nouvelle maman.






MABS

ES ANGES GARDIENS APPARAISSENT parfois sous
les formes les plus inattendues. Pour Mabs, le
salut prit celle de sa vieille amie Lou, venue la
retrouver sur le quai. Lou avait sa soirée de libre et Mabs
venait de finir son travail. Elle était si fatiguée qu’elle ne
vit Lou que lorsque celle-ci se planta a un meétre devant
elle en agitant les bras et cria :
« Mabs ! Mabs ! J’ai une bonne nouvelle ! »
Mabs regarda aussitot autour d’elle pour s’assurer que
personne ne I’avait entendue.
« Oh pardon, MARK ! » s’exclama Lou, qui avait
oublié.
Mabs leva les yeux au ciel.
« J’ai entendu parler d’un boulot qui pourrait t’inté-
resser, poursuivit Lou d’une voix normale, prenant son

. 1 . s lovée d . !
amie par la main. D cmployee d€ maison . »
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