
Quand nous sommes encore des chatons, il suffit d’une plume 
emportée par le vent, d’une friandise inattendue ou du ruissel-
lement fascinant de l’eau pour que nous soyons instantanément 
happés. L’émerveillement. L’enchantement.

Lorsque nous atteignons le statut de seniors, bien trop âgés 
pour être impressionnés par de telles futilités, nous avons perdu 
quelque chose. Cette capacité à être éblouis par le monde qui 
nous entoure. À nous plonger totalement dans le moment pré-
sent, sans réserve. À voir les choses comme si c’était la première 
fois. 

Est-il possible de retrouver cette joie de vivre si naturelle autre-
fois ? De ne plus être blasés ? Pouvons-nous, vous et moi, chers 
lecteurs, réveiller le chaton qui sommeille en nous ?

La suite des aventures  
du chat de la saga phénomène
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conscience. Il donne des conférences sur le sujet dans le monde entier. Il est 
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Hommage

Avec une gratitude sincère pour mes précieux gourous :
Les Sheehy, extraordinaire source d’inspiration et de 

sagesse.
Guéshé Acharya Thubten Loden, maître incomparable 

et incarnation du Dharma.
Et Zasep Tulku Rinpoché, précieux vajracharya et yogi.
 
Le Gourou est Bouddha, le Gourou est le Dharma, le 

Gourou est le Sangha, le Gourou est la source de tout 
bonheur.

Je me prosterne devant tous les gourous, je fais des 
offrandes et je cherche refuge.

 
Puisse ce livre transporter des vagues d’inspiration de 

mes propres gourous
Vers les cœurs et les esprits d’innombrables êtres vivants.
 
Puissent tous les êtres trouver le bonheur et les vraies 

causes du bonheur.
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Puissent tous les êtres se libérer de la souffrance et des 
vraies causes de la souffrance.

Puissent tous les êtres ne jamais être séparés du bonheur 
qui ne connaît pas la souffrance, la grande joie de la libé-
ration du nirvana.

Que tous les êtres demeurent en paix et en équanimité, 
l’esprit libre de tout attachement, de toute aversion ou de 
l’indifférence.



Épigraphe

Sire Hibou et dame Chat prirent la mer
Dans un bateau couleur pois vert.

Un peu de miel et beaucoup de sous,
Voilà tout ce qu’ils emportèrent*.

— Edward Lear, poète
 

Le tableau du monde de chaque homme est et reste toujours 
une construction de son esprit et on ne peut pas prouver qu’il a 

quelque autre forme d’existence que ce soit.
— Erwin Schrödinger, physicien

* Edward Lear, Sire Hibou et dame Chat, illustrations de Stéphane Jorisch, 
traduction de Lucie Papineau, Dominique et Compagnie, 2008.
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Prologue

L a mousson. Clairement pas ma saison préférée, cher 
lecteur. Pour un félin à la robe aussi somptueuse-
ment absorbante que la mienne, et à la démarche 

quelque peu bancale, s’aventurer sous un ciel si sauvage 
est un exercice fort dangereux. C’est pourquoi les averses 
interminables et la brume me contraignent à rester au 
chaud, sans autre choix que de passer mes journées sur 
le rebord de la fenêtre de la chambre de Sa Sainteté, au 
premier étage, privée même de mon panorama adoré.

La cour du monastère de Namgyal ne fourmille plus de 
longues robes marron et de touristes enchantés, espérant 
voir Sa Sainteté apparaître parmi eux à tout instant. Elle 
est, au contraire, aussi grise et rebutante que le bol oublié 
du dîner de la veille.

C’est pourquoi, ce matin-là, lorsqu’un coup fami-
lier retentit à la porte, suivi par l’apparition de Tenzin, 
je levai les yeux, particulièrement intéressée. Conseiller 
de Sa  Sainteté pour les questions diplomatiques, Tenzin 
débordait de charme et d’élégance, comme d’habitude, 
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tandis qu’il s’entretenait avec le dalaï-lama, tous deux 
jetant un œil vers l’horloge. Des moines novices se faufi-
lèrent dans la pièce pour épousseter les pots de fleurs et 
retaper les coussins, prélude bien rodé à l’arrivée d’un 
invité. Tendant d’abord mes deux pattes avant, puis mes 
deux pattes arrière, je m’étirai en tremblant, heureuse que 
l’ennui soit sur le point d’être rompu.

Mais par qui ?
Une des dimensions fascinantes de la vie de chat de 

Sa Sainteté est le flux constant de célébrités qui se frayent 
un chemin jusqu’à l’Himalaya, et jusqu’à cette pièce en 
particulier. Présidents et célébrités, sages et scientifiques, 
tous trouvent leur voie jusqu’à notre porte. Les motifs offi-
ciels de leurs visites sont nombreux et variés, mais vous et 
moi connaissons les véritables raisons, n’est-ce pas ?

D’abord et avant tout, ces gens viennent faire l’expé-
rience de la présence du dalaï-lama. Ce champ d’énergie 
bienveillante dans lequel il enveloppe tous ceux qui le 
voient. Comment il leur fait comprendre, spontanément 
et sans effort apparent, que quoi qu’il se passe dans leur 
vie et dans le monde tout autour, tout se situe bien en 
dessous de la surface.

Ces dernières années, une raison supplémentaire pousse 
les visiteurs avisés à faire tout leur possible pour obtenir 
une audience. Il peut sembler effronté de ma part de le 
suggérer – mais la fausse modestie est une qualité si peu 
séduisante, ne pensez-vous pas, cher lecteur  ? Ce n’est 
certainement pas un talent dont je voudrais être accusée. 
Voyez-vous, l’autre raison impérieuse qui attire les gens du 
monde entier jusqu’à cette pièce est de découvrir, par eux-
mêmes, si c’est bien la vérité : le dalaï-lama « possède-t-il » 
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vraiment un chat, pour reprendre cette expression courante, 
mais trompeuse ? Le chat de Sa Sainteté – CDSS pour les 
initiés – est-il juste un mythe envoûtant ou bien une réalité 
éblouissante aux yeux bleus ? Ce chatoiement gris aperçu 
en arrière-plan pendant une conférence sur Zoom était-il 
le bout de la queue touffue d’un félin célèbre, ou simple-
ment un jeu de lumière, une chimère dont la source doit 
rester mystérieuse ?

En cette matinée singulièrement morne, quand des 
phares apparurent aux portes du monastère de Namgyal, 
je scrutai le brouillard, sans rien réussir à percevoir d’autre 
que l’approche lente d’un véhicule. Le faible bourdonne-
ment d’un moteur qui se fait plus fort avant de s’arrêter. Le 
silence, suivi par l’ouverture et la fermeture des portières. 
Quelques minutes plus tard, Tenzin fit entrer une femme.

Comme vous l’aurez bien compris, je suis un chat – une 
chatte, même – de la plus grande discrétion et il m’est 
impossible de divulguer l’identité des invités VIP de 
Sa Sainteté. Dans ce cas précis, cependant, il est probable-
ment important pour vous de savoir qu’il s’agit d’une star 
très connue. Vous savez, celle dont le nom de scène n’est 
pas son vrai nom ? En fait, il s’agit plutôt d’un titre, comme 
si elle était mariée à un lord britannique.

Ce sont les seules allusions discrètes et subtiles que je suis 
disposée à offrir, sauf peut-être ajouter que ses talents de 
chanteuse sont à la mesure de son jeu d’actrice. Et qu’elle 
ferait une très bonne joueuse de poker.

Oui, elle !
Assise à l’autre bout de la pièce, j’observais attentive-

ment le dalaï-lama et son invitée porter les mains jusqu’à 
leur cœur et s’incliner en signe de salutation, avant de 
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s’asseoir face à face sur des canapés séparés par une table 
basse. Au bout de celle-ci, Tenzin supervisait le service du 
café et des biscuits sur un plateau posé devant lui. Puis il 
s’installa dans un fauteuil, comme le font les diplomates 
chevronnés, se muant en une présence si discrète que 
c’était presque comme s’il se fondait complètement dans 
le décor.

Dehors, le voile lugubre du brouillard s’assombrissait 
encore, enveloppant mon lit improvisé sur le rebord de 
la fenêtre d’une ombre ténébreuse. Parfaitement à mon 
goût. Comme la plupart des chats, j’aime observer sans 
être observée. Pour me faire ma propre opinion sur les 
visiteurs, avant même qu’ils ne soupçonnent ma présence.

L’invitée du jour devait partager la scène avec le dalaï-
lama lors d’une conférence sur le bien-être mental, et sa 
venue visait à préparer l’événement. À  l’instigation de 
Sa  Sainteté, elle expliqua que si elle avait commencé sa 
carrière avec le souhait de réussir en tant que chanteuse, 
son objectif s’était élargi en cours de route. Elle ne cher-
chait plus seulement à divertir : elle voulait toucher la vie 
des gens. Avoir un impact. Et surtout, ayant elle-même été 
victime d’abus dans sa jeunesse, elle voulait aider ceux 
qui avaient traversé le même traumatisme. Elle décrivit 
comment les souvenirs de maltraitance avaient été si insup-
portables qu’ils avaient continué à lui causer des douleurs 
physiques pendant très longtemps.

Le dalaï-lama écoutait attentivement son histoire, son 
visage exprimant de plus en plus toute sa compassion.

« L’esprit et le corps ne font qu’un, répondit-il après un 
moment. Le mal fait à l’un est le mal fait aux deux. »

La jeune femme se tut et le dévisagea.
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« Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre cela, 
admit-elle. Je n’ai pas saisi ce qui se passait, pas pendant 
des années. Je pensais que je devenais folle ! »

Sa  Sainteté se pencha vers elle et prit ses deux mains 
dans les siennes, dans un geste rassurant. Il la regarda fixe-
ment, et demanda :

« Comment avez-vous réussi à vous en sortir ? »
Elle réfléchit quelques instants avant de répondre :
«  Avec l’aide de médecins. Des thérapeutes. J’ai beau-

coup appris… » Avant d’ajouter, après une nouvelle pause : 
« Mon plus grand remède a peut-être été l’invention d’une 
version idéale de moi-même. »

Le dalaï-lama prononça à voix haute son nom de scène.
« Exactement, reprit-elle. J’ai pensé à toutes les qualités 

que je désirais le plus, et j’ai décidé qu’elle, ma version 
idéale, les aurait. Puis j’ai essayé d’imaginer être elle. 
Lorsque mes fans lui répondaient, ils répondaient à mon 
moi idéal. Au fil du temps, il est devenu de plus en plus 
facile d’accepter que je sois en train en train de devenir ce 
que je voulais être le plus au monde.

— L’imaginaire est devenu réel ?
— Oui. »
Sa Sainteté hocha lentement la tête.
« Bonne psychologie. Nous l’utilisons beaucoup dans le 

bouddhisme tibétain.
— C’est vrai ? lança l’invitée, surprise.
— On pourrait même dire que c’est l’un des ensei-

gnements fondamentaux du Bouddha, confirma-t-il. Les 
pensées mènent aux mots. Les mots mènent aux actions. 
Tout commence ici, expliqua le dalaï-lama en se tapotant 
la tête… Et ici, ajouta-t-il en touchant son cœur. Ce que 
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nous pensons, nous le devenons. Dans toute situation, où 
que nous nous trouvions, nous sommes toujours libres de 
penser ce que nous voulons. Et surtout, libres de choisir 
l’image que nous avons de nous-mêmes. Lorsque vous déci-
dez de vivre comme la meilleure version de vous-même 
que vous pouvez imaginer… Quelle sagesse ! conclut-il en 
souriant.

— Merci ! »
Même depuis la pénombre du rebord de la fenêtre, il me 

sembla que le compliment de Sa Sainteté avait empourpré 
les joues de la jeune femme, avant qu’elle ne reprenne :

« Tellement plus facile à dire qu’à faire, bien sûr. Parfois, 
j’échoue.

— Changer les habitudes mentales…, répondit le dalaï-
lama en se penchant en avant, c’est difficile. Parfois, ce 
n’est pas toujours possible. Alors, ajouta-t-il en haussant 
les épaules, nous acceptons. Nous acceptons, mais nous 
continuons à essayer.

— L’acceptation de soi.
— Le plus important, gloussa Sa  Sainteté en se calant 

au fond de son fauteuil. Nous ne pouvons pas aider les 
autres pleinement, si nous souffrons nous-mêmes. Par 
conséquent, nous devons d’abord avoir de la compassion 
pour nous-mêmes. »

Elle acquiesça, une expression sérieuse sur le visage.
«  Montrons à nous-mêmes…, poursuivit-elle, le regard 

étincelant, la même gentillesse que nous montrerions à un 
ami très cher. »

Quelle que fût la personne qui entrait dans cette pièce, 
ou son origine, elle ne tardait jamais à voir ses instincts les 
plus bienveillants reflétés par Sa Sainteté. En sa présence, 
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tous se sentaient compris, appréciés et acceptés. Existait-il 
un plus grand cadeau ?

Tout en continuant de suivre la conversation, je déci-
dai au bout d’un moment qu’il était grand temps de 
prendre à cœur le conseil de Sa  Sainteté. Sautant de 
mon coussin posé sur le rebord de la fenêtre, je traver-
sai la pièce et contournai les meubles sans me faire 
remarquer, avant de m’élancer sur le canapé à côté de 
la célèbre chanteuse.

Sur son visage, l’étonnement fit rapidement place au 
plaisir.

« Oh, quelle beauté ! s’exclama-t-elle en tendant la main 
pour me caresser. Alors, elle est bien réelle ! »

J’étirai ma tête et mon cou, pour mieux sentir le grat-
tement de ses longs ongles sur mon menton. Les femmes 
humaines ont leur utilité.

« Je me suis toujours demandé si elle existait vraiment, 
expliqua-t-elle. Ou si ce n’était qu’une idée inventée par 
quelqu’un.

— Eh bien, maintenant vous savez  », intervint Tenzin. 
Il avait surgi des profondeurs de son fauteuil, prêt, je le 
savais par expérience, à m’emporter au loin au premier 
signe de réaction allergique.

Mais l’invitée de Sa  Sainteté n’en montra aucune. Au 
lieu de cela, tout en continuant à masser mon cou, elle 
murmura :

« Voir, c’est croire. »
Depuis le canapé d’en face, le dalaï-lama observa :
«  Oui, oui. Et cela fonctionne aussi dans l’autre sens  : 

croire, c’est voir. »
La jeune star fronça les sourcils.
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«  Si vous ne voyez pas, comment pouvez-vous croire  ? 
demanda-t-elle. Ne devez-vous pas d’abord voir ? »

Sa Sainteté fit un geste dans sa direction tout en articu-
lant son nom de scène.

«  L’avez-vous toujours vue, ou avez-vous d’abord dû 
croire qu’elle était peut-être possible ?

— Oh, j’ai compris, s’exclama-t-elle. L’idée vient en 
premier. Puis la réalité.

— Exactement.
— Ce que nous pensons, nous le devenons  », déclara-

t-elle, répétant ainsi les mots prononcés par Sa  Sainteté 
quelques minutes plus tôt.

Assez de bavardages et de massage de cou, me dis-je, en grim-
pant sur la table basse et en me dirigeant vers ma destina-
tion suprême : le petit pot de lait.

Je scrutai les regards interrogateurs échangés entre 
Tenzin et le dalaï-lama. Entre le dalaï-lama et son invitée. 
À cet instant-là, la star elle-même saisit le pichet, posa sa 
tasse vide sur le plateau et versa du lait dans sa soucoupe. 
Ils observèrent en silence tandis que je me penchais pour 
laper le liquide blanc avec un enthousiasme bruyant.

«  Certains êtres, commenta Tenzin, sont très habiles 
pour créer la réalité qu’ils souhaitent. »

Ils éclatèrent tous de rire.

✺

L’invitée de la matinée prit congé peu de temps après, 
mais pas avant d’avoir posé pour une photo officielle avec 
Sa  Sainteté et réalisé un selfie officieux avec le chat de 
celui-ci. Après avoir observé la silhouette de la jeune femme 
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s’éloignant, les mains croisées sur le cœur, le dalaï-lama 
traversa la pièce, me souleva dans ses bras et se dirigea vers 
la fenêtre. D’en bas, monta de nouveau le claquement des 
portières. Puis le grondement d’un moteur qui démarre.

« Je sais que tu n’apprécies pas la mousson et que tu dois 
rester à l’intérieur, murmura Sa Sainteté. Mais cette saison 
sera bientôt terminée. Tu profiteras alors du temps, ma 
petite lionne des neiges. Le meilleur de l’année. »

Parmi les multiples noms que l’on m’attribue, mon 
préféré est celui que Sa  Sainteté a choisi pour moi  : au 
Tibet, le mythique lion des neiges est un être de grand 
courage et de joie.

La lumière rouge des feux arrière disparut dans la 
brume, tandis que le véhicule de l’invitée quittait prudem-
ment la cour.

Et à ce moment-là, peu importe que le temps soit maus-
sade ou que je ne puisse pas sortir. Comme toujours, lorsque 
le dalaï-lama me tenait contre lui, j’étais enveloppée par le 
profond bien-être qui se dégageait de la présence de sa 
bienveillance océanique. Mon ronronnement s’éleva en 
signe de reconnaissance et, bien vite, je ne sus plus où 
finissaient mon corps et mon esprit et où commençaient 
ceux de Sa  Sainteté. Il ne restait plus que la lueur de la 
bonté aimante, douce et omniprésente bien au-delà de 
nous deux, cette énergie qui offrait la joie à tous ceux qui 
avaient le cœur de la ressentir.

✺

Une fois Sa Sainteté de retour à son bureau, je retrouvai 
ma place sur le rebord de la fenêtre, les pattes repliées 



LE CHAT DU DALAÏ-LAMA

sous mon corps. À la faveur d’une brèche dans la brume, 
je contemplai un autre visiteur qui traversait lentement la 
cour de Namgyal. Il s’agissait d’une personne avec laquelle 
j’avais noué une amitié des plus chaleureuses au cours des 
derniers mois, mais dont je savais pertinemment qu’elle 
n’avait jamais rencontré le dalaï-lama. D’après le regard 
qu’il portait sur notre bâtiment, il était manifestement en 
route pour nous voir.

Quelle était la raison de cette visite imprévue ? Et l’infir-
mier derrière lui portait-il vraiment ce que je croyais ?
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Chapitre 1

Une semaine plus tôt
 

Quand nous sommes encore des chatons, nous 
le ressentons souvent. Il suffit d’une plume 
emportée par le vent, d’une friandise inatten-

due ou du ruissellement fascinant de l’eau pour que 
nous soyons instantanément happés. L’émerveillement. 
L’enchantement. Être complètement absorbé dans l’ici 
et maintenant.

Lorsque nous atteignons le statut de seniors, bien trop 
âgés pour être impressionnés par de telles futilités, nous 
sommes devenus des connaisseurs indifférents. Si nous 
avons été profondément blessés et que le tissu cicatriciel 
de nos blessures s’est épaissi, nous nous montrons même 
particulièrement imperméables aux joies simples de la vie.

Mais nous avons perdu quelque chose, n’est-ce pas ? Cette 
capacité à être éblouis par le monde qui nous entoure. 
À nous plonger totalement dans le moment présent, sans 
réserve. À voir les choses comme si c’était la première fois.
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Tout cela nous amène à répondre à des questions fasci-
nantes.

Est-il possible de retrouver cette joie de vivre si naturelle 
autrefois ? De ne plus être blasés ? Pouvons-nous, vous et 
moi, chers lecteurs, réveiller le chaton qui sommeille en 
nous ?

Même si, à ce moment-là, par un beau matin tranquille, 
alors que je somnolais sur le dessus d’un meuble à archives 
dans le bureau des deux assistants exécutifs de Sa Sainteté, 
je n’en avais encore aucune idée, la journée allait m’ap-
porter une réponse inattendue à cette question. Et me fut 
adressée accompagnée d’un drame que j’aurais voulu de 
tout mon être éviter.

Tenzin, en diplomate accompli, était assis devant son 
ordinateur, tapotant un courriel à la chancelière alle-
mande. En costume et cravate, fleurant légèrement le 
phénol du savon avec lequel il se lavait toujours les mains 
parfaitement manucurées, il avait constamment l’air de 
sortir d’une réunion avec un dirigeant mondial, un secré-
taire d’État ou une autre personnalité – ce qui, à l’ère des 
réunions en ligne, était souvent le cas.

Le bureau d’en face était occupé par le traducteur de 
Sa Sainteté, Oliver. Un Anglais de grande taille, jovial, dont 
les yeux bleus des plus clairs brillent derrière ses lunettes. 
Bien qu’Oliver soit un moine bouddhiste, il est aussi le fils 
d’un vicaire de l’Église d’Angleterre.

Il fait preuve d’une intelligence rayonnante et d’une 
bonté d’âme qui le rendent spirituellement multilingue. 
Avec Tenzin, irrécupérable anglophile, il partage l’amour 
du thé anglais, de la BBC, et un enthousiasme débordant 
pour le cricket.
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Travaillant actuellement à la préface d’un nouveau 
livre sur les royaumes du bardo, Oliver semblait inhabi-
tuellement préoccupé ce matin-là. Tout comme Tenzin. 
Ni blague ni bavardage entre eux. Pas le temps ce jour-
là pour analyser la dernière victoire de l’équipe indienne 
de cricket sur l’équipe locale de Perth, en Australie. Tout 
n’était qu’écrans fixés et cliquetis sur le clavier, à peine un 
mot pour l’autre et aucun pour moi.

Ennuyée et pas intéressée le moins du monde par leur 
travail, le comportement humain étant inexplicable pour 
des félins rationnels, je m’assoupis sans doute un moment. 
Ensuite, alors que onze heures approchaient à l’horloge, 
Oliver quitta le bureau. Il revint peu de temps après, tenant 
sous son bras l’objet le plus inquiétant de tout le monas-
tère de Namgyal : la caisse de transport du chat.

L’endroit où elle était conservée, et comment elle se 
manifestait, je ne le savais pas et ne m’en souciais pas. Mais 
je fus ébranlée par son apparition si soudaine et totale-
ment inattendue. Et le geste désinvolte, presque cavalier  
d’Oliver qui la glissa de sous son bras à son bureau. 
Comment Tenzin se leva et se tourna simultanément vers 
moi, qui ne me doutais de rien. Avec une efficacité impi-
toyable, il m’attrapa entre ses mains aux doigts phénolés, 
Oliver tenant la porte de la caisse ouverte.

En un clin d’œil, je me trouvai enfermée dans ce dispo-
sitif infernal.

« C’est juste pour ta visite annuelle, CDSS. »
Oliver se pencha pour m’apercevoir à travers les barreaux 

cruels, comme si leur embuscade n’était pas si grave.
Je miaulai misérablement, et continuai de me plaindre 

jusqu’à la clinique vétérinaire, mais il n’y a pas pire sourd 
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que celui qui ne veut pas entendre. Aussitôt introduite dans 
ce cabinet des horreurs qu’est la salle de consultation, un 
nouveau vétérinaire qui se présentait comme remplaçant 
m’ouvrait les mâchoires et tirait sur mes paupières, me 
palpait l’abdomen et me soumettait à la plus affreuse de 
toutes les indignités – soulever ma luxueuse queue duve-
teuse pour y insérer un thermomètre froid.

«  Elles ont besoin d’être coupées  », constata-t-il sans 
passion tout en écartant mes griffes.

Oliver lui donna immédiatement son accord.
Tandis que le remplaçant taillait minutieusement 

chacune de mes griffes – une liberté qu’Oliver savait perti-
nemment que je n’aurais pas tolérée à la maison, mais 
que je ne pouvais éviter une fois clouée sur le billot du 
boucher –, il poursuivit ses observations cliniques.

«  Leurs griffes ont tendance à moins s’user avec l’âge. 
Est-elle devenue plus sédentaire ces derniers temps ?

— CDSS ? lança Oliver en inclinant sa tête sur le côté 
tout en considérant la question.

— Quel âge a-t-elle ? insista le vétérinaire, avant même 
qu’il n’ait pu répondre.

— Au moins six ans, répondit Oliver, qui devait calcu-
ler le moment où il avait commencé à travailler avec 
Sa Sainteté. Huit ans, peut-être ? » hasarda-t-il.

Lorsque le docteur termina enfin sa misérable torture, il 
s’approcha d’un écran d’ordinateur.

« Présentée pour la première fois ici pour des vaccina-
tions il y a dix ans, annonça-t-il.

— Dix ans ? s’étonna Oliver.
— Elle vieillit, conclut le remplaçant. Et avec les chats 

âgés, il faut faire attention aux reins. Si vous ne le faites 
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pas déjà, je vous recommande des croquettes pour chats 
seniors ; elles contiennent une dose adéquate de protéines 
et de vitamine E, et aussi moins de phosphore pour réduire 
la pression sur les reins. »

Des chats seniors  ? Elle vieillit  ! En quelques minutes, 
j’étais passée du statut de célébrité mondiale parfaitement 
heureuse à un frêle animal âgé souffrant probablement de 
problèmes de santé. Qui était donc ce sadique monstre en 
blouse blanche ?

« Est-ce qu’elle boit plus que par le passé, à votre avis ? 
s’enquit-il.

— Pas que nous ayons remarqué.
— Gardez un œil dessus  : les problèmes rénaux sont 

courants chez les chats vieillissants. Je pense que nous 
ferions mieux de faire quelques tests sanguins, ajouta-t-il 
tout en insérant une aiguille dans ma patte avant même 
que je m’en rende compte. Ce n’est pas une mauvaise idée 
pour surveiller les chats âgés. »

Âgés ?
« On dirait que tu as atteint l’âge mûr, CDSS. »
Oliver tenta bien de prendre la situation à la légère tandis 

que le vétérinaire reculait vers son écran. Oliver souleva 
la caisse de transport ouverte et me guida pour y entrer. 
Cette fois, je n’eus aucun besoin d’être encouragée.

«  Hmm  », marmonna le vétérinaire en mettant à jour 
mon dossier.

Alors qu’il tapotait sur le clavier, le visage reflété dans 
le blanc fantomatique de l’écran, il prononça presque 
distraitement la phrase qui allait me hanter longtemps, 
comme s’il répondait à ce qu’Oliver venait de dire. Mais 
ses mots étaient si choquants, et pourtant articulés avec 
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une telle désinvolture, comme si tout cela n’était qu’une 
banalité :

« Vous savez, treize ans, c’est déjà une bonne espérance 
de vie pour un chat. Pour une chatte avec ses problèmes 
de hanches, elle a déjà eu une belle vie. »

Après ça, je n’entendis plus rien ni ne remarquai même 
le trajet de retour à Namgyal. Je ne miaulai pas une seule 
fois. Oliver pensa peut-être que j’étais simplement soula-
gée de rentrer chez moi, mais en réalité, j’étais profondé-
ment secouée par les propos du vétérinaire.

De toute évidence, la plus grande partie de ma vie était 
déjà derrière moi et mes meilleures années sur Terre 
déjà passées. N’y avait-il vraiment rien à vivre, à part une 
insuffisance rénale et des croquettes pour chats seniors  ? 
Les seules choses qui m’attendaient étaient-elles le déclin 
inexorable, la maladie et la mort ?

✺

À peine étions-nous arrivés à la maison et que je fus enfin 
libérée de cette maudite cage, que je quittai le haut donjon 
de mes appartements. Je me moquais bien de l’humidité 
et du brouillard – il fallait que je parte. Quelque part. 
N’importe où. Après avoir traversé la cour de Namgyal, 
je franchis rapidement les portes et pris la route, poussée 
intuitivement dans une direction qui était devenue habi-
tuelle ces derniers mois.

À côté de chez nous se trouvait un jardin bien entre-
tenu et, au centre de la pelouse, un grand et vieux cèdre 
sous lequel un banc accueillait les passants. J’avais passé 
de nombreuses heures de félicité dans ce jardin, plus 
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précisément au milieu du généreux bosquet d’herbe à 
chat qui poussait sur l’une des bordures.

Ce jour-là, ma destination n’était pas l’herbe à chat, 
détrempée par la mousson. Ni même la maison de retraite 
qui surplombait le jardin, où j’étais devenue l’être le 
plus recherché  : le chat thérapeute. Non, je contournai 
la véranda de la maison de retraite, traversai un potager 
regorgeant de légumes et me dirigeai vers ce qui avait été 
autrefois un immense abri de jardin.

Avant même d’atteindre le bâtiment, j’entendis les 
cadences apaisantes de la musique baroque, malgré le 
temps gris. Je marquai une pause sur le seuil pour me 
toiletter, léchant l’odeur antiseptique pour la faire dispa-
raître, ma langue sentant les bords étrangement aiguisés 
de mes griffes fraîchement coupées.

L’homme debout au centre de la pièce jeta un œil 
vers moi, observant mon arrivée, mais ne se laissant pas 
distraire pour autant, retournant aussitôt son attention 
vers son chevalet. C’était exactement ce dont j’avais besoin. 
Je m’aventurai à l’intérieur, avançai rapidement vers mon 
fauteuil en osier, celui avec le coussin, et m’y lovai confor-
tablement, avant de me tourner pour étudier l’artiste au 
travail.

✺

La première fois que je lui avais rendu visite, quelques 
mois plus tôt, j’avais vécu une expérience tout à fait inat-
tendue, exactement le genre d’événement qui ravit un 
chat aussi curieux que moi. Il s’était trouvé là, une toile 
devant lui, ajoutant d’audacieuses touches de couleur, se 
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déplaçant entre le chevalet et le banc derrière lui, chargé 
de peintures, de palettes et de pinceaux. Un divertimento 
de Bach s’échappait d’une vieille sono tachée de peinture 
dans un coin.

Cet homme de grande taille, aux cheveux blancs et 
aux immenses yeux bruns qui brillaient d’un éclat subver-
sif…, je savais exactement qui il était – tout comme lui me 
connaissait. En fait, nous étions déjà de bons amis. Lors 
de mes précédentes visites à la maison de retraite, dans 
une pièce remplie de résidents assoupis, Christopher avait 
toujours été le plus prompt à m’amadouer, affirmant que 
j’étais « un ange ». Je lui rappelais un chat avec lequel il 
avait vécu pendant de nombreuses années dans un passé 
lointain.

Il avait peut-être la peau tachetée et les bouts de 
manches effilochés, mais il semblait aussi avoir plus de 
vie en lui que la plupart des autres résidents. Et quelque 
chose en lui en particulier m’intriguait  : des taches de 
couleurs vives sur son pantalon de velours côtelé, riches 
d’un arôme curieux.

Ce fut complètement par hasard qu’un jour, je le vis 
longer le sentier près du potager. Je l’observai déver-
rouiller le cadenas d’une porte de hangar, puis l’ouvrir 
pour révéler un endroit empli de lumière et de couleurs. 
Naturellement, je menai mon enquête.

Ce qui m’avait le plus frappé, lors de cette première visite 
à l’atelier de Christopher, c’était de me trouver au milieu 
d’un véritable trésor de délices sensoriels – et d’avoir reçu 
l’autorisation tacite d’explorer l’endroit à ma guise. Puis, 
comme aujourd’hui, Christopher avait jeté un coup d’œil 
et noté ma présence, sans cesser de travailler. Je n’avais 


