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Quand nous sommes encore des chatons, il suffit d’une plume
emportée par le vent, d’une friandise inattendue ou du ruissel-
lement fascinant de l’eau pour que nous soyons instantanément
happés. L'émerveillement. L’enchantement.

Lorsque nous atteignons le statut de seniors, bien trop 4gés
pour étre impressionnés par de telles futilités, nous avons perdu
quelque chose. Cette capacité a étre éblouis par le monde qui
nous entoure. A nous plonger totalement dans le moment pré-
sent, sans réserve. A voir les choses comme si c’était la premiére
fois.

Est-il possible de retrouver cette joie de vivre si naturelle autre-
fois ? De ne plus étre blasés ? Pouvons-nous, vous et moi, chers
lecteurs, réveiller le chaton qui sommeille en nous ?

La suite des aventures
du chat de la saga phénomene

David Michie est spécialiste du bouddhisme et de la méditation de pleine
conscience. Il donne des conférences sur le sujet dans le monde entier. Il est
lauteur de best-sellers internationaux dont Le Chat du dalai-lama.
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Hommage

Avec une gratitude sincére pour mes précieux gourous :

Les Sheehy, extraordinaire source d’inspiration et de
sagesse.

Guéshé Acharya Thubten Loden, maitre incomparable
et incarnation du Dharma.

Et Zasep Tulku Rinpoché, précieux vajracharya et yogi.

Le Gourou est Bouddha, le Gourou est le Dharma, le
Gourou est le Sangha, le Gourou est la source de tout
bonheur.

Je me prosterne devant tous les gourous, je fais des
offrandes et je cherche refuge.

Puisse ce livre transporter des vagues d’inspiration de
mes propres gourous
Vers les coeurs et les esprits d’'innombrables étres vivants.

Puissent tous les étres trouver le bonheur et les vraies
causes du bonheur.
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Puissent tous les étres se libérer de la souflrance et des
vraies causes de la souflrance.

Puissent tous les étres ne jamais étre séparés du bonheur
qui ne connait pas la souffrance, la grande joie de la libé-
ration du nirvana.

Que tous les étres demeurent en paix et en équanimité,
I’esprit libre de tout attachement, de toute aversion ou de
I'indifférence.



Epigraphe

Sire Hibou et dame Chat prirent la mer
Dans un bateau couleur pois vert.

Un peu de miel et beaucoup de sous,
Voila tout ce qu’ils emporterent .

— Edward Lear, poéte

Le tableau du monde de chaque homme est et reste toujours
une construction de son esprit et on ne peut pas prouver qu’il a
quelque autre forme d’existence que ce soil.

— Erwin Schrédinger, physicien

* Edward Lear, Sire Hibou et dame Chat, illustrations de Stéphane Jorisch,
traduction de Lucie Papineau, Dominique et Compagnie, 2008.






Prologue

a mousson. Clairement pas ma saison préférée, cher

lecteur. Pour un félin a la robe aussi somptueuse-

ment absorbante que la mienne, et a la démarche
quelque peu bancale, s’aventurer sous un ciel si sauvage
est un exercice fort dangereux. C’est pourquoi les averses
interminables et la brume me contraignent a rester au
chaud, sans autre choix que de passer mes journées sur
le rebord de la fenétre de la chambre de Sa Sainteté, au
premier étage, privée méme de mon panorama adoré.

La cour du monasteére de Namgyal ne fourmille plus de
longues robes marron et de touristes enchantés, espérant
voir Sa Sainteté apparaitre parmi eux a tout instant. Elle
est, au contraire, aussi grise et rebutante que le bol oublié
du diner de la veille.

C’est pourquoi, ce matin-la, lorsqu'un coup fami-
lier retentit a la porte, suivi par I'apparition de Tenzin,
je levai les yeux, particulierement intéressée. Conseiller
de Sa Sainteté pour les questions diplomatiques, Tenzin
débordait de charme et d’élégance, comme d’habitude,
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tandis qu’il s’entretenait avec le dalai-lama, tous deux
jetant un ceil vers I’horloge. Des moines novices se faufi-
lerent dans la piéce pour épousseter les pots de fleurs et
retaper les coussins, prélude bien rodé a l'arrivée d’un
invité. Tendant d’abord mes deux pattes avant, puis mes
deux pattes arriére, je m’étirai en tremblant, heureuse que
I’ennui soit sur le point d’étre rompu.

Mais par qui ?

Une des dimensions fascinantes de la vie de chat de
Sa Sainteté est le flux constant de célébrités qui se frayent
un chemin jusqu’a ’Himalaya, et jusqu’a cette pi¢ce en
particulier. Présidents et célébrités, sages et scientifiques,
tous trouvent leur voie jusqu’a notre porte. Les motifs offi-
ciels de leurs visites sont nombreux et variés, mais vous et
moi connaissons les véritables raisons, n’est-ce pas ?

D’abord et avant tout, ces gens viennent faire 1'expé-
rience de la présence du dalai-lama. Ce champ d’énergie
bienveillante dans lequel il enveloppe tous ceux qui le
voient. Comment il leur fait comprendre, spontanément
et sans effort apparent, que quoi qu’il se passe dans leur
vie et dans le monde tout autour, tout se situe bien en
dessous de la surface.

Ces derniéres années, une raison supplémentaire pousse
les visiteurs avisés a faire tout leur possible pour obtenir
une audience. Il peut sembler effronté de ma part de le
suggérer — mais la fausse modestie est une qualité si peu
séduisante, ne pensez-vous pas, cher lecteur ? Ce n’est
certainement pas un talent dont je voudrais étre accusée.
Voyez-vous, 'autre raison impérieuse qui attire les gens du
monde entier jusqu’a cette piece est de découvrir, par eux-
mémes, si c’est bien la vérité : le dalai-lama « posséde-t-il »
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vraimentun chat, pourreprendre cette expression courante,
mais trompeuse ? Le chat de Sa Sainteté — CDSS pour les
initiés — est-il juste un mythe envotitant ou bien une réalité
éblouissante aux yeux bleus ? Ce chatoiement gris apercu
en arriére-plan pendant une conférence sur Zoom était-il
le bout de la queue touffue d’un félin céleébre, ou simple-
ment un jeu de lumiére, une chimere dont la source doit
rester mystérieuse ?

En cette matinée singulierement morne, quand des
phares apparurent aux portes du monastére de Namgyal,
je scrutai le brouillard, sans rien réussir a percevoir d’autre
que 'approche lente d’un véhicule. Le faible bourdonne-
ment d’un moteur qui se fait plus fort avant de s’arréter. Le
silence, suivi par ’ouverture et la fermeture des portiéres.
Quelques minutes plus tard, Tenzin fit entrer une femme.

Comme vous I'aurez bien compris, je suis un chat — une
chatte, méme — de la plus grande discrétion et il m’est
impossible de divulguer l'identité des invités VIP de
Sa Sainteté. Dans ce cas précis, cependant, il est probable-
ment important pour vous de savoir qu’il s’agit d’une star
trés connue. Vous savez, celle dont le nom de scéne n’est
pas son vrai nom ? En fait, il s’agit plutdt d’un titre, comme
si elle était mariée a un lord britannique.

Ce sont les seules allusions discrétes et subtiles que je suis
disposée a offrir, sauf peut-étre ajouter que ses talents de
chanteuse sont a la mesure de son jeu d’actrice. Et qu’elle
ferait une trés bonne joueuse de poker.

Oui, elle !

Assise a 'autre bout de la piece, j’observais attentive-
ment le dalai-lama et son invitée porter les mains jusqu’a
leur cceur et s’incliner en signe de salutation, avant de
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s’asseoir face a face sur des canapés séparés par une table
basse. Au bout de celle-ci, Tenzin supervisait le service du
café et des biscuits sur un plateau posé devant lui. Puis il
s’installa dans un fauteuil, comme le font les diplomates
chevronnés, se muant en une présence si discréte que
c’était presque comme s’il se fondait complétement dans
le décor.

Dehors, le voile lugubre du brouillard s’assombrissait
encore, enveloppant mon lit improvisé sur le rebord de
la fenétre d’une ombre ténébreuse. Parfaitement a mon
golt. Comme la plupart des chats, j’7aime observer sans
étre observée. Pour me faire ma propre opinion sur les
visiteurs, avant méme qu’ils ne soupconnent ma présence.

L’invitée du jour devait partager la scéne avec le dalai-
lama lors d’une conférence sur le bien-étre mental, et sa
venue visait a préparer 1’événement. A linstigation de
Sa Sainteté, elle expliqua que si elle avait commencé sa
carrieére avec le souhait de réussir en tant que chanteuse,
son objectif s’était élargi en cours de route. Elle ne cher-
chait plus seulement a divertir : elle voulait toucher la vie
des gens. Avoir un impact. Et surtout, ayant elle-méme été
victime d’abus dans sa jeunesse, elle voulait aider ceux
qui avaient traversé le méme traumatisme. Elle décrivit
comment les souvenirs de maltraitance avaient été si insup-
portables qu’ils avaient continué a lui causer des douleurs
physiques pendant trés longtemps.

Le dalai-lama écoutait attentivement son histoire, son
visage exprimant de plus en plus toute sa compassion.

« L’esprit et le corps ne font qu’un, répondit-il aprés un
moment. Le mal fait a I'un est le mal fait aux deux. »

La jeune femme se tut et le dévisagea.
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« Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre cela,
admit-elle. Je n’ai pas saisi ce qui se passait, pas pendant
des années. Je pensais que je devenais folle ! »

Sa Sainteté se pencha vers elle et prit ses deux mains
dans les siennes, dans un geste rassurant. Il la regarda fixe-
ment, et demanda :

« Comment avez-vous réussi a vous en sortir ? »

Elle réfléchit quelques instants avant de répondre :

« Avec l'aide de médecins. Des thérapeutes. J’ai beau-
coup appris... » Avant d’ajouter, aprés une nouvelle pause :
« Mon plus grand reméde a peut-étre été I'invention d’une
version idéale de moi-méme. »

Le dalai-lama prononca a voix haute son nom de scéne.

« Exactement, reprit-elle. J’ai pensé a toutes les qualités
que je désirais le plus, et j’ai décidé qu’elle, ma version
idéale, les aurait. Puis j’ai essayé d’imaginer étre elle.
Lorsque mes fans lui répondaient, ils répondaient a mon
moi idéal. Au fil du temps, il est devenu de plus en plus
facile d’accepter que je sois en train en train de devenir ce
que je voulais étre le plus au monde.

— L’imaginaire est devenu réel ?

— Oui. »

Sa Sainteté hocha lentement la téte.

« Bonne psychologie. Nous I'utilisons beaucoup dans le
bouddhisme tibétain.

— Cest vrai ? lanca l'invitée, surprise.

— On pourrait méme dire que c’est I'un des ensei-
gnements fondamentaux du Bouddha, confirma-t-il. Les
pensées meénent aux mots. Les mots ménent aux actions.
Tout commence ici, expliqua le dalai-lama en se tapotant
la téte... Et ici, ajouta-t-il en touchant son coeur. Ce que
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nous pensons, nous le devenons. Dans toute situation, ou
que nous nous trouvions, nous sommes toujours libres de
penser ce que nous voulons. Et surtout, libres de choisir
I’image que nous avons de nous-mémes. Lorsque vous déci-
dez de vivre comme la meilleure version de vous-méme
que vous pouvez imaginer... Quelle sagesse | conclut-il en
souriant.

— Merci ! »

Méme depuis la pénombre du rebord de la fenétre, il me
sembla que le compliment de Sa Sainteté avait empourpré
les joues de la jeune femme, avant qu’elle ne reprenne :

« Tellement plus facile a dire qu’a faire, bien sir. Parfois,
j’échoue.

— Changer les habitudes mentales..., répondit le dalai-
lama en se penchant en avant, c’est difficile. Parfois, ce
n’est pas toujours possible. Alors, ajouta-t-il en haussant
les épaules, nous acceptons. Nous acceptons, mais nous
continuons a essayer.

— L’acceptation de soi.

— Le plus important, gloussa Sa Sainteté en se calant
au fond de son fauteuil. Nous ne pouvons pas aider les
autres pleinement, si nous souffrons nous-mémes. Par
conséquent, nous devons d’abord avoir de la compassion
pour nous-mémes. »

Elle acquiesca, une expression sérieuse sur le visage.

« Montrons a nous-mémes..., poursuivit-elle, le regard
étincelant, la méme gentillesse que nous montrerions a un
ami tres cher. »

Quelle que fit la personne qui entrait dans cette piece,
ou son origine, elle ne tardait jamais a voir ses instincts les
plus bienveillants reflétés par Sa Sainteté. En sa présence,
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tous se sentaient compris, appréciés et acceptés. Existait-il
un plus grand cadeau ?

Tout en continuant de suivre la conversation, je déci-
dai au bout d’un moment qu’il était grand temps de
prendre a cceur le conseil de Sa Sainteté. Sautant de
mon coussin posé sur le rebord de la fenétre, je traver-
sai la piece et contournai les meubles sans me faire
remarquer, avant de m’élancer sur le canapé a coté de
la célebre chanteuse.

Sur son visage, I’étonnement fit rapidement place au
plaisir.

« Oh, quelle beauté ! s’exclama-t-elle en tendant la main
pour me caresser. Alors, elle est bien réelle ! »

J’étirai ma téte et mon cou, pour mieux sentir le grat-
tement de ses longs ongles sur mon menton. Les femmes
humaines ont leur utilité.

« Je me suis toujours demandé si elle existait vraiment,
expliqua-t-elle. Ou si ce n’était qu'une idée inventée par
quelqu’un.

— Eh bien, maintenant vous savez », intervint Tenzin.
Il avait surgi des profondeurs de son fauteuil, prét, je le
savais par expérience, a m’emporter au loin au premier
signe de réaction allergique.

Mais l'invitée de Sa Sainteté n’en montra aucune. Au
lieu de cela, tout en continuant a masser mon cou, elle
murmura :

« Voir, c’est croire. »

Depuis le canapé d’en face, le dalai-lama observa :

« Oui, oul. Et cela fonctionne aussi dans 'autre sens :
croire, c’est voir. »

La jeune star fronca les sourcils.
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« Si vous ne voyez pas, comment pouvez-vous croire ?
demanda-t-elle. Ne devez-vous pas d’abord voir ? »

Sa Sainteté fit un geste dans sa direction tout en articu-
lant son nom de scéne.

« L’avez-vous toujours vue, ou avez-vous d’abord da
croire qu’elle était peut-étre possible ?

— Oh, j’ai compris, s’exclama-t-elle. L’idée vient en
premier. Puis la réalité.

— Exactement.

— Ce que nous pensons, nous le devenons », déclara-
t-elle, répétant ainsi les mots prononcés par Sa Sainteté
quelques minutes plus tot.

Assez de bavardages et de massage de cou, me dis-je, en grim-
pant sur la table basse et en me dirigeant vers ma destina-
tion supréme : le petit pot de lait.

Je scrutai les regards interrogateurs échangés entre
Tenzin et le dalai-lama. Entre le dalai-lama et son invitée.
A cet instant-la, la star elle-méme saisit le pichet, posa sa
tasse vide sur le plateau et versa du lait dans sa soucoupe.
Ils observérent en silence tandis que je me penchais pour
laper le liquide blanc avec un enthousiasme bruyant.

« Certains étres, commenta Tenzin, sont trés habiles
pour créer la réalité qu’ils souhaitent. »

Ils éclatérent tous de rire.

*

L’invitée de la matinée prit congé peu de temps apres,
mais pas avant d’avoir posé pour une photo officielle avec
Sa Sainteté et réalisé un selfie officieux avec le chat de
celui-ci. Apres avoir observé la silhouette de la jeune femme
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s’éloignant, les mains croisées sur le cceur, le dalai-lama
traversa la piéce, me souleva dans ses bras et se dirigea vers
la fenétre. D’en bas, monta de nouveau le claquement des
portiéres. Puis le grondement d’un moteur qui démarre.

« Je sais que tu n’apprécies pas la mousson et que tu dois
rester a I'intérieur, murmura Sa Sainteté. Mais cette saison
sera bientot terminée. Tu profiteras alors du temps, ma
petite lionne des neiges. Le meilleur de I’année. »

Parmi les multiples noms que ’on m’attribue, mon
préféré est celui que Sa Sainteté a choisi pour moi : au
Tibet, le mythique lion des neiges est un étre de grand
courage et de joie.

La lumieére rouge des feux arriere disparut dans la
brume, tandis que le véhicule de I'invitée quittait prudem-
ment la cour.

Et a ce momentla, peu importe que le temps soit maus-
sade ou que je ne puisse pas sortir. Comme toujours, lorsque
le dalai-lama me tenait contre lui, j’étais enveloppée par le
profond bien-étre qui se dégageait de la présence de sa
bienveillance océanique. Mon ronronnement s’éleva en
signe de reconnaissance et, bien vite, je ne sus plus ou
finissaient mon corps et mon esprit et ol commencaient
ceux de Sa Sainteté. Il ne restait plus que la lueur de la
bonté aimante, douce et omniprésente bien au-dela de
nous deux, cette énergie qui offrait la joie a tous ceux qui
avaient le cceur de la ressentir.

*

Une fois Sa Sainteté de retour a son bureau, je retrouvai
ma place sur le rebord de la fenétre, les pattes repliées
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sous mon corps. A la faveur d’une bréche dans la brume,
je contemplai un autre visiteur qui traversait lentement la
cour de Namgyal. Il s’agissait d’'une personne avec laquelle
j’avais noué une amitié des plus chaleureuses au cours des
derniers mois, mais dont je savais pertinemment qu’elle
n’avait jamais rencontré le dalai-lama. D’apres le regard
qu’il portait sur notre batiment, il était manifestement en
route pour nous voir.

Quelle était la raison de cette visite imprévue ? Et I'infir-
mier derriére lui portait-il vraiment ce que je croyais ?



Chapitre 1

Une semaine plus tot

uand nous sommes encore des chatons, nous

le ressentons souvent. Il suffit d’'une plume

emportée par le vent, d’'une friandise inatten-
due ou du ruissellement fascinant de I’eau pour que
nous soyons instantanément happés. L’émerveillement.
L’enchantement. Etre complétement absorbé dans I’ici
et maintenant.

Lorsque nous atteignons le statut de seniors, bien trop
agés pour étre impressionnés par de telles futilités, nous
sommes devenus des connaisseurs indifférents. Si nous
avons été profondément blessés et que le tissu cicatriciel
de nos blessures s’est épaissi, nous nous montrons méme
particulierement imperméables aux joies simples de la vie.

Mais nous avons perdu quelque chose, n’est-ce pas ? Cette
capacité a étre éblouis par le monde qui nous entoure.
A nous plonger totalement dans le moment présent, sans
réserve. A voir les choses comme si ¢’était la premiére fois.
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Tout cela nous améene a répondre a des questions fasci-
nantes.

Est-il possible de retrouver cette joie de vivre si naturelle
autrefois ? De ne plus étre blasés ? Pouvons-nous, vous et
moi, chers lecteurs, réveiller le chaton qui sommeille en
nous ?

Méme si, 2 ce moment-la, par un beau matin tranquille,
alors que je somnolais sur le dessus d’un meuble a archives
dans le bureau des deux assistants exécutifs de Sa Sainteté,
je n’en avais encore aucune idée, la journée allait m’ap-
porter une réponse inattendue a cette question. Et me fut
adressée accompagnée d’un drame que j’aurais voulu de
tout mon étre éviter.

Tenzin, en diplomate accompli, était assis devant son
ordinateur, tapotant un courriel a la chanceliére alle-
mande. En costume et cravate, fleurant légérement le
phénol du savon avec lequel il se lavait toujours les mains
parfaitement manucurées, il avait constamment l'air de
sortir d’'une réunion avec un dirigeant mondial, un secré-
taire d’Etat ou une autre personnalité — ce qui, 2 I’ére des
réunions en ligne, était souvent le cas.

Le bureau d’en face était occupé par le traducteur de
Sa Sainteté, Oliver. Un Anglais de grande taille, jovial, dont
les yeux bleus des plus clairs brillent derriere ses lunettes.
Bien qu’Oliver soit un moine bouddhiste, il est aussi le fils
d’un vicaire de I'Eglise d’Angleterre.

Il fait preuve d’une intelligence rayonnante et d’une
bonté d’ame qui le rendent spirituellement multilingue.
Avec Tenzin, irrécupérable anglophile, il partage I’amour
du thé anglais, de la BBC, et un enthousiasme débordant
pour le cricket.
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Travaillant actuellement a la préface d'un nouveau
livre sur les royaumes du bardo, Oliver semblait inhabi-
tuellement préoccupé ce matin-la. Tout comme Tenzin.
Ni blague ni bavardage entre eux. Pas le temps ce jour-
la pour analyser la derniére victoire de I’équipe indienne
de cricket sur I’équipe locale de Perth, en Australie. Tout
n’était qu’écrans fixés et cliquetis sur le clavier, a peine un
mot pour 'autre et aucun pour moi.

Ennuyée et pas intéressée le moins du monde par leur
travail, le comportement humain étant inexplicable pour
des félins rationnels, je m’assoupis sans doute un moment.
Ensuite, alors que onze heures approchaient a ’horloge,
Oliver quitta le bureau. Il revint peu de temps apres, tenant
sous son bras I'objet le plus inquiétant de tout le monas-
tere de Namgyal : la caisse de transport du chat.

L’endroit ou elle était conservée, et comment elle se
manifestait, je ne le savais pas et ne m’en souciais pas. Mais
je fus ébranlée par son apparition si soudaine et totale-
ment inattendue. Et le geste désinvolte, presque cavalier
d’Oliver qui la glissa de sous son bras a son bureau.
Comment Tenzin se leva et se tourna simultanément vers
moi, qui ne me doutais de rien. Avec une efficacité impi-
toyable, il m’attrapa entre ses mains aux doigts phénolés,
Oliver tenant la porte de la caisse ouverte.

En un clin d’ceil, je me trouvai enfermée dans ce dispo-
sitif infernal.

« C’est juste pour ta visite annuelle, CDSS. »

Oliver se pencha pour m’apercevoir a travers les barreaux
cruels, comme si leur embuscade n’était pas si grave.

Je miaulai misérablement, et continuai de me plaindre
jusqu’a la clinique vétérinaire, mais il n’y a pas pire sourd
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que celui qui ne veut pas entendre. Aussitot introduite dans
ce cabinet des horreurs qu’est la salle de consultation, un
nouveau vétérinaire qui se présentait comme remplacant
m’ouvrait les machoires et tirait sur mes paupiéres, me
palpait I’abdomen et me soumettait a la plus affreuse de
toutes les indignités — soulever ma luxueuse queue duve-
teuse pour y insérer un thermometre froid.

« Elles ont besoin d’étre coupées », constata-t-il sans
passion tout en écartant mes griffes.

Oliver lui donna immédiatement son accord.

Tandis que le remplacant taillait minutieusement
chacune de mes griffes — une liberté qu’Oliver savait perti-
nemment que je n’aurais pas tolérée a la maison, mais
que je ne pouvais éviter une fois clouée sur le billot du
boucher —, il poursuivit ses observations cliniques.

« Leurs griffes ont tendance a moins s’user avec I’age.
Est-elle devenue plus sédentaire ces derniers temps ?

— CDSS ? lanca Oliver en inclinant sa téte sur le coté
tout en considérant la question.

— Quel age a-t-elle ? insista le vétérinaire, avant méme
qu’il n’ait pu répondre.

— Au moins six ans, répondit Oliver, qui devait calcu-
ler le moment ou il avait commencé a travailler avec
Sa Sainteté. Huit ans, peut-étre ? » hasarda-t-il.

Lorsque le docteur termina enfin sa misérable torture, il
s’approcha d’un écran d’ordinateur.

« Présentée pour la premiere fois ici pour des vaccina-
tions il y a dix ans, annonca-t-il.

— Dix ans ? s’étonna Oliver.

— Elle vieillit, conclut le remplacant. Et avec les chats
agés, il faut faire attention aux reins. Si vous ne le faites
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pas déja, je vous recommande des croquettes pour chats
seniors ; elles contiennent une dose adéquate de protéines
et de vitamine E, et aussi moins de phosphore pour réduire
la pression sur les reins. »

Des chats seniors ? Elle vieillit ! En quelques minutes,
j’étais passée du statut de célébrité mondiale parfaitement
heureuse a un fréle animal agé souffrant probablement de
problémes de santé. Qui était donc ce sadique monstre en
blouse blanche ?

« Est-ce qu’elle boit plus que par le passé, a votre avis ?
s’enquit-l.

— Pas que nous ayons remarqué.

— Gardez un ceil dessus : les problemes rénaux sont
courants chez les chats vieillissants. Je pense que nous
ferions mieux de faire quelques tests sanguins, ajouta-t-il
tout en insérant une aiguille dans ma patte avant méme
que je m’en rende compte. Ce n’est pas une mauvaise idée
pour surveiller les chats agés. »

Ages ?

« On dirait que tu as atteint I’age mar, CDSS. »

Oliver tenta bien de prendre la situation a lalégere tandis
que le vétérinaire reculait vers son écran. Oliver souleva
la caisse de transport ouverte et me guida pour y entrer.
Cette fois, je n’eus aucun besoin d’étre encouragée.

« Hmm », marmonna le vétérinaire en mettant a jour
mon dossier.

Alors qu’il tapotait sur le clavier, le visage reflété dans
le blanc fantomatique de I’écran, il prononca presque
distraitement la phrase qui allait me hanter longtemps,
comme s’il répondait a ce qu’Oliver venait de dire. Mais
ses mots étaient si choquants, et pourtant articulés avec
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une telle désinvolture, comme si tout cela n’était qu’une
banalité :

« Vous savez, treize ans, c’est déja une bonne espérance
de vie pour un chat. Pour une chatte avec ses problemes
de hanches, elle a déja eu une belle vie. »

Apres ca, je n’entendis plus rien ni ne remarquai méme
le trajet de retour a Namgyal. Je ne miaulai pas une seule
fois. Oliver pensa peut-étre que j’étais simplement soula-
gée de rentrer chez moi, mais en réalité, j’étais profondé-
ment secouée par les propos du vétérinaire.

De toute évidence, la plus grande partie de ma vie était
déja derriere moi et mes meilleures années sur Terre
déja passées. N’y avait-il vraiment rien a vivre, a part une
insuffisance rénale et des croquettes pour chats seniors ?
Les seules choses qui m’attendaient étaient-elles le déclin
inexorable, la maladie et la mort ?

*

A peine étions-nous arrivés a la maison et que je fus enfin
libérée de cette maudite cage, que je quittai le haut donjon
de mes appartements. Je me moquais bien de I’humidité
et du brouillard — il fallait que je parte. Quelque part.
N’importe oli. Aprés avoir traversé la cour de Namgyal,
je franchis rapidement les portes et pris la route, poussée
intuitivement dans une direction qui était devenue habi-
tuelle ces derniers mois.

A coté de chez nous se trouvait un jardin bien entre-
tenu et, au centre de la pelouse, un grand et vieux cédre
sous lequel un banc accueillait les passants. J’avais passé
de nombreuses heures de félicité dans ce jardin, plus
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précisément au milieu du généreux bosquet d’herbe a
chat qui poussait sur I'une des bordures.

Ce jour-la, ma destination n’était pas I’herbe a chat,
détrempée par la mousson. Ni méme la maison de retraite
qui surplombait le jardin, ou j'étais devenue 1'étre le
plus recherché : le chat thérapeute. Non, je contournai
la véranda de la maison de retraite, traversai un potager
regorgeant de légumes et me dirigeai vers ce qui avait été
autrefois un immense abri de jardin.

Avant méme d’atteindre le batiment, j'entendis les
cadences apaisantes de la musique baroque, malgré le
temps gris. Je marquai une pause sur le seuil pour me
toiletter, léchant I’odeur antiseptique pour la faire dispa-
raitre, ma langue sentant les bords étrangement aiguisés
de mes griffes fraichement coupées.

L’homme debout au centre de la piéce jeta un ceil
vers moi, observant mon arrivée, mais ne se laissant pas
distraire pour autant, retournant aussitdt son attention
vers son chevalet. C’était exactement ce dont j’avais besoin.
Je m’aventurai a I'intérieur, avancai rapidement vers mon
fauteuil en osier, celui avec le coussin, et m’y lovai confor-
tablement, avant de me tourner pour étudier I’artiste au
travail.

*

La premiére fois que je lui avais rendu visite, quelques
mois plus tot, j'avais vécu une expérience tout a fait inat-
tendue, exactement le genre d’événement qui ravit un
chat aussi curieux que moi. Il s’était trouvé la, une toile
devant lui, ajoutant d’audacieuses touches de couleur, se
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déplacant entre le chevalet et le banc derriére lui, chargé
de peintures, de palettes et de pinceaux. Un divertimento
de Bach s’échappait d’une vieille sono tachée de peinture
dans un coin.

Cet homme de grande taille, aux cheveux blancs et
aux immenses yeux bruns qui brillaient d’un éclat subver-
sif..., je savais exactement qui il était — tout comme lui me
connaissait. En fait, nous étions déja de bons amis. Lors
de mes précédentes visites a la maison de retraite, dans
une piece remplie de résidents assoupis, Christopher avait
toujours été le plus prompt a m’amadouer, affirmant que
j’étais « un ange ». Je lui rappelais un chat avec lequel il
avait vécu pendant de nombreuses années dans un passé
lointain.

Il avait peut-étre la peau tachetée et les bouts de
manches effilochés, mais il semblait aussi avoir plus de
vie en lui que la plupart des autres résidents. Et quelque
chose en lui en particulier m’intriguait : des taches de
couleurs vives sur son pantalon de velours cotelé, riches
d’un arébme curieux.

Ce fut completement par hasard qu’un jour, je le vis
longer le sentier prés du potager. Je l'observai déver-
rouiller le cadenas d’une porte de hangar, puis 'ouvrir
pour révéler un endroit empli de lumiére et de couleurs.
Naturellement, je menai mon enquéte.

Ce qui m’avait le plus frappé, lors de cette premiére visite
a I'atelier de Christopher, c’était de me trouver au milieu
d’un véritable trésor de délices sensoriels — et d’avoir recu
I’autorisation tacite d’explorer I’endroit a ma guise. Puis,
comme aujourd’hui, Christopher avait jeté un coup d’ceil
et noté ma présence, sans cesser de travailler. Je n’avais
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