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LE SECRET DE LA FILLE 
AUX YEUX BANDÉS

Éliette Abécassis





9

 

I l y a quelques années, je suis allée au Salon 
de l’agriculture à Paris sur le stand stras-
bourgeois  : une forme de pèlerinage pour 

moi qui suis née dans cette ville. Un conféren-
cier faisait un discours sur un philosophe de 
cette région que je connais bien. Il parlait d’une 
certaine communauté d’intellectuels qui s’était 
développée à l’après-guerre, dans le sillage du 
philosophe Jacques Derrida. C’est à la fin de son 
exposé, en apercevant un poster de la cathédrale 
affiché sur le stand devant moi, que j’ai soudain 
été prise d’un malaise. J’avais du mal à respirer, 
je suis sortie du Parc des expositions, porte de 
Versailles, en proie à une attaque de panique, et 
j’ai pris mes jambes à mon cou.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas revu 
ma ville natale. C’est là que je suis née, à l’hôpital 
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Adassa, par un mois de janvier enneigé  ; c’est là 
que j’ai grandi, non loin du jardin du Contades, 
où ma mère m’emmenait dans ma poussette, puis 
au bac à sable, et plus tard, faire du vélo lorsque 
j’étais enfant. C’est là que je suis allée à l’école 
Saint-Jean au primaire, puis au collège Foch, 
avant de fréquenter le lycée Aquiba. C’est là que 
j’ai rencontré mes amies d’enfance, Laurence, 
 Véronique, Nathalie et Heike, qui était allemande. 
Dans les forêts des Vosges, je marchais tous les 
dimanches avec mes parents, et j’y ai campé avec 
les scouts. À Dorlisheim, Herrlisheim, Eckbolsheim, 
 Schiltigheim, je me suis aventurée les dimanches 
pluvieux d’automne, et ceux, froids, d’hiver, 
les jours lumineux du printemps et les longues 
semaines étouffantes d’été.

 
Mes parents sont arrivés en Alsace après la 

guerre, depuis le Maroc, pendant la décolonisa-
tion et après la montée de l’hostilité contre les 
juifs au Maghreb, comme en ont témoigné les 
massacres de la ville de Petitjean en 1954, un 
traumatisme pour ceux qui ont préféré quitter le 
pays. Ils ont choisi la France, qu’ils aimaient plus 
que tout. En dehors de Paris pour leur voyage de 
noces, ils n’étaient jamais allés dans ce pays chimé-
rique dont ils connaissaient si bien la culture, 
dont ils citaient les auteurs par cœur, les anciens 
et les nouveaux. Alors, ils ont emporté leurs tapis, 
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quelques meubles et leurs souvenirs, ont mangé 
des choucroutes casher et des tartes aux pommes, 
ont acheté des armoires alsaciennes, se sont liés 
d’amitié avec les Strasbourgeois. Ils allaient à la 
Synagogue, reconstruite après la guerre, car elle 
avait été détruite par les nazis.

L’enfance en Alsace fut pour moi constituée 
de ce curieux mélange qui consistait à vivre sur la 
frontière allemande, avec des gens qui parlaient 
alsacien, et en même temps au sein de l’héritage 
séfarade à travers mes parents, exilés et intégrés. 
Mon père a créé sa communauté autour des cours 
de Talmud qu’il a dispensés pendant qu’il était à 
Strasbourg. Il y a passé de nombreuses années à 
enseigner le judaïsme, à y faire la prière, et dans 
cette mission qu’il s’était donnée, certainement, 
il y avait quelque chose de l’ordre de la renais-
sance de cette Terre dévastée après la guerre.

Lorsqu’il est arrivé, il était surveillant au lycée, 
puis il est devenu professeur et a écrit sa thèse 
pour obtenir un poste à l’université. Sa passion et 
son engagement étaient visibles tout au long de 
l’année, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, 
qu’il soit en bonne santé ou qu’il soit grippé. Dans 
le froid ou la chaleur, sur les bancs de l’école ou 
ceux de la Synagogue, chez lui, à table, la nuit, 
le jour, le matin, l’après-midi, il enseignait, il 
étudiait. Mais hélas, il n’a jamais pu obtenir de 
poste en Alsace.
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De Strasbourg, en général, on voit la cathé-
drale, comme à Paris la tour Eiffel. Elle domine 
la ville, et en particulier son centre, à côté de la 
Petite France, traversée par les bras de l’Ill. Par 
sa hauteur, elle offre une vision d’aigle jusqu’aux 
Ballons des Vosges, et au-dessous d’elle, à ses 
pieds, le peuple minuscule se presse près de 
l’ancienne maison Kammerzell à pans de bois, 
vers la Petite France historique et médiévale aux 
maisons à colombages et aux rues étroites bordées 
d’eau, jusqu’à l’écluse qui s’ouvre vers les plus 
larges bords du Rhin où les saules pleureurs se 
jettent pensivement. Femme de caractère et fille 
de la frontière, Strasbourg est une dame majes-
tueuse et rebelle, qui clame son indépendance. 
Convoitée mais altière, elle forge son identité qui 
n’appartient qu’à elle. Protestante, veilleuse du 
Seigneur, elle garde ses lois envers et contre tous, 
jusqu’à faire fi de la République et pour la bonne 
cause : elle a gagné la bataille, par l’autorité et le 
charme, elle a grandi et elle est devenue majes-
tueuse en se construisant pied à pied, un ici, un 
là-bas, entre Goethe et Vauban, les cafés aux crois-
sants chauds et les winstubs, vins blancs et bières 
blondes. Entre la place Gutenberg et le palais 
Rohan, et plus française qu’allemande, et plus 
française que française, et plus alsacienne encore, 
avec cet inimitable accent, d’une force et d’une 
diction puissante, plus truculent que l’allemand, 
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plus sonore que le français, car l’alsacien ne se 
parle pas, il s’exclame. Libre et aristocrate, cette 
madone qui en son sein généreux accueille toute 
l’Europe est mère de deux filles : deux statues de 
pierre sculptées sur l’un des côtés de la grande 
cathédrale, Ecclesia et Synagoga. Celle qui repré-
sente l’Église est souriante et rayonnante, celle 
qui incarne la Synagogue a les yeux bandés, la 
tête penchée et, par un mouvement latéral, elle 
se détourne de l’autre qui semble pourtant lui 
tendre la main  : rebelle et soumise comme la 
communauté juive en Alsace, qui devait jadis 
quitter la ville lorsque l’on entendait sonner les 
cloches de la cathédrale, le soir, à 22 heures. Non 
loin de là se trouve la rue Brûlée où, lorsque j’étais 
enfant, nous allions nous promener. Nous regar-
dions alors l’Église triomphante et la Synagogue 
aux yeux bandés.

Pourquoi ai-je l’impression d’un mystère, d’un 
secret lorsque je l’aperçois sur les photographies ? 
Un mystère qui la concerne et qui me concerne.

 
Les nuits qui ont suivi cette conférence sur 

la philosophie à Strasbourg, j’ai eu du mal à 
dormir. La fille aux yeux bandés m’apparaissait, 
effrayante et spectrale, et surtout la nuit – elle 
venait me hanter comme un fantôme blanc. Je 
me réveillais en sueur, elle était là, elle cherchait 
quelque chose à tâtons, elle avançait comme une 
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somnambule dans la chambre, jusqu’à mon lit, 
pour m’étreindre et me figer dans son rêve de 
pierre, puis elle repartait, d’un mouvement de 
rejet. Qui était-elle ? Que voulait-elle ? Je sentais 
qu’elle avait un message à me délivrer, mais 
lequel ? Elle murmurait quelque chose en silence, 
un nom, un lieu peut-être ?

Qui est-elle, cette femme qui pour moi symbo-
lise la ville, davantage encore que l’autre La Belle 
Strasbourgeoise, de la peinture célèbre du peintre 
Nicolas de Largillière ? Cette auguste dame nous 
offre son regard mélancolique, mélange de force 
et de douceur, de sagesse dans sa prestance, car 
elle est bourgeoise, la Strasbourgeoise  : vêtue 
d’une robe sombre aux longues manches, de 
dentelle et de velours, et la tête surmontée d’un 
immense chapeau typique de la région, qui aime 
les grandes coiffes pour se protéger des rudes 
hivers, où l’on se réconforte de flammekueche, 
de baeckoffe, de kouglof et de pâtisseries fines, 
tartes aux quetsches et aux mirabelles. Je me 
souviens de ce ciel si bas et de ces tempêtes 
sonores, et des neiges qui faisaient disparaître les 
trottoirs lorsque j’étais enfant.

Ecclesia, la statue de l’Église, telle la belle 
Strasbourgeoise, porte un lourd vêtement, aux 
plis amples et élégants, un corset large, fier, 
libre et généreux, alors que Synagoga n’a qu’une 
robe sans prétention, serrée d’une corde, et ces 
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yeux bandés comme une misérable qui s’en va. 
En faisant des recherches sur Google, je trouve 
un article d’un historien spécialiste d’art, Régis 
Labourdette  : «  L’empreinte de la Grâce dans 
l’Église et la Synagogue de Strasbourg1.  » Selon 
cet auteur, le riche manteau que revêt l’Église 
symbolise la Grâce et l’illumination, dont la 
Synagogue, juste recouverte d’une robe simple, 
est dépourvue. Or, remarque-t-il à juste titre, 
la statue de la Synagogue, par son mouvement 
d’esquive, prise sur le vif, semble se détourner 
de la vérité qu’incarne l’Église et qu’elle l’invite 
pourtant à partager. La fille aux yeux bandés se 
retire et s’enfuit, se détourne de l’accueil de sa 
collègue triomphante  : «  La leçon que l’Église 
peut majestueusement accueillir, la Synagogue 
ne peut que la dénier, c’est ce qu’un voile 
devant ses yeux métaphorise cependant que, les 
Tables de la loi renversées, elle n’a même plus la 
maîtrise de ses propres écritures. Grâce soit rendue 
à Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur ! poursuit, en 
guise de solution, l’Épître aux Romains : c’est ce 
qu’entendent les chrétiens allégorisés en l’Église, 
c’est ce que la Synagogue ne sait comprendre. » 
Les deux statues représentent en effet les deux 
religions, l’une se séparant de l’autre, selon la 

1. Bulletin de l’Association Guillaume Budé, année 1994, 
425-452.
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métaphore botanique ou messianique  : les juifs 
n’ont pas reconnu le Christ et se sont détour-
nés de lui. Ainsi Synagoga s’est-elle détournée 
d’Ecclesia. Mais n’est-ce pas l’inverse, d’un point 
de vue historique  ? C’est plus Ecclesia qui s’est 
émancipée de Synagoga pour créer une nouvelle 
religion.

Ce commentaire me rappelle un texte de 
Jacques Derrida, qui a inspiré le collège philoso-
phique strasbourgeois, et qui a également écrit 
sur la statue aux yeux bandés dans les actes d’un 
colloque qui s’intitule  : « Penser à Strasbourg ». 
Strasbourg, pour lui, est «  une métropole qui 
n’est pas n’importe laquelle en France et en 
Europe. Strasbourg est une expérience politique, 
nationale, européenne et transnationale  ». Il 
reste marqué par le Parlement, dit-il, qui est un 
lieu de rassemblement de l’Europe.

En fait, étymologiquement, la Synagogue, 
c’est le lieu du rassemblement, l’endroit où l’on 
se retrouve. C’est la raison pour laquelle Derrida 
préfère la fille aux yeux bandés à sa compagne 
l’Église  : «  J’idolâtre cette idole, cette femme 
privée de vue et de voix, cette figure muette et 
douloureuse  », écrit-il. Ce n’est pas de l’aveu-
glement, poursuit-il, car elle nous interroge. Et 
il pose la question  : « Qu’est-ce que la vérité de 
la révélation, qu’est-ce que la vue et le dévoile-
ment  ? Qu’est-ce que cela veut dire “avoir les 
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yeux bandés pour la pensée”, et l’existence en 
général  ?  » Ce voile d’ignorance, en effet, dont 
est couvert le visage de la Synagogue, ne serait-il 
pas le principe même de la pensée ? Autrement 
dit  : ne faut-il pas se détourner de la certitude 
pour penser ? Celui qui a reçu la Grâce est-il en 
train de réfléchir ?

Et dans cet article, je lis cette phrase qui me 
stupéfie : « La question juive résonne à Strasbourg 
de manière très singulière. »

Elle me stupéfie, car dans ce colloque, « Penser 
à Strasbourg », Derrida est amené à réfléchir sur 
les statues de la Synagogue et de l’Église, et dans 
la conclusion de sa conférence – qui porte sur la 
question de la réflexion dans cette ville –, se pose 
le problème de l’antisémitisme.

Et soudain, je me demande  : quel est le lien 
entre « Penser à Strasbourg » et la fille aux yeux 
bandés ?

*

Toutes les nuits, la fille aux yeux bandés réap-
paraît et me murmure des mots que je finis par 
assembler pour tenter de comprendre : qu’est-ce 
qui pourrait la délivrer de son éternel aveugle-
ment ? Elle partage son secret avec moi. Elle me 
raconte en silence ce qu’elle n’a pas vu, depuis 
la nuit des temps où elle reste dans la ville, dans 
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ce mouvement singulier où elle est sur le départ, 
depuis toujours.

Dans la ville de Strasbourg, il y a bien long-
temps, me dit-elle, il y avait deux amies, ou plutôt 
deux sœurs, Ecclesia et Synagoga. La première a 
voulu retenir la seconde, la fille aux yeux bandés, 
qui s’est détournée d’elle. Alors Ecclesia l’a exclue 
de sa Grâce, par un mystère qui prend sa source 
dans un temps lointain. Les deux sœurs se sont 
fâchées. Ecclesia a décidé qu’elle avait raison, et 
que Synagoga avait tort de s’obstiner dans son 
refus de le croire. Cette dispute est reliée à une 
façon de penser que l’on appelle la théologie, 
et qui a décidé qu’une fille serait clairvoyante et 
l’autre comme aveuglée par elle-même.

C’était vers le milieu du xive siècle, murmure-
t-elle. Une terrible peste venue d’Allemagne 
s’était propagée dans toute l’Europe. Elle dévasta 
Strasbourg et tua des milliers d’habitants en une 
seule année. Comme les juifs étaient relativement 
épargnés par cette maladie car ils se lavaient tout 
le temps les mains, selon le rite talmudique – ils 
pratiquaient des mesures sanitaires héritées de 
leurs principes de vie et aussi de la médecine, 
à laquelle ils s’étaient beaucoup intéressés –, 
on crut que c’était eux qui avaient contaminé 
le peuple. Un certain homme, un cabaretier de 
la haute Alsace qui s’appelait Armleder, car il 
portait un bracelet de cuir à son bras, prétendit 
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que Dieu lui était apparu, et qu’il lui avait intimé 
de faire massacrer les juifs sans aucune pitié, par 
vengeance contre ce peuple déicide. Il réunit 
une armée de gens, certains pauvres et endettés, 
n’ayant rien à perdre, d’autres persuadés qu’il 
avait raison, et qui parcoururent l’Alsace pour 
égorger et exterminer les juifs, dans les villes et 
les villages comme Rouffach ou Ensisheim, où ils 
avaient élu domicile. Un jour, on les traîna dans 
leur cimetière, dans lequel on avait construit une 
immense baraque en planches, on les y préci-
pita, puis on mit le feu aux quatre coins. Partout, 
on les arrêtait, on les torturait, et finalement, 
deux milliers de juifs furent massacrés, hommes, 
femmes et enfants, brûlés vifs et suppliciés.

On leur arrachait leurs enfants pour les bapti-
ser. On jeta au feu les titres et les créances des 
juifs à la charge des chrétiens et on se partagea 
leur argent. On détruisit leur Synagogue, qui était 
rue des juifs, et on la remplaça par une chapelle 
dédiée à saint  Valentin, parce que c’est en ce 
jour de fête que les juifs furent tués. Et cette rue 
où les juifs furent exterminés, on l’appela la rue 
Brûlée. Mais comme les juifs condamnés à ne pas 
exercer certains métiers étaient les créanciers du 
roi Charles IV, celui-ci décida de les absoudre dès 
1349, à condition qu’ils ne soient pas autorisés 
à entrer dans la ville. Puis on les laissa y venir 
moyennant une taxe et un droit d’entrée de trois 
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à cinq ans, et enfin, jusqu’à 22 heures, lorsque la 
cloche de la cathédrale sonnait pour leur rappe-
ler le moment du départ. Alors ils quittaient la 
ville pour rejoindre les petits villages alentour où 
ils pouvaient encore résider, au péril de leur vie.

*

Un soir où la fille aux yeux bandés m’appa-
rut, elle me raconta une autre histoire, plus 
récente. C’était celle d’un homme  : Marc 
Léopold  Benjamin Bloch, un historien norma-
lien qui enseignait l’histoire du Moyen Âge à 
l’université de Strasbourg en 1919. Cet homme, 
marié à Simone Vidal, eut six enfants. Il fonda 
avec Lucien Febvre en 1929 la revue des Annales 
d’histoire économique et sociale qui révolutionna les 
sciences humaines. En 1940, après l’armistice, 
il fut résistant de la première heure et auteur 
du livre L’Étrange Défaite, qui dénonce la trahi-
son des élites. Mais arrêté le 8  mars 1944 et 
torturé par la Gestapo, il fut fusillé le 16  juin 
non loin de Lyon.  Aujourd’hui, après bien des 
débats et des déboires, l’université de Strasbourg 
porte enfin son nom. C’est l’université Marc 
Bloch, cette même université de Strasbourg qui, 
pendant la guerre, entra en résistance dès 1940, 
marquant son refus du régime de Vichy. Une 
résistance organisée avec Libération-Sud, dont le 
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philosophe normalien Jean Cavaillès est l’un des 
créateurs, aux côtés d’Emmanuel d’Astier de La 
Vigerie et de Lucie Aubrac. L’année suivante, le 
réseau Liberté, créé par les juristes René Capitant 
et Marcel Prélot, rejoignit le mouvement Combat 
et le groupe lyonnais Franc-Tireur, de Jean-Pierre 
Lévy, dont Marc Bloch est la figure majeure. C’est 
Jean Moulin qui unira ces trois ensembles en 
novembre  1942 au sein des MUR (Mouvements 
unis de Résistance).

Puis, le 9  novembre 1942, les autorités nazies 
investissent la zone sud. Elles sont décidées à 
mettre un terme à ce mouvement de la Résistance 
avec pour prétexte d’éliminer les émigrés de l’ex-
université de Strasbourg qui présentaient un 
danger pour elle. Le plan est validé par Himmler 
pour une exécution rapide. Le 24  juin 1943, un 
attentat sert de prétexte à une première rafle  : 
trente-sept étudiants sont arrêtés. Le 25 novembre 
1943, les bâtiments universitaires sont investis par 
la Gestapo et l’armée. Des policiers débarquent 
au domicile des enseignants. L’helléniste Paul 
Collomp, qui s’interpose, est froidement abattu. 
Des enseignants et leurs étudiants sont conduits 
dans une caserne de la ville, où ils sont interro-
gés. Un demi-millier d’universitaires sont arrêtés 
au cours de cette grande rafle, unique dans les 
annales de la Seconde Guerre mondiale. Cent 
trente professeurs et étudiants sont déportés. Le 
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démantèlement de « l’Université de la Résistance » 
se poursuit jusqu’à la veille de la Libération.

Ce sont des faits extrêmement graves, qui ont 
coûté la vie à des hommes, des femmes, des intel-
lectuels, des grands philosophes et des grands 
résistants, comme Jean Cavaillès. Des person-
nages hors du commun, alliant l’intelligence et 
le courage à leur plus haut niveau. Ils ont été 
bannis, trahis et éliminés. C’était comme s’ils 
s’étaient détournés de la Grâce.

Mais au fait.
Qu’est-ce que la Grâce ?
Comme le dit Jacques Derrida  : «  Une 

Synagogue, c’est le lieu-dit qui dit ou dicte de se 
rendre ensemble, le lieu où l’on va et vient à la 
rencontre des autres, l’espace où l’on conduit ses 
pas et marche côte à côte. »

Et il évoque, comme une figure de la pensée, 
non pas l’Église triomphante de gloire, de certi-
tude et de Grâce – le dogme –, mais la Synagogue 
représentée en jeune femme, sculptée dans la 
pierre de la cathédrale de Strasbourg, qui s’en 
détourne, par la grâce d’un mouvement. « Y est-il 
uniquement question de l’habileté à recevoir ou 
non un message  ? Que ce doute soit l’aiguillon 
d’un regard, venu après tant d’autres, sur l’Église 
et la Synagogue », demande Régis Labourdette.

Le dernier soir, la statue a réapparu, dans sa 
robe diaphane. D’un mouvement de la main, elle 



a enlevé son bandeau et j’ai vu son regard apaisé. 
Sans doute, si la fille aux yeux bandés se détourne 
avec grâce de la Grâce, et si elle marche sans peur 
désormais, c’est qu’elle aperçoit, dans sa nébu-
leuse rébellion, la seule forme de vie possible 
sur cette Terre : celle qui ne peut se soumettre à 
l’autorité et au dogme.

Mais qui s’épanouit dans le rassemblement.
Strasbourg a construit l’union sur son lourd 

secret de famille : on l’appelle l’Europe. Elle était 
Ecclesia, elle est devenue Synagoga.

Et je sais maintenant qui est cette fille aux yeux 
bandés qui me hante la nuit. Cette fille spectrale 
et fantomatique, insaisissable en somme. C’est 
celle qui s’en va, qui fuit, qui s’échappe lors 
d’une certitude, d’un dogme, d’une dictature de 
la pensée.

C’est (celle qui pense en) moi.
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Camille Anseaume


