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LE SECRET DE LA FILLE
AUX YEUX BANDES

Elietre Abécassis






1y a quelques années, je suis allée au Salon
de T'agriculture a Paris sur le stand stras-
bourgeois : une forme de pelerinage pour
moi qui suis née dans cette ville. Un conféren-
cier faisait un discours sur un philosophe de
cette région que je connais bien. Il parlait d’une
certaine communauté d’intellectuels qui s’était
développée a l'aprés-guerre, dans le sillage du
philosophe Jacques Derrida. C’est a la fin de son
exposé, en apercevant un poster de la cathédrale
affiché sur le stand devant moi, que j’ai soudain
été prise d’'un malaise. J’avais du mal a respirer,
je suis sortie du Parc des expositions, porte de
Versailles, en proie a une attaque de panique, et
j’ai pris mes jambes a mon cou.
Cela faisait longtemps que je n’avais pas revu

ma ville natale. C’est la que je suis née, a I’hopital



Adassa, par un mois de janvier enneigé ; c’est la
que j’ai grandi, non loin du jardin du Contades,
ol ma mére m’emmenait dans ma poussette, puis
au bac a sable, et plus tard, faire du vélo lorsque
jétais enfant. C’est la que je suis allée a I'école
SaintJean au primaire, puis au colléege Foch,
avant de fréquenter le lycée Aquiba. C’est la que
j’ai rencontré mes amies d’enfance, Laurence,
Véronique, Nathalie et Heike, qui était allemande.
Dans les foréts des Vosges, je marchais tous les
dimanches avec mes parents, et j’y ai campé avec
les scouts. A Dorlisheim, Herrlisheim, Eckbolsheim,
Schiltigheim, je me suis aventurée les dimanches
pluvieux d’automne, et ceux, froids, d’hiver,
les jours lumineux du printemps et les longues
semaines étouffantes d’été.

Mes parents sont arrivés en Alsace apres la
guerre, depuis le Maroc, pendant la décolonisa-
tion et apres la montée de I'hostilité contre les
juifs au Maghreb, comme en ont témoigné les
massacres de la ville de Petitjean en 1954, un
traumatisme pour ceux qui ont préféré quitter le
pays. Ils ont choisi la France, qu’ils aimaient plus
que tout. En dehors de Paris pour leur voyage de
noces, ils n’étaient jamais allés dans ce pays chimé-
rique dont ils connaissaient si bien la culture,
dont ils citaient les auteurs par cceur, les anciens
et les nouveaux. Alors, ils ont emporté leurs tapis,
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quelques meubles et leurs souvenirs, ont mangé
des choucroutes casher et des tartes aux pommes,
ont acheté des armoires alsaciennes, se sont liés
d’amitié avec les Strasbourgeois. Ils allaient a la
Synagogue, reconstruite aprés la guerre, car elle
avait été détruite par les nazis.

L’enfance en Alsace fut pour moi constituée
de ce curieux mélange qui consistait a vivre sur la
frontiere allemande, avec des gens qui parlaient
alsacien, et en méme temps au sein de I’héritage
séfarade a travers mes parents, exilés et intégrés.
Mon pére a créé sa communauté autour des cours
de Talmud qu’il a dispensés pendant qu’il était a
Strasbourg. Il y a passé de nombreuses années a
enseigner le judaisme, a y faire la priére, et dans
cette mission qu’il s’était donnée, certainement,
il y avait quelque chose de 'ordre de la renais-
sance de cette Terre dévastée aprés la guerre.

Lorsqu’il est arrivé, il était surveillant au lycée,
puis il est devenu professeur et a écrit sa thése
pour obtenir un poste a I'université. Sa passion et
son engagement étaient visibles tout au long de
I’année, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige,
qu’il soit en bonne santé ou qu’il soit grippé. Dans
le froid ou la chaleur, sur les bancs de I’école ou
ceux de la Synagogue, chez lui, a table, la nuit,
le jour, le matin, I'aprés-midi, il enseignait, il
étudiait. Mais hélas, il n’a jamais pu obtenir de
poste en Alsace.
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De Strasbourg, en général, on voit la cathé-
drale, comme a Paris la tour Eiffel. Elle domine
la ville, et en particulier son centre, a coté de la
Petite France, traversée par les bras de I'lll. Par
sa hauteur, elle offre une vision d’aigle jusqu’aux
Ballons des Vosges, et au-dessous d’elle, a ses
pieds, le peuple minuscule se presse prés de
I’ancienne maison Kammerzell a pans de bois,
vers la Petite France historique et médiévale aux
maisons a colombages et aux rues étroites bordées
d’eau, jusqu’a I’écluse qui s’ouvre vers les plus
larges bords du Rhin ot les saules pleureurs se
jettent pensivement. Femme de caractere et fille
de la frontiére, Strasbourg est une dame majes-
tueuse et rebelle, qui clame son indépendance.
Convoitée mais altiere, elle forge son identité qui
n’appartient qu’a elle. Protestante, veilleuse du
Seigneur, elle garde ses lois envers et contre tous,
jusqu’a faire fi de la République et pour la bonne
cause : elle a gagné la bataille, par 'autorité et le
charme, elle a grandi et elle est devenue majes-
tueuse en se construisant pied a pied, un ici, un
la-bas, entre Goethe et Vauban, les cafés aux crois-
sants chauds et les winstubs, vins blancs et biéres
blondes. Entre la place Gutenberg et le palais
Rohan, et plus francaise qu’allemande, et plus
francaise que francaise, et plus alsacienne encore,
avec cet inimitable accent, d’une force et d’une
diction puissante, plus truculent que I’allemand,
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plus sonore que le francais, car I’alsacien ne se
parle pas, il s’exclame. Libre et aristocrate, cette
madone qui en son sein généreux accueille toute
I’Europe est mére de deux filles : deux statues de
pierre sculptées sur I'un des cotés de la grande
cathédrale, Ecclesia et Synagoga. Celle qui repré-
sente 1'Eglise est souriante et rayonnante, celle
qui incarne la Synagogue a les yeux bandés, la
téte penchée et, par un mouvement latéral, elle
se détourne de l'autre qui semble pourtant lui
tendre la main : rebelle et soumise comme la
communauté juive en Alsace, qui devait jadis
quitter la ville lorsque I'on entendait sonner les
cloches de la cathédrale, le soir, a 22 heures. Non
loin de la se trouve la rue Brilée o, lorsque j’étais
enfant, nous allions nous promener. Nous regar-
dions alors 1'Eglise triomphante et la Synagogue
aux yeux bandés.

Pourquoi aije I'impression d’un mystére, d’un
secret lorsque je I’apercois sur les photographies ?

Un mystere qui la concerne et qui me concerne.

Les nuits qui ont suivi cette conférence sur
la philosophie a Strasbourg, j’ai eu du mal a
dormir. La fille aux yeux bandés m’apparaissait,
effrayante et spectrale, et surtout la nuit — elle
venait me hanter comme un fantéme blanc. Je
me réveillais en sueur, elle était 1a, elle cherchait
quelque chose a tatons, elle avancait comme une
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somnambule dans la chambre, jusqu’a mon lit,
pour m’étreindre et me figer dans son réve de
pierre, puis elle repartait, d'un mouvement de
rejet. Qui était-elle ? Que voulait-elle ? Je sentais
qu’elle avait un message a me délivrer, mais
lequel ? Elle murmurait quelque chose en silence,
un nom, un lieu peut-étre ?

Qui est-elle, cette femme qui pour moi symbo-
lise la ville, davantage encore que ’autre La Belle
Strasbourgeoise, de la peinture célebre du peintre
Nicolas de Largilliere ? Cette auguste dame nous
offre son regard mélancolique, mélange de force
et de douceur, de sagesse dans sa prestance, car
elle est bourgeoise, la Strasbourgeoise : vétue
d’une robe sombre aux longues manches, de
dentelle et de velours, et la téte surmontée d’un
immense chapeau typique de la région, qui aime
les grandes coiffes pour se protéger des rudes
hivers, ot 'on se réconforte de flammekueche,
de baeckofte, de kouglof et de patisseries fines,
tartes aux quetsches et aux mirabelles. Je me
souviens de ce ciel si bas et de ces tempétes
sonores, et des neiges qui faisaient disparaitre les
trottoirs lorsque j’étais enfant.

Ecclesia, la statue de I’Eglise, telle la belle
Strasbourgeoise, porte un lourd vétement, aux
plis amples et élégants, un corset large, fier,
libre et généreux, alors que Synagoga n’a qu’une

robe sans prétention, serrée d’une corde, et ces
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yeux bandés comme une misérable qui s’en va.
En faisant des recherches sur Google, je trouve
un article d’un historien spécialiste d’art, Régis
Labourdette : « L’empreinte de la Grace dans
I'Eglise et la Synagogue de Strasbourg'. » Selon
cet auteur, le riche manteau que revét 'Eglise
symbolise la Grace et l'illumination, dont la
Synagogue, juste recouverte d’une robe simple,
est dépourvue. Or, remarque-t-il & juste titre,
la statue de la Synagogue, par son mouvement
d’esquive, prise sur le vif, semble se détourner
de la vérité qu’incarne I'Eglise et qu’elle I'invite
pourtant a partager. La fille aux yeux bandés se
retire et s’enfuit, se détourne de 1’accueil de sa
collegue triomphante : « La lecon que I'Eglise
peut majestueusement accueillir, la Synagogue
ne peut que la dénier, c’est ce qu’'un voile
devant ses yeux métaphorise cependant que, les
Tables de la loi renversées, elle n’a méme plus la
maitrise de ses propres écritures. Grdce soit rendue
a Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur ! poursuit, en
guise de solution, I’Epitre aux Romains : c’est ce
qu’entendent les chrétiens allégorisés en 1'Eglise,
c’est ce que la Synagogue ne sait comprendre. »
Les deux statues représentent en effet les deux
religions, I'une se séparant de l'autre, selon la

1. Bulletin de [’Association Guillaume Budé, année 1994,
425-452.
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métaphore botanique ou messianique : les juifs
n’ont pas reconnu le Christ et se sont détour-
nés de lui. Ainsi Synagoga s’est-elle détournée
d’Ecclesia. Mais n’est-ce pas 'inverse, d’un point
de vue historique ? C’est plus Ecclesia qui s’est
émancipée de Synagoga pour créer une nouvelle
religion.

Ce commentaire me rappelle un texte de
Jacques Derrida, qui a inspiré le college philoso-
phique strasbourgeois, et qui a également écrit
sur la statue aux yeux bandés dans les actes d’un
colloque qui s’intitule : « Penser a Strasbourg ».
Strasbourg, pour lui, est « une métropole qui
n’est pas n’importe laquelle en France et en
Europe. Strasbourg est une expérience politique,
nationale, européenne et transnationale ». Il
reste marqué par le Parlement, dit-il, qui est un
lieu de rassemblement de I’Europe.

En fait, étymologiquement, la Synagogue,
c’est le lieu du rassemblement, 1’endroit ot 'on
se retrouve. C’est la raison pour laquelle Derrida
préfére la fille aux yeux bandés & sa compagne
I'Eglise : « Jidolatre cette idole, cette femme
privée de vue et de voix, cette figure muette et
douloureuse », écritil. Ce n’est pas de I’aveu-
glement, poursuitl, car elle nous interroge. Et
il pose la question : « Qu’est-ce que la vérité de
la révélation, qu’est-ce que la vue et le dévoile-
ment ? Qu’est-ce que cela veut dire “avoir les
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yeux bandés pour la pensée”, et I'existence en
général ? » Ce voile d’ignorance, en effet, dont
est couvert le visage de la Synagogue, ne serait-il
pas le principe méme de la pensée ? Autrement
dit : ne faut-il pas se détourner de la certitude
pour penser ? Celui qui a recu la Grace est-il en
train de réfléchir ?

Et dans cet article, je lis cette phrase qui me
stupéfie : « La question juive résonne a Strasbourg
de maniere trés singuliere. »

Elle me stupéfie, car dans ce colloque, « Penser
a Strasbourg », Derrida est amené a réfléchir sur
les statues de la Synagogue et de I’Eglise, et dans
la conclusion de sa conférence — qui porte sur la
question de la réflexion dans cette ville —, se pose
le probléme de I'antisémitisme.

Et soudain, je me demande : quel est le lien
entre « Penser a Strasbourg » et la fille aux yeux
bandés ?

Toutes les nuits, la fille aux yeux bandés réap-
parait et me murmure des mots que je finis par
assembler pour tenter de comprendre : qu’est-ce
qui pourrait la délivrer de son éternel aveugle-
ment ? Elle partage son secret avec moi. Elle me
raconte en silence ce qu’elle n’a pas vu, depuis
la nuit des temps ot elle reste dans la ville, dans
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ce mouvement singulier ot elle est sur le départ,
depuis toujours.

Dans la ville de Strasbourg, il y a bien long-
temps, me dit-elle, il y avait deux amies, ou plutot
deux sceurs, Ecclesia et Synagoga. La premiére a
voulu retenir la seconde, la fille aux yeux bandés,
qui s’est détournée d’elle. Alors Ecclesia I’a exclue
de sa Grace, par un mystére qui prend sa source
dans un temps lointain. Les deux sceurs se sont
fachées. Ecclesia a décidé qu’elle avait raison, et
que Synagoga avait tort de s’obstiner dans son
refus de le croire. Cette dispute est reliée a une
facon de penser que l'on appelle la théologie,
et qui a décidé qu’une fille serait clairvoyante et
I’autre comme aveuglée par elle-méme.

C’était vers le milieu du x1ve siécle, murmure-
telle. Une terrible peste venue d’Allemagne
s’était propagée dans toute I’Europe. Elle dévasta
Strasbourg et tua des milliers d’habitants en une
seule année. Comme les juifs étaient relativement
épargnés par cette maladie car ils se lavaient tout
le temps les mains, selon le rite talmudique — ils
pratiquaient des mesures sanitaires héritées de
leurs principes de vie et aussi de la médecine,
a laquelle ils s’étaient beaucoup intéressés —,
on crut que c’était eux qui avaient contaminé
le peuple. Un certain homme, un cabaretier de
la haute Alsace qui s’appelait Armleder, car il
portait un bracelet de cuir a son bras, prétendit

18



que Dieu lui était apparu, et qu’il lui avait intimé
de faire massacrer les juifs sans aucune pitié, par
vengeance contre ce peuple déicide. I réunit
une armée de gens, certains pauvres et endettés,
n’ayant rien a perdre, d’autres persuadés qu’il
avait raison, et qui parcoururent I’Alsace pour
égorger et exterminer les juifs, dans les villes et
les villages comme Rouffach ou Ensisheim, ot ils
avaient élu domicile. Un jour, on les traina dans
leur cimetiére, dans lequel on avait construit une
immense baraque en planches, on les y préci-
pita, puis on mit le feu aux quatre coins. Partout,
on les arrétait, on les torturait, et finalement,
deux milliers de juifs furent massacrés, hommes,
femmes et enfants, bralés vifs et suppliciés.

On leur arrachait leurs enfants pour les bapti-
ser. On jeta au feu les titres et les créances des
juifs a la charge des chrétiens et on se partagea
leur argent. On détruisit leur Synagogue, qui était
rue des juifs, et on la remplaca par une chapelle
dédiée a saint Valentin, parce que c’est en ce
jour de féte que les juifs furent tués. Et cette rue
ol les juifs furent exterminés, on I'appela la rue
Bralée. Mais comme les juifs condamnés a ne pas
exercer certains métiers étaient les créanciers du
roi Charles IV, celui-ci décida de les absoudre dés
1349, a condition qu’ils ne soient pas autorisés
a entrer dans la ville. Puis on les laissa y venir

moyennant une taxe et un droit d’entrée de trois
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a cinq ans, et enfin, jusqu’a 22 heures, lorsque la
cloche de la cathédrale sonnait pour leur rappe-
ler le moment du départ. Alors ils quittaient la
ville pour rejoindre les petits villages alentour ot
ils pouvaient encore résider, au péril de leur vie.

Un soir ou la fille aux yeux bandés m’appa-
rut, elle me raconta une autre histoire, plus
récente. C’était celle d’un homme : Marc
Léopold Benjamin Bloch, un historien norma-
lien qui enseignait I'histoire du Moyen Age a
I'université de Strasbourg en 1919. Cet homme,
marié a Simone Vidal, eut six enfants. Il fonda
avec Lucien Febvre en 1929 la revue des Annales
d’histoire économique el sociale qui révolutionna les
sciences humaines. En 1940, aprés D'armistice,
il fut résistant de la premiére heure et auteur
du livre L’Etrange Défaite, qui dénonce la trahi-
son des élites. Mais arrété le 8 mars 1944 et
torturé par la Gestapo, il fut fusillé le 16 juin
non loin de Lyon. Aujourd’hui, aprés bien des
débats et des déboires, I'université de Strasbourg
porte enfin son nom. C’est I'université Marc
Bloch, cette méme université de Strasbourg qui,
pendant la guerre, entra en résistance des 1940,
marquant son refus du régime de Vichy. Une
résistance organisée avec Libération-Sud, dont le
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philosophe normalien Jean Cavaillés est 'un des
créateurs, aux cotés d’Emmanuel d’Astier de La
Vigerie et de Lucie Aubrac. L’année suivante, le
réseau Liberté, créé par les juristes René Capitant
et Marcel Prélot, rejoignit le mouvement Combat
et le groupe lyonnais Franc-Tireur, de Jean-Pierre
Lévy, dont Marc Bloch est la figure majeure. C’est
Jean Moulin qui unira ces trois ensembles en
novembre 1942 au sein des MUR (Mouvements
unis de Résistance).

Puis, le 9 novembre 1942, les autorités nazies
investissent la zone sud. Elles sont décidées a
mettre un terme a ce mouvement de la Résistance
avec pour prétexte d’éliminer les émigrés de I’ex-
université de Strasbourg qui présentaient un
danger pour elle. Le plan est validé par Himmler
pour une exécution rapide. Le 24 juin 1943, un
attentat sert de prétexte a une premiere rafle :
trente-sept étudiants sont arrétés. Le 25 novembre
1943, les batiments universitaires sont investis par
la Gestapo et I'armée. Des policiers débarquent
au domicile des enseignants. L’helléniste Paul
Collomp, qui s’interpose, est froidement abattu.
Des enseignants et leurs étudiants sont conduits
dans une caserne de la ville, ou ils sont interro-
gés. Un demi-millier d’universitaires sont arrétés
au cours de cette grande rafle, unique dans les
annales de la Seconde Guerre mondiale. Cent
trente professeurs et étudiants sont déportés. Le
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démantelement de « I’'Université de la Résistance »
se poursuit jusqu’a la veille de la Libération.

Ce sont des faits extrémement graves, qui ont
couté la vie 2 des hommes, des femmes, des intel-
lectuels, des grands philosophes et des grands
résistants, comme Jean Cavaillés. Des person-
nages hors du commun, alliant 'intelligence et
le courage a leur plus haut niveau. Ils ont été
bannis, trahis et éliminés. C’était comme s’ils
s’étaient détournés de la Grace.

Mais au fait.

Qu’est-ce que la Grace ?

Comme le dit Jacques Derrida : « Une
Synagogue, c’est le lieu-dit qui dit ou dicte de se
rendre ensemble, le lieu ot ’on va et vient a la
rencontre des autres, I’espace ot I’on conduit ses
pas et marche cote a cote. »

Et il évoque, comme une figure de la pensée,
non pas I'Eglise triomphante de gloire, de certi-
tude et de Grace —le dogme —, mais la Synagogue
représentée en jeune femme, sculptée dans la
pierre de la cathédrale de Strasbourg, qui s’en
détourne, par la grace d’un mouvement. « Y est-il
uniquement question de I’habileté a recevoir ou
non un message ? Que ce doute soit I’aiguillon
d’un regard, venu aprés tant d’autres, sur 'Eglise
et la Synagogue », demande Régis Labourdette.

Le dernier soir, la statue a réapparu, dans sa
robe diaphane. D’un mouvement de la main, elle
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a enlevé son bandeau et j’ai vu son regard apaisé.
Sans doute, si la fille aux yeux bandés se détourne
avec grace de la Grace, et si elle marche sans peur
désormais, c’est qu’elle apercoit, dans sa nébu-
leuse rébellion, la seule forme de vie possible
sur cette Terre : celle qui ne peut se soumettre a
I’autorité et au dogme.

Mais qui s’épanouit dans le rassemblement.

Strasbourg a construit I'union sur son lourd
secret de famille : on I'appelle I’Europe. Elle était
Ecclesia, elle est devenue Synagoga.

Et je sais maintenant qui est cette fille aux yeux
bandés qui me hante la nuit. Cette fille spectrale
et fantomatique, insaisissable en somme. C’est
celle qui s’en va, qui fuit, qui s’échappe lors
d’une certitude, d’'un dogme, d’une dictature de
la pensée.

C’est (celle qui pense en) moi.






POLICHINELLE

Camille AnseauME



