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au seuil d’une promenade entre prose 
et haïkus, ces poèmes brefs d’inspiration
japonaise qui tentent de saisir l’instant fugace 
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réveiller le goût des minutes inutiles.
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Prologue

« Chaque chose doit resplendir à son heure,  
et cette heure est celle où des yeux 

véritables la regardent. »

Marina Tsvetaïeva
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Te voici avec un livre de poésie entre les mains.

Un recueil de poèmes, quelle étrange idée !

Comment as-tu pu t’embarquer dans une telle 
aventure ? 

Pourquoi as-tu plongé ? 

Par quelle fantaisie ?

Un roman contemporain, oui, on comprendrait. 

D’ailleurs, il s’en étale des centaines dans les 
rayons des librairies. Tu ne peux les éviter, on ne 
parle que d’eux dans les médias. Et des essais 
politiques, aussi. Et des témoignages de people.

Mais des poèmes, allons donc ! Et qui ne soient 
ni de Paul Éluard ni de Baudelaire !
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Ciel changeant

Pourquoi, comment est-ce possible ? 

Rien qu’en commençant ta lecture, là, tu fais 
preuve d’audace, d’anticonformisme, de curiosité. 

Tu détonnes.

Même si tu l’ignores encore, une part de toi s’est 
sentie attirée vers cette lecture, et peut-être en 
es-tu surpris(e) toi-même.

Oublie ce que tu sais de la poésie

Mais peut-être es-tu déjà un(e) amateur(rice) 
éclairé(e) de la versification, des élégies, de la 
complainte romantique ?

Ou, lecteur(rice) de Michel Deguy, tu aimes les 
combinaisons de mots qui court-circuitent et 
excitent en même temps ton activité mentale ? 

Ou, en fan absolu de rap, de slam, ou de 
spoken words militants, tu es sensible à la rage 
orale, au combat par les mots, à la poésie de 
la Résistance, qui a depuis toujours été adulée 
en France et revit aujourd’hui dans les cercles 
féministes ?
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Prologue

Je dois alors te prévenir : ceci est un recueil de 
haïkus. Dans la niche poétique, tu as choisi l’en-
clos le plus petit, un trou de fourmi, une cabane 
perdue dans la profondeur des bois. 

Le territoire le plus étranger à ton éducation, à 
ta culture, à ton esprit. 

L’expérience la plus radicale.

Pour goûter à ces poèmes brefs d’inspiration 
japonaise, il te faut faire un pas de côté.

Oublier ce que tu as appris de la poésie. 

Oublier les sonnets, les alexandrins, les rimes, 
les métaphores. 

Oublier les longues récitations en classe, devant 
le tableau noir, sur cette estrade où tu te tortil-
lais face à tes camarades amusés. 

Oublier les analyses fouillées, exhaustives, des 
poèmes de François Villon ou de Rimbaud, ces 
inégalables génies dont les professeurs n’ont 
de cesse de disséquer le style, les images, la 
métrique. 
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Ciel changeant

Oublier la musique entraînante des longues 
suites de vers d’Alfred de Vigny, de Lamartine, 
de Claudel…

Pourtant, certaines de ces mélodies restent 
encore en toi.

Laisse-toi entrer dans un autre rythme

… Te revient en mémoire ce début enivrant du 
Vent, d’Émile Verhaeren :

« Sur la bruyère longue infiniment, 

Voici le vent cornant Novembre ; 

Sur la bruyère, infiniment, 

Voici le vent 

Qui se déchire et se démembre, 

En souffles lourds, battant les bourgs ; 

Voici le vent, 

Le vent sauvage de Novembre1. »

Ou la cadence subtile de Victor Hugo qui, dans 
le deuil et le chagrin même, sait faire résonner 
une valse triste qui te bouleversait :
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Prologue

« Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; 

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ; 

Elle entrait, et disait : « Bonjour, mon petit père » ; 

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait 

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe2. »

Lisant des haïkus, tu vas entrer dans un autre 
rythme.

Celui du gong, de la percussion soudaine, et du 
silence qui ensuite prend toute la place.

Aucun de ces poèmes n’excède dix-sept 
syllabes.

Et leur composition en trois lignes (le plus sou-
vent, une courte, une longue, une courte) leur 
garantit un rythme impair, dissymétrique. 

Car les haïkus cherchent à capter le bref, l’éphé-
mère, l’évanescent, ce qui disparaît après être 
tout juste apparu, ce qui se tait après avoir 
vibré.
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Ciel changeant

L’accident, l’inattendu. Ou l’émerveillement qui 
nous comble à un point tel que nous ne pou-
vons que nous effacer… et nous taire.

En te familiarisant avec ces minuscules poèmes, 
peut-être seras-tu capable d’entendre la 
musique qu’ils composent ensemble, quand ils 
se présentent en suites et viennent résonner 
l’un après l’autre, sur la page presque blanche. 
Mais, là encore, ce sera une autre écoute qui 
s’imposera, celle d’une musique peu familière à 
tes oreilles.

Bien sûr, si tu es un aficionado de poésie haïku, 
tu auras à cœur de retrouver cette cadence 
énigmatique et bancale. 

C’est d’ailleurs cet effet de surprise si diffi-
cile à atteindre pour l’apprenti haïjin3 que tu 
rechercheras. 

Peu à peu donc, et c’est tout ce que je te sou-
haite, tu entreras, par la lecture de ce recueil, 
dans un autre temps. 
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Prologue

Vois comme tout est cycle

Car les haïkus, dans leur essence même, et dès 
leur naissance dans le Japon du xviie siècle, ne 
parlent que de temps.

Du temps qu’il fait, d’abord, avec cette obses-
sionnelle marque de saison, le kigo, que tout 
haïjin se doit de préciser dans sa composition 
minuscule.

Mais aussi du temps qui passe, du temps qui 
revient puis nous échappe à nouveau, du temps 
qui s’enfuit, s’étire ou donne l’impression de 
s’arrêter, de stagner même parfois, pour mieux 
se relancer. 

Du temps cyclique des saisons, des lunaisons, 
des floraisons, des mois, des années, de nos vies, 
toutes ces danses qui marquent et emportent 
le vivant, tout le vivant  : végétaux, animaux, 
humains. 

Car tous, ainsi que les situations, les projets, les 
événements, tous, nous sommes soumis à ces 
cycles inévitables, essentiels. 
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Ciel changeant

Tous, nous sommes pris dans la seule loi qui 
perdure : l’impermanence.

«  Pourquoi est-ce si bref, un haïku  ?  » me 
demandent les participants aux ateliers d’initia-
tion que j’anime. 

À cela, je réponds d’abord – sérieux oblige – 
par des explications littéraires, historiques, 
culturelles. 

Mais, à vrai dire, c’est la source existentielle 
d’une telle brièveté, celle qui puise dans les 
racines zen de cette écriture poétique, que je 
considère comme une bonne raison à retenir : 
chaque haïku, dans sa forme même, vient nous 
rappeler que la vie est brève, aussi courte que 
le souffle qui nous traverse. Aussi éphémère que 
quelques mots chuchotés dans la nuit. Chaque 
haïku exprime, dans sa fugacité, le rappel de 
notre course vitale.

Un mouchoir de poche. Un confetti, ou la cir-
conférence d’une akène de pissenlit… Voilà, 
en effet, à quoi ressemble le territoire tempo-
rel dont nous disposons pour vivre. Et même si 
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presque cent ans désormais sont offerts aux 
plus vaillants et aux plus chanceux d’entre nous, 
eu égard aux milliards d’années des galaxies et 
à l’éternité qui en découle, cela n’est rien.

Pour seul ancrage dans cet état vertigineux : 
vingt-quatre heures, dans lesquelles nous avan-
çons sans même être certains, le matin, d’en 
atteindre la fin au bout de la nuit. 

Perçois une réalité dépoussiérée

En avons-nous conscience  ? Sommes-nous 
présents à elles ? Percevons-nous les palpita-
tions subtiles qui agitent ce fameux « moment 
présent », dont beaucoup pensent à tort qu’il 
est synonyme de stase, d’immobilité, alors 
qu’il vibre sans cesse de transformations 
silencieuses ?

Voilà qu’ils nous interpellent, les haïjins, avec 
leur pulsion irrépressible à noter, tels des 
«  Instagramers  » poétiques, les plus infimes 
détails du quotidien  : une feuille qui tombe, 
la lumière qui monte, un enfant qui pleure 
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Ciel changeant

sur un toboggan… Simplement parce que ces 
micro-événements ont fait résonner quelque 
chose dans leur cœur, dans leur âme. 

Simplement parce qu’ils veulent capter le temps 
perdu. Attraper un peu de sens.

Reginald Horace Blyth, celui qui a fait sortir le 
haïku du seul Japon au début du xxe siècle et l’a 
offert à l’Occident anglophone, notait ceci : « Le 
but du haïku est de vivre vingt-quatre heures par 
jour, c’est-à-dire de mettre du sens dans chaque 
moment, un sens qui peut être intense ou diffus, 
mais qui ne cesse jamais4. » 

De ce point de vue, les haïjins d’hier et d’au-
jourd’hui entrent bien dans la lignée de Rimbaud 
et de tous ceux qui définissent le poète comme 
un « voyant ». 

Mais ces poètes du quotidien ne voient ni 
mondes imaginaires, ni symboles, ni pays du 
rêve. Ils perçoivent la réalité avec une acuité et 
un accueil faits d’attention et de recul. 
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Prologue

Chaque haïku – lorsqu’il est réussi bien sûr – est 
comme un rayon laser venant percer le magma 
confus de l’habitude et de l’ennui.

Picasso nous a prévenus sur ce point : «  L’art 
lave notre âme de la poussière du quotidien. » 
Oui, cette poussière sur laquelle les haïkus 
viennent souffler, c’est celle de l’habitude, du 
stress, des idées reçues, de la norme… Tout ce 
qui t’empêche de « vraiment voir ».

Te voilà donc au seuil d’une promenade peut-
être différente de tes routes habituelles, et qui, 
au pays de l’hyperactivité et de la frénésie, a 
tout l’air d’une escapade. 

Parfois, dans ta lecture, tu seras obligé(e) de 
t’arrêter, de relire. 

Parfois, le côté elliptique d’un haïku t’agacera, 
ou te laissera indemne… tu ne le comprendras 
pas. 

Parfois, tu seras touché(e), bing, dans une part 
de toi endormie.
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Mais, au fait, qui es-tu, toi que je me permets de 
tutoyer d’emblée et qui vas traverser ces inspi-
rations poétiques ? Tu es le lecteur, bien sûr, ou 
la lectrice. 

Tu es peut-être un peu –  beaucoup  – de moi 
aussi. 

Tu es sans doute la part la plus poétique de 
chacun de nous deux, que je viens chercher.

Tu es l’intime de l’intime, ce pan caché que per-
sonne ne voit, mais que nous partageons tous, 
le cœur de notre humanité, la palpitation qui 
peut résonner entre nous. 

Tu es la contemplation, le moment suspendu, les 
minutes inutiles, le temps sauvé à force d’être 
perdu, le désir de goûter autrement cette vie. 

Peu importe. Laisse-toi emmener sur ces petites 
routes de traverse, ces pas de côté dans le 
banal, où l’on est pris de lenteur et de sensoria-
lité pendant quelques instants qui signent notre 
liberté.



Prologue

Écoute ces pulsations, là où le minuscule réveille 
peut-être ta présence au monde  ; là où la vie 
ordinaire déploie des richesses insoupçonnées ; 
là où le jour t’éclaire sur des secondes, des 
minutes et des heures inespérées, vivantes. 





1
à l’aube

le souffle du vent 
sans bruit par les blés 

jusqu’à l’oreiller*

Yosa Buson

* © Belfond, 2009.


