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Introduction

« Je sais à quoi je ressemble. Je n’ai pas le choix. 
Qu’est-ce que je vais faire ? Arrêter de vieillir ? 

Disparaître ? »
Sarah Jessica Parker, 56 ans, actrice,  
héroïne de la série Sex and the City.

I l y a peu, j’ai échangé avec une femme qui se félicitait de 
l’existence de J’ai Piscine Avec Simone. Ce média digital que 
j’ai créé fin 1996 ne fait pourtant rien d’autre que rappeler à 

la société que les femmes vieillissent comme tout le monde 
au sein du règne animal, hommes compris. Dans l’e-mail de 
réponse que je lui adresse, je définis mon activité comme une 
«  innovation sociétale  ». Rendre visibles les femmes passé 
50 ans, une découverte digne d’un département de recherche et 
développement ! Qu’avons-nous vécu de si tragique pour quali-
fier de « disruptive » la simple idée de n’écarter aucune femme 
en raison de son âge ? Mon interlocutrice souligne le twist de 
ma réflexion qui, somme toute, ne devrait être qu’une évidence 
ancrée dans nos liens culturels.
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Oui, qu’avons-nous intériorisé depuis des siècles pour nous per-
suader que nous ne méritons plus d’attention lorsque notre phy-
sique s’écarte de la norme des corps toniques, lisses et minces, et, 
devrais-je ajouter, blancs ? De multiples réponses sont à l’œuvre et 
les chapitres de ce livre en donnent un aperçu non exhaustif. Au 
fil de l’écriture de ces pages, je mesure mieux la complexité des 
éléments qui conduisent à ce constat d’invisibilisation. Bien sûr, 
cela pourrait n’être que le dernier cri d’une espèce menacée qui 
refuse de disparaître sous l’avalanche des diktats jeunistes. Mais 
il y a bien plus que je ne le soupçonnais à l’époque où je m’inter-
roge sur les représentations des femmes de ma génération. Des 
fils ténus se tissent dans notre inconscient et finissent par faire 
un paquet de nœuds inextricables au fond de notre cerveau.

Pas victimaire pour autant, je suis passée de «  mais pourquoi 
autant de désintérêt  ?  » à une farouche volonté de revendiquer 
l’incroyable liberté que nous procure le vieillissement. À raccour-
cir la vie de la jeunesse à la mort, le cap du milieu de vie devient 
une antichambre, forme de purgatoire où il faudrait se réduire à 
pleurer la disparition de nos hormones. J’y vois a contrario une 
fantastique opportunité de se débarrasser d’une liste d’injonctions 
entretenue avec masochisme dès la puberté. Plaire à tout prix, être 
séduisante, pour être remarquée par qui ? Les méfaits du prince 
charmant seraient toujours à l’œuvre, c’est mon pressentiment 
lorsque je choisis d’endosser la casquette d’entrepreneure média.

Fin 2018, je rejoins un incubateur dédié à l’émergence des nou-
veaux médias, (comprendre média indépendant avec peu de 
financement) sur la base d’une intuition qui me susurre à l’oreille 
que ce sujet n’est pas traité et qu’il mérite qu’on lui consacre autre 
chose que de l’indifférence ou du dégoût. L’idée d’un média est 
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une évidence pour la journaliste que je suis, d’autant que mes 
errances dans le monde médiatique à la recherche d’une juste 
représentation des quinquas me laisse dans un vide sidéral. 
Quelques blogs « beauté » émergent plutôt du côté anglo-saxon, 
mais la réflexion sur l’âge des femmes d’un point de vue socié-
tal est absente. 

Une aberration qui impacte le devenir de nos filles, qui intègrent 
beaucoup trop tôt les «  affres  » du vieillissement. Mais, peu à 
peu, une sororité nouvelle émerge entre les différentes généra-
tions de femmes. Je suis rassurée par mes discussions avec des 
trentenaires qui souhaitent s’affranchir des codes jeunistes qui 
déjà pèsent lourd sur leurs corps supposés féconds. Aujourd’hui, 
mon combat contre l’âgisme est partagé par de plus en plus de 
femmes, et les témoignages et points de vue recueillis dans 
ce livre donnent une idée de ce qui se joue au travers de cette 
invisibilisation.

Enfant, j’étais fascinée par les rides de ma grand-mère mater-
nelle. Je posais ma main sur son visage, épousant le contour de 
ses pleins et déliés, sans jugement esthétique. Elle était autre, 
et cela suffisait à la rendre unique dans toutes ses différences. 
Qu’il en soit ainsi pour nous toutes, quels que soient l’âge de nos 
artères, l’élasticité de notre peau ou la plasticité de notre cerveau.
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CHAPITRE 1

Le cimetière  
des éléphantes 

LE SYNDROME DU COUVENT

C ’est l’une de mes premières interviews depuis la créa-
tion de J’ai Piscine Avec Simone. Margaux, 50 ans, 
me raconte sa recherche d’emploi. Les entretiens 

d’embauche claquent comme des gifles. « Comment pourrais-je 
vous faire des reproches, vous avez l’âge de ma mère ? » le dis-
pute à « Peut-on vous appeler mamie ? ». Tout est dit en deux 
phrases.

J’ai dépassé la cinquantaine, presque sans m’en rendre compte. 
Longtemps, je croyais que je bénéficiais d’un talisman d’immu-
nité façon Koh-Lanta. Je pourrais être la première épargnée par 
les signes du vieillissement, en vivant un entre-deux très satis-
faisant entre la jeune femme et la femme âgée. Un mécanisme de 
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défense inconscient et symptomatique. La plupart de mon entou-
rage amical et professionnel est plus jeune que moi et, par capil-
larité, je pourrais bénéficier d’un peu de rab avant la vieillesse. La 
vraie, celle de nos grands-mères bien identifiables. Mais le pro-
cessus est sournois et se manifeste par de petits signes. Une jeune 
femme se lève et me cède sa place dans le bus, certains jours, je 
cavale derrière mes filles dans le métro, je n’ai pas la cadence. 
« Hé, attends-moi ! » Tout doucement, le scénario se met en place 
accompagné d’une spirale qui m’aspire dans l’oubli. Soyons clairs 
tout de suite : l’effacement n’est pas dans mon code génétique.

Pourquoi les femmes disparaissent-elles 
en vieillissant ?

Oui, pourquoi ? Alors que les hommes ne vieillissent jamais, 
non, ils mûrissent comme le bon vin. La question m’est venue 
longtemps après avoir cessé de consommer la presse féminine 
en kiosque. Ces magazines m’avaient accompagnée depuis mon 
adolescence, j’y puisais des tendances, des sujets de réflexion et 
parfois des inspirations. 

À 15 ans, j’y cherchais des infos sur la manière d’être la fille la 
plus cool du collège, ou comment rendre sexy mon uniforme 
bleu marine, un job à plein temps  ! Les années filant, je scru-
tais les pages mode et les adaptaient à mon budget d’étudiante. 
À peine la quarantaine franchie, je ne lisais plus grand-chose, 
le courrier du cœur ayant disparu, à mon plus grand regret. 
Je pense que les femmes qui tenaient cette rubrique, véritable 
pépite sociologique, étaient des quinquas philosophes qui, 
en quelques lignes au style direct et respectueux, envoyaient 
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valser tous les désespoirs amoureux des lectrices. Mieux que le 
Valium ! Les sérums antirides vantés par des mannequins aux 
joues lisses et creuses avaient pris le pouvoir. 

Au fil des années qui me rapprochaient de la cinquantaine, je 
n’y voyais que des femmes de plus en plus jeunes qui m’inti-
maient l’ordre de ne pas me laisser aller. Je devais être parve-
nue à un âge canonique, car plus aucun média ne parlait de moi. 
Quand je dis « moi », je parle de mon statut de femme au milieu 
de sa vie, les Anglo-Saxons nous appellent middle life women. 
Un mot si élégant qui me rassure sur le temps qu’il me reste. Je 
n’en suis qu’à la fin de la première moitié. Long is the road !

Je feuillette à nouveau un magazine féminin. Je m’intéresse 
forcément à la mode et à la beauté (un dernier coup de main 
avant de basculer du côté de la force sénile), à la retraite (oui 
parce qu’une fois que je me suis démenée pour rester jeune, 
on me rappelle que je n’ai bientôt plus de boulot et il vaudrait 
mieux que je prépare mes arrières), au jardinage (il faut bien 
que je m’occupe de mon foyer) et je suis légèrement obsédée 
par les régimes (50 ans, c’est acceptable, mais avec le corps de 
Claudia Schiffer). Je ne suis pas cette femme. J’ai 50  ans, j’ai 
élevé deux enfants, une expérience de vie privée et une car-
rière professionnelle choisie, de l’énergie pour oser de nouveaux 
challenges. Pourquoi les médias, fidèle reflet de la société, me 
renvoient-ils une image stéréotypée et participent-ils à ma dis-
parition ? Serait-ce un complot ?

Ou plutôt une énigme. Vous côtoyez pourtant des femmes 
de 50 ans tous les jours. Au sein de votre famille, c’est votre 
femme, votre mère. Au travail, c’est une collègue. Une amie, une 
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maîtresse. Mais si, c’est possible… Si je vous demande d’identi-
fier cette femme, comment allez-vous la décrire ? 

À partir de 45 ans, la société ne délivre plus  
de carte de membre

À l’aube de ce tournant de vie, il était grand temps de poursuivre 
mon travail de journaliste et de partir en quête de ces millions 
de femmes invisibilisées sorties de l’industrie de la presse et 
de la société. Une tâche immense. Comment décortiquer les 
racines de cet étrange symptôme qui signe l’entrée des femmes 
dans la vieillesse ? 

Je ne me suis pas réveillée un matin en me disant : « Aujourd’hui, 
je deviens vieille. » Le jour de mes 50 ans, rien de dramatique, 
aucun signe visible insupportable à regarder. 50, c’était juste 
le chiffre du milieu. Cela signait l’expertise et encore pour un 
moment l’impertinence. Un leurre séduisant, mais je me suis 
rendu compte qu’il faisait un effet curieux sur mon entourage. 
Tous ceux qui m’ont souhaité mon anniversaire ne se sont pas 
contentés d’un message joyeux, c’est la première fois qu’il était 
accompagné de ce commentaire supposé être un compliment : 
« Mais tu ne les fais pas du tout ! » Comme s’il fallait adoucir la 
mauvaise nouvelle. 45, 46 et demi, 49… jusque-là tout va bien, 
après c’est le grand saut dans une terre inconnue.

Pour démarrer mon enquête, je suis allée relire quelques femmes 
inspirantes et incontournables pour mon esprit rebelle. Je ne 
consens pas à désarmer comme un vieux navire.

À partir de 45 ans, les femmes sont face à une société verrouillée 
qui ne leur délivre plus le code d’accès. Leur tort ? Être seniores. 
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Ce mot aux contours flous, inventé pour ne plus parler des 
« vieux », est devenu à son tour obsolète, antichambre de la mort 
sociale. 

Et pourtant, la lecture de la théorie des grands-mères élabo-
rée par Kristen Hawkes, James F. O’Connell et Nicholas G. 
Blurton Jones m’a immédiatement réjouie. Ces anthropologues 
anglo-saxons ont mis à l’honneur le rôle des femmes les plus 
âgées dans la société. Celles-ci auraient transmis les gènes de 
la longévité à leurs descendants. Un sacré job pour des femmes 
qui, à l’aube de la cinquantaine, sont condamnées à l’oubli. 
J’appartiens à une génération de femmes qui a assuré l’ave-
nir de l’humanité ! Rien que ça. Pourtant cet exploit n’a jamais 
impressionné les recruteurs de tout poil que j’ai rencontrés tout 
au long de ma carrière de journaliste. 

« Mais non, t’es pas vieille ! » réplique régulièrement mon entou-
rage lorsque je croise mon miroir certains matins chagrins. 
Et cette « femme d’âge moyen » que j’incarne, si peu propice à 
susciter de l’intérêt, est pourtant une héroïne pas encore dispo-
sée à se rendre au cimetière des éléphantes. Je jubile ! Je suis 
une héroïne  ! Cette première découverte me rend optimiste. 
Il n’y aurait qu’un grand malentendu qui se réglerait en répé-
tant : « Mes aïeules et moi-même avons contribué à la survie de 
l’humanité » ? 

Cap ou pas cap ?

À titre personnel, je ne suis pas certaine d’y être pour grand-chose. 
Je n’ai jamais pensé à ce que vieillir impliquait, l’exemple de 
mes grands-mères et mères centenaires y était pour beaucoup. 
Mobiles et pleines d’entrain, pour elles vieillir n’était pas une 
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angoisse. Elles étaient des modèles pour mon entourage. Et 
appartenaient à une époque où la vieillesse n’était pas un sujet 
de réflexion. Simone de Beauvoir lui consacre un livre entier au 
titre éponyme et évoque par intermittence cet âge de la vie si 
mal défini. Le castor philosophe. « Cessons de tricher ; le sens de 
notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend, nous ne 
savons pas qui nous sommes si nous ignorons qui nous serons, 
ce vieil homme, cette vieille femme, reconnaissons-nous en 
eux. » Simone, qui a inspiré le nom de mon média, a raison. Oui, 
cessons de mentir, de camoufler les signes qui révèlent que la 
jeune femme a déserté. Philosophiquement j’acquiesce, mais 
suis-je capable de laisser le temps marquer ma peau, creuser 
des sillons sur mon visage et ralentir mes mouvements sans 
broncher ?

Pas sûr, car il y a un malentendu dès le départ. Je n’ai pas les 
50 ans affichés au compteur. Comme la météo, je me calque sur 
un âge ressenti proche de l’adolescence. Lorsque j’intègre à 55 
ans un incubateur parisien de start-up pour lancer mon média, 
je perçois le gap. Seul l’âge me distingue de ces mentors réu-
nis autour de moi dans une grande salle. Tout le monde code, 
tout le monde a la trentaine et tout le monde est plutôt un gar-
çon. Les regards sont curieux, mais plus souvent indifférents. 
Je n’attrape pas le jargon de la nouvelle économie, je l’écoute 
comme une langue étrangère dont le sens m’échappe. Quel est 
mon deal flow ? Quand dois-je réaliser mon premier seed ? 

Je valide ce décalage horaire auprès de mes amies. Oui, elles 
ont toujours envie d’aller danser, mais plus dans les clubs de 
peur de se faire refouler. « OK, on sort, mais comment dois-je 
m’habiller ? » Mon âge ressenti sortirait bien en minijupe, mon 
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âge biologique sourcille et opte pour la petite robe noire. Ne te 
fais pas trop remarquer, s’il te plaît ! 

Susan et Simone

Pour régler la question, j’exhume l’article de Susan Sontag 
Le  Double Standard du vieillissement. L’essayiste, roman-
cière américaine clame le même ordre : « Les femmes doivent 
dire la vérité. » Simone et Susan, même combat  ! La militante 
observe une spectaculaire différence genrée dans l’apprécia-
tion du vieillissement. La société en valorise les signes chez les 
hommes. Le mâle a le droit d’être un « vieux beau », tandis que 
les femmes sont sanctionnées par une exclusion pour ne pas 
avoir su conserver leurs attraits physiques. Quelle violence  ! 
« Prendre soin de son visage et de son corps » nous incomberait 
comme un tribut à payer à la déesse Féminité, une occupation 
obligatoire de la sphère de l’intime, qui serait par essence dévo-
lue au féminin. Et à celles qui ont su maintenir à distance les 
signes de l’âge, la société reconnaissante les gratifie de quelques 
formules plaisantes et insidieusement toxiques  : « Elle ne fait 
pas son âge. »

Faire un âge, mais lequel ? À quelle forme de rajeunissement 
avons-nous droit  ? Empêchées de vieillir, nous n’échappons 
pas cependant au marqueur physiologique de la fin de la fer-
tilité. Avec Françoise Héritier, je constate que le basculement 
des femmes à l’âge de 50 ans tient en un mot plus chuchoté 
qu’affirmé : la « ménopause ». Presque une insulte, souvent l’aveu 
d’un discrédit. Dans son dernier entretien, l’anthropologue et 
ethnologue française fait un constat douloureux. « À 50 ans, elle 
[la femme ménopausée] […] n’a plus d’existence en tant que per-
sonne. » Et de regretter son éternelle soumission aux hommes 
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de la famille, mari, puis fils, petits-fils et arrière-petit-fils avant 
de conclure : « Mon Dieu, quel destin… » Un peu exagérée, quand 
même, la dépendance aux mâles de la famille ! Mais la frontière 
de la procréation définit toujours l’entrée des femmes dans la 
vieillesse. 

Les ravages de l’éducation genrée

Une découverte que je souhaite vérifier auprès de la sociologue 
Juliette Rennes. 

La maîtresse de conférences à l’École des hautes études en 
sciences sociales évoque dans ses contributions «  une asy-
métrie dans les parcours de vie féminins et masculins ». Et ça 
commence très tôt. Ce déséquilibre s’instaure dès le plus jeune 
âge dans les langes d’une éducation qui produit des injonctions : 
« Ne marche pas de façon efféminée  ! » ou  : « Un vrai garçon 
manqué, celle-là  !  » Des phrases comme celles-ci, mea culpa, 
j’en ai prononcé, contribuant inconsciemment à formater une 
armée de petites soldates prêtes à occuper la place qui restera.

Si je m’interroge sur la place des femmes dans la société, je 
pense qu’il faut revenir à l’enfance, se projeter dans les cours de 
récréations où les terrains de football relèguent les filles autour 
de leur périmètre. Car le supposé besoin « naturel » des garçons 
d’envahir l’espace est une construction sociale. De cette édu-
cation inconsciemment transmise restent des scories qui, des 
décennies plus tard, masquent la visibilité des femmes dans la 
société.

Pour évoquer le rôle de l’éducation dans la disparition des 
femmes de 50 ans et plus, je file voir mon amie Élisabeth Roman, 
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éditrice de presse avec qui j’ai partagé une plongée immersive 
dans un incubateur (pas le même qu’évoqué précédemment, 
oui, je sais, je suis persévérante), qui a contribué à faire de nous 
des entrepreneuses des médias. 

Halte au rose !

La fondatrice de Tchika, le premier magazine féministe pour les 
filles de 7 à 12 ans, date la norme du genre avant la naissance des 
enfants. « Vouloir connaître le sexe du bébé à venir va détermi-
ner un certain nombre de comportements qui démarre avec la 
décoration de la chambre. » Des teintes pastel pour les filles, des 
jouets différents… Aux États-Unis, les gender reveal parties font 
rage. Organisée au cours de la grossesse, la fête célèbre l’annonce 
du sexe de l’enfant à naître. Symptomatique, la dénomination 
même. Le genre substitué au sexe révèle que la construction 
sociale est déjà à l’œuvre. Devant la famille et les amis réunis, 
des signes de fumée bleue ou un lâché de ballons roses sont aussi 
attendus que l’élection papale au Vatican pour les catholiques !

Mais elle me rappelle aussi que la question du genre avait béné-
ficié d’un traitement égal au moins dans certaines publicités. 
«  Je me souviens d’une pub où filles et garçons sont habillés 
de la même façon avec des couleurs marronnasses et orangées 
[les couleurs fétiches de l’époque]. La fille a un avion Lego dans 
la main et le garçon a un train, je ne me souviens plus exacte-
ment, mais ils font la même chose. » En 1974, la célèbre marque 
glisse dans ses maisons de poupées un petit mot à destination 
des parents. « L’envie de créer est la même chez tous les enfants. 
Garçons et filles. C’est l’imagination qui compte. La chose la plus 
importante est de mettre le bon matériel entre leurs mains et de 
les laisser créer ce qui leur plaît vraiment. » 
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Après, le discours se gâte. Les stéréotypes s’affichent fièrement 
en rose et bleu grâce à un marketing taillé à la hache. « Jusque 
dans les années 1980, les vêtements tout comme les vélos se 
recyclaient au sein de la fratrie, mais la baisse de la natalité 
à partir de cette époque ne va pas de pair avec la société de 
consommation.  » Le monde bicolore marque une victoire des 
normes de genre. 

J’ai l’immense bonheur d’avoir une sœur jumelle, ce qui nous a 
très certainement sauvées de vivre en rose. Nos parents ache-
taient nos premiers tricycles et nos vélos sans petites roues par 
paires, dans la couleur disponible proposée par le magasin du 
village où nous passions toutes nos vacances. Ils furent rouges, 
bleu électrique, bleu pâle, violets, mais jamais roses. Ce n’était évi-
demment pas une volonté délibérée, mais, quelques décennies 
plus tard, le choix des couleurs aurait été binaire, rose vs bleu.

Et lorsque les magazines de presse enfant s’en mêlent, cela 
donne des couvertures roses et des kits de maquillage et pail-
lettes à faire pâlir d’envie la Voie lactée. Les petites filles ont 
d’autres aspirations, de celles qui montrent que filles et garçons 
ne se rangent pas par étiquettes. « Les garçons ne portent pas 
de jupe, les garçons détestent la lecture, les filles sont nulles en 
maths. » Ainsi soit-il. 

Dans la galaxie de la presse enfant, Tchika débarque comme un 
ovni sans rubrique mode ni beauté. Le magazine raconte une 
autre histoire où les « rôles modèles » sont des femmes du passé 
et du présent avec une farouche volonté de changer le monde. Et 
particulièrement l’envie d’avoir une place dans la société à tout 
âge. « La société nous inculque que nous avons été créées pour 
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servir l’homme, pour le séduire et que le jour où nous perdons 
nos attraits selon les normes sociétales, nous perdons notre 
place. Après ce néant, on revient avec les cheveux blancs pour 
s’occuper des plus jeunes enfants. Et c’est peut-être pour ça que 
ces femmes ont hâte de s’occuper de leurs petits-enfants. Parce 
que de nouveau, elles occupent un rôle au sein de la société. »

Élisabeth Roman me dresse un tableau sombre dont j’ai pris 
conscience longtemps après avoir abreuvé mes filles de maga-
zines roses. Je me souviens que même les revues consacrées au 
cheval qu’adorait l’une d’elles ne pouvaient s’empêcher d’orner 
les crinières de rose et de paillettes !

De la maternité épanouissante  
au rôle de grand-mère 

Pour observer la tendance, il est nécessaire de poursuivre mes 
investigations sur la période délicate qui concerne la vie pro-
fessionnelle des femmes. Et pour mesurer les effets pervers de 
cette éducation genrée à long terme, j’interroge Laetitia Vitaud, 
qui me parle longuement du travail du care, réservé majoritaire-
ment aux femmes. Prenez soin de nous, dit la société, c’est votre 
boulot, non ? Et vous ne voudriez pas qu’on paye, en plus ! Un 
travail « presque » bénévole !

« Marx est-il misogyne ? » Le travail du care, 
éternellement féminin et gratuit ? 

Laetitia Vitaud s’intéresse à l’ensemble des ressorts qui modi-
fient notre rapport au travail. La fondatrice du média Nouveau 
Départ constate qu’à l’issue de la période de confinement, le 
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travail du care, c’est-à-dire du soin et de l’attention aux autres 
pris dans une globalité, est effectué ultramajoritairement par 
les femmes et à prix dérisoire. La crise du Covid l’a démontré 
aussi brillamment que Karl Marx lui-même. «  Marx ce gros 
misogyne » divise le rôle de chacun. Aux hommes « le travail 
productif, noble, qui consiste à fabriquer des objets qui ont de la 
valeur » et aux femmes le travail reproductif ; les enfants, bien 
sûr, mais aussi « toutes les tâches qui permettent d’entretenir les 
individus, faire à manger, s’occuper du foyer, faire le ménage… ».

« Une définition très industrielle, commente la conférencière. Le 
travail du care ne mérite pas de salaire, il n’est pas indépendant 
puisque soumis au travail reproductif. » En bref, il se niche dans 
l’arrière-cour de la vie sociale. Un imaginaire industriel se crée, 
reléguant le care à la sphère domestique.

J’objecte que la crise du Covid a révélé l’importance de ces 
travailleuses sanitaires, infirmières en tête. Elles sont indis-
pensables, applaudies par les confinés depuis leurs fenêtres et 
balcons. Oui, mais je ne les ai pas vues sur les plateaux télé en 
qualité d’expertes, au mieux elles endossent le rôle de témoins. 
Au sein même de ma famille, ce sont mes sœurs qui ont veillé 
sur les derniers instants de vie de ma mère. Mon frère, aux 
abonnés absents, s’est glissé dans la matrice de son éducation 
patriarcale qui réserve l’arrivée de la naissance et de la mort 
aux femmes. Dans ces circonstances, la charge émotionnelle 
est inégalement partagée.

Les quinquas sur le front du care

Dans ce travail déterminant au bon fonctionnement de la 
société, la génération des quinquas occupe une place majeure. 
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Laetitia Vitaud m’explique que les urbaines qui ont des enfants 
de plus en plus tard deviennent des quadras avec une lourde 
charge éducative et se retrouvent à 50 ans dans ce « moment 
sandwich  » coincées entre des enfants encore adolescents et 
des parents, voire des beaux-parents, dont il faut commencer 
à s’occuper. «  Avec de jeunes adultes qui n’ont pas d’emploi à 
cause d’un marché de l’emploi dévasté ou parce que les écoles 
n’ont pas rouvert, les femmes entre 50 et 60 ans ont pris cher ! »

Oui, bien sûr, mais ce ne sont pas les seules et c’est une période 
exceptionnelle  ! Pourtant, cette économie souterraine du care 
est quotidiennement soutenue par une armée invisible, celle 
formée par les retraitées impliquées dans le travail bénévole. 
Ce qui n’est pas encore mon cas. Ce vaste marché de l’écono-
mie informelle précarise ces femmes qui cumulent des écarts 
de revenus énormes de 30 à 40 % au moment de la retraite. Vous 
avez toujours hâte de connaître la suite ?

À l’image de mon vécu au moment du décès de ma mère, je 
m’interroge sur la façon d’impliquer les hommes à ces tâches 
essentielles. L’autrice du passionnant Du labeur à l’ouvrage* 
me fournit une réponse qui me donne de l’espoir. « Pour modi-
fier l’ADN féminin du care, il faudrait une masculinisation de 
ce secteur, note-t-elle. Aux États-Unis, les populations latino 
hommes viennent sur ces secteurs. Via l’émigration, on assiste 
à un changement sur le genre associé à ces métiers. »

Ce sera le combat de la prochaine génération, car  «  tant qu’il 
n’y a pas une masculinisation de ce secteur, il n’y aura pas de 

* Laetitia Vitaud, Du labeur à l’ouvrage, Calmann-Lévy, 2019.
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changement culturel et à chaque crise se produira un retour sur 
le travail gratuit des femmes ». 

Bon, c’est mal parti  ! Au sein de ma famille, trois femmes 
sont infirmières et elles appartiennent à deux générations 
différentes. 

Mais la solution se niche peut-être dans ces épreuves com-
munes qui réunissent les femmes quel que soit leur âge. J’ose 
lâcher un mot pour lequel j’ai la plus grande réserve : la « soro-
rité ».  Un mode de solidarité qui transcenderait tous les obsta-
cles pour faire triompher une solution au bénéfice de toutes.  

Beaucoup prônée, la sororité me laisse sur ma faim, trop clamée, 
peu effective entre les générations de femmes. Je choisis d’en 
explorer le sens et la portée avec Bérengère Kolly, maîtresse de 
conférences en sciences de l’éducation à l’université Paris-Est 
Créteil, et enseignante à l’INSPÉ (Institut national supérieur du 
professorat et de l’éducation) de Créteil.
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L’ÉCLAIRAGE DE BÉRENGÈRE KOLLY
La sororité en étendard 

« Lorsque Ségolène Royal parle de sororité en 
2007, les journalistes ont pensé qu’elle inventait 
un nouveau mot, comme avec la bravitude ! » 

In revue Ballast, 22 octobre 2015.

Il est le mot de tous les combats féministes. La « sororité » 
serait l’ultime solution qui détricoterait les arcanes du 
patriarcat, quelles que soient les luttes. Mais quelle est sa 
signification ? Doit-on une fidélité sans condition à toutes 
les revendications portées par les femmes sous peine de 
se faire clouer au pilori des réseaux sociaux ? Pour savoir 
de quelle façon la sororité tisse sa toile, de son essence 
étymologique aux confusions qu’elle génère parfois, j’ai 
discuté avec Bérengère Kolly, autrice d’une thèse intitu-
lée La Sororité, une société sans société : modalités d’un 
être-politique, soutenue en 2012.

D’où vient ce mot de « sororité » ?

Tout dépend du levier que l’on choisit pour répondre à cette 
question. Si l’on considère que la sororité est une solidarité 
entre femmes, alors il n’y a pas de début ni de fin ! L’idée que les 
femmes doivent être solidaires, s’entraider parce qu’elles sont 
dominées est présente dans beaucoup de textes. Olympe de 
Gouges, par exemple, parle de la « connivence » que les femmes 
devraient avoir entre elles. Lorsque j’ai commencé ma thèse, 



VIEILLE, C’EST À QUELLE HEURE ?!

26

j’ai fait un autre choix. J’ai plutôt choisi d’aller repérer dans les 
écrits de femmes le mot de «  sœur  », lorsqu’il était explicite-
ment utilisé dans un objectif de lutte politique. C’est ainsi que 
j’ai essayé de construire une définition de la sororité, en partant 
« du bas », de l’expression (certes, écrite) des femmes dans leur 
contexte. Dans cette optique, on trouve des « sœurs » féministes, 
notamment dès le début du xixe siècle. Les femmes qui utilisent 
le mot de « sœur » dans le but de décrire quelque chose de leur 
condition commune, c’est à la fois très difficile à repérer et en 
même temps omniprésent.

De sœur à sororité, quel est le chemin ?

Le mot de « sororité » est un néologisme des années 1970, uti-
lisé notamment par les militantes du Mouvement de Libération 
des femmes*. C’est une traduction du terme anglais sisterhood 
employé par les féministes américaines, en articulation avec 
la libération des personnes noires. Cette « sororité » fait passer 
l’idée du simple imaginaire (les femmes devraient…) au réel 
(nous descendons dans la rue collectivement pour nos droits, 
nous nous découvrons mutuellement, la sororité a une exis-
tence concrète).

Quel sens les féministes donnent-elles à la sororité à cette 
époque ?

Je crois que dans le mot de « sœur », il y a une idée de miroir. 
L’oppression que je vis, d’autres femmes la vivent aussi, et 
ainsi nous nous reconnaissons comme sœurs, notamment 

* Au sens du mouvement non déposé, car il y a eu un dépôt du sigle MLF 
en 1979.


