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Avertissement aux lecteurs

Toutes les histoires et les témoignages que vous 
allez lire dans cet ouvrage sont vrais. Toutes 
les personnes existent. Afin de respecter leur 
anonymat, nous avons fait le choix de changer 
tous les prénoms et nous les remercions ici pour 
la confiance qu’elles nous ont accordée.
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PRÉFACE  
D’ANDRÉA BESCOND

Laurent et moi nous sommes tout de suite souri. Le 
témoignage de Laurent à propos des sévices incestueux 
infligés par son grand frère allait être édité : « Tous les 
frères font comme ça ».*

C’était lors d’un colloque contre les violences 
sexuelles, je me souviens que nous avons longuement 
discuté. De mon côté, ça faisait quelque temps que je 
jouais mon spectacle « Les Chatouilles » et j’avais dit à 
Laurent de se préparer à recevoir une déferlante de 
témoignages.

Évidemment, c’était un euphémisme. Quand on 
raconte son enfance, on accueille aussi celle des autres.

Nous avons constaté avec effroi les chiffres du fléau 
de la pédo-criminalité et de l’inceste. C’était bien avant 
#metoo, à une époque où encore aucun média ne vou-
lait nous entendre quand nous disions qu’un enfant sur 
cinq connaitrait des violences sexuelles, d’après une 
enquête du Conseil de l’Europe.

*  Tous les frères font comme ça, Laurent Boyet, Éditions Hugo Doc, 
2017.
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Les années ont défilé et Laurent et moi sommes res-
té.e.s très engagé.e.s, car même si nous ne le menons pas 
forcément de la même manière, nous savons que contri-
buer à lutter contre ce fléau, c’est le combat d’une vie !

Je tiens à manifester toute l’admiration que je porte à 
Laurent, il a été l’un des premiers hommes à s’exprimer 
sur l’inceste qu’il a subi. Dans cette société patriarcale, 
quand on appartient au genre masculin, révéler les 
viols infligés par un autre homme demande beaucoup 
de courage.

Laurent l’a eu, et il a aidé beaucoup de personnes 
à prendre la parole à leur tour, à affronter leur trau-
matisme et certainement à s’engager vers la voie de la 
résilience.

Alors merci Laurent pour ton témoignage et bravo 
pour l’association Les papillons.

Ce manifeste est un appel au secours.
Nous rêvons d’une société plus bienveillante à l’égard 

de nos enfants, nous rêvons qu’un jour, leur bonheur, 
leur sécurité deviennent des priorités.

Alors nous attendons que vous nous rejoigniez dans 
cette lutte contre les violences, vous êtes les bienve-
nu.e.s ! Ce n’est que le début !

Il est temps désormais.
Il y a urgence.
La crise sanitaire a continué de creuser le gouffre, 

il n’y a aucun engagement politique solide pour éradi-
quer le fléau.

165 000 enfants subissent des violences sexuelles par an.
Les Français dorment.
Les politiques ronronnent.
Nous sommes toutes et tous coupables.
Indignons-nous ! Fédérons-nous !
Agissons pour nos enfants !
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AVANT-PROPOS

Vivre avec…
Laurent Boyet, avec sa force, son courage et sa déter-

mination, porte le combat d’une vie, de nos vies. Ce com-
bat nous relie tous, nous qui avons eu à subir l’innom-
mable. S’il est, en effet, un sentiment qui nous relie, 
c’est celui de la douleur de l’acte, des maux ressentis, 
des mots exprimés, ou non, pour raconter. Nous vivons 
toutes et tous, avec le traumatisme qui nous accompagne, 
au quotidien. En effet, nous avons dû nous construire, 
affronter les aléas du quotidien et les souffrances de la 
vie avec ce secret et, le cas échéant, nous relever, toujours 
et encore, quelles que soient les circonstances.

L’enfant que j’étais est sans doute mort ce soir-là. Si 
notre cœur continue de battre, nous mesurons, une fois 
adulte, le chemin parcouru pour survivre, et, aussi parfois, 
pour ne pas avoir honte. Ma vie fut différente de ce que 
j’aurais dû vivre et si j’ai pu en tirer une force, celle-ci 
n’est qu’une façade. Car au fond de moi je suis resté cet 
enfant meurtri. À la fois mort, comme si le temps s’était 
arrêté, tout en devant vivre avec cette odeur, cette douleur, 
ces mains, cette voie, ce souffle, ce… Vivre, ou survivre…
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Les Boîtes aux Lettres de Laurent Boyet et de l’asso-
ciation Les Papillons sont aujourd’hui essentielles 
pour permettre aux enfants, victimes ou témoins d’un 
viol sur mineur, d’exprimer le plus terrible des trau-
matismes. Les municipalités doivent s’engager sans 
hésitation pour porter l’espoir de ces enfants blessés à 
vie. L’espoir d’une vie possible. L’Éducation nationale 
doit contribuer au travail de détection et accepter de 
partager les informations éventuelles de protection et 
d’accompagnement.

Ces derniers mois, la parole des uns, les écrits des 
autres, ont permis que la question du viol sur enfant soit 
enfin appréhendée par la société dans son ensemble. 
De notre place de législateur, nous avons fait évoluer 
la loi ; une partie du chemin est parcourue. Il nous 
faudra évaluer la loi, la modifier le cas échéant en ayant 
toujours à l’esprit de protéger les enfants victimes afin 
de les aider à survivre et à se reconstruire.

Le manifeste des Papillons doit être apprécié pour 
sa valeur et ses orientations. Il marque le long chemin 
d’un combat individuel et désormais collectif, celui de 
ces femmes et de ces hommes victimes qui, s’ils avaient 
pu bénéficier d’un accès à une « boîte aux lettres », 
auraient peut-être trouvé le courage d’exprimer leur 
détresse. Cela aurait sans doute, permis à celles et ceux 
qui ont croisé leurs vies, de mieux comprendre certains 
de leurs comportements, certaines de leurs peurs…

Que tous les bénévoles engagés dans ce combat pour 
l’accompagnement des enfants soient remerciés cha-
leureusement. Avec vous, avec eux, cela nous permet, 
aussi, de vivre avec…

Bruno Questel, député de la 4e circonscription 
de l’Eure, membre de la commission des lois
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Vous nous entendez. Vous nous lisez. Vous nous 
regardez. Mais savez-vous vraiment qui nous 
sommes ? Comprenez-vous vraiment ce que 

nous sommes, ce qui nous a détruit ? Pourquoi nous 
sommes ces cris, ces blessures, ces violences ? Pourquoi 
nous ressentons ce besoin vital de nous mettre à nu 
devant vous ?

Nous écrivons des livres. Nous nous mettons en scène 
dans des pièces de théâtre, dans des films. Nous allons 
vomir leurs crimes et nos hontes sur les plateaux de 
télévision. Nous vous racontons nos histoires, en dévoi-
lant parfois pour la première fois ces bleus à l’âme qui 
nous empêcheront toujours d’oublier le mal qu’on 
nous a fait. Nos voix s’étouffent sous les larmes que 
nous essayons de contenir mais qui nous envahissent, 
inexorablement, à chaque fois que nous revenons en 
arrière. Vous nous entendez mais êtes-vous sûrs de 
nous écouter ? De pouvoir nous accompagner dans 
nos méandres et dans les profondeurs de nos récits 
souvent insoutenables ? 

Vous vous êtes renseignés pour savoir qui était 
Camille Kouchner, cette jeune femme dont tout le 
monde parlait. Vous avez lu des messages sur Twitter 
lorsque la vague #metooinceste est venue déranger 
votre quotidien rassurant. Vous avez demandé à vos 
enfants si tout allait bien dans leur école, lorsqu’Alisha 
a été jetée d’un pont pour des photos volées, des heures 
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cyberharcelées. Vous vous êtes demandé comment vous 
réagiriez si les cris d’un enfant venaient transpercer vos 
murs, comme ceux du petit Tony ont dû cogner contre 
les consciences de ses voisins lorsque son beau-père 
l’a battu à mort. Et puis… le soleil s’est couché et le 
lendemain, d’autres choses sont venues occuper vos 
esprits. Jusqu’au prochain fait divers. Et un autre sujet 
de société à la mode a remplacé celui-ci dans les médias 
et dans vos conversations.

Je ne vous en veux pas. Ainsi va la vie. Des êtres, 
des enfances, des histoires meurent tous les jours, à 
chaque instant et d’autres prennent leur place, c’est 
insupportable et c’est une réalité qu’il est grand temps 
d’affronter. Quand nous sommes impliqués, cette 
chaîne implacable nous fait forcément mal et votre 
passivité, devient pour nous comme une complicité 
qui nous met en colère. Alors nous écrivons des livres, 
nous allons sur les plateaux de télévision, encore et 
encore, pour que nos souffrances résonnent comme 
une petite musique entêtante, pour qu’elles restent en 
vous, comme une persistance rétinienne. Nous le fai-
sons pour toutes celles et tous ceux qui ne parviennent 
pas à trouver suffisamment de force, suffisamment de 
courage pour dire leur indicible. Car si nous parlons, 
ce n’est pas seulement pour vous faire comprendre. 
Mais c’est surtout l’unique façon pour nous de survivre.

Survivre…. Les mots sont dévoyés de nos jours et 
souvent utilisés dans n’importe quel contexte. Alors 
ils perdent de leur signification véritable, de leur puis-
sance. Et, ils finissent par ne plus rien vouloir dire. Les 
coureurs cyclistes du Paris-Roubaix survivent à l’enfer 
des pavés du Nord. La ménagère de moins de 50 ans 
survit aux bousculades des premiers jours des soldes. 
Quant à moi, j’ai survécu à trois années de viols commis 
par mon frère lorsque j’avais 6 ans et à trente années 
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Avant-propos

de silence, tétanisé par la peur du lendemain. Avouez 
que le parallèle est déconcertant. Et c’est parce que les 
mots sont utilisés à mauvais escient que vous ne com-
prenez pas toujours le mal qu’on nous fait. Parce qu’il 
y a le mal, les douleurs physiques mais aussi toutes ces 
années éprouvantes d’incidences invisibles et impres-
criptibles, incompréhensibles pour celle ou celui qui 
n’a pas souffert. À cause d’elles, nous survivons plus 
que nous ne vivons.

Ce livre est avant tout un manifeste, un cri pour 
que la protection de l’enfance devienne un véritable 
enjeu. Électoral d’abord. Mais un de société avant tout. 
Électoral parce que toutes les idées développées par tous 
les partis comme autant de solutions miracles n’auront 
aucune importance et aucune incidence si nous laissons 
les enfants blessés d’aujourd’hui devenir les adultes 
bancals de demain. La protection de l’enfance doit être 
au cœur de toutes nos préoccupations. Or elle n’est en 
France qu’une expression qu’on ressort opportunément 
quand les circonstances l’exigent. Mais dans la réalité, 
dans le fonctionnement de notre société et de nos ins-
titutions, elle n’existe pas. 

Nous n’avons de cesse de rappeler les chiffres tel-
lement effrayants qu’ils donnent la nausée. Tellement 
colossaux qu’ils ne nous permettent plus de mesurer 
l’abîme dans lequel chaque année des centaines de mil-
liers d’enfants sont plongés, comme je le fus moi-même, il 
y a plus de quarante-cinq ans. Tous les ans, on estime que 
165 000 enfants sont victimes de violences sexuelles, la 
plupart du temps intrafamiliales. Chaque année, 700 000 
enfants seraient victimes de harcèlement scolaire. Et un 
enfant meurt tous les cinq jours des suites de violences 
parentales. Énoncé comme cela, ça n’est pas très concret. 
Depuis que vous avez commencé la lecture de ces pages, 
un enfant a été victime d’une agression sexuelle et quatre 
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ont été victimes de harcèlement scolaire. Un autre a reçu 
des coups qui entraîneront sa mort dans exactement 
120 heures. De quoi nous donner à tous le vertige !

On passe notre temps à dire que de tels chiffres sont 
inacceptables pour la grande puissance industrielle que 
nous sommes. Mais rien n’est fait pour que cela change. 
On croit que c’est aux autres d’agir, aux politiques, aux 
responsables d’associations, aux enseignants. Mais en 
vérité chacune et chacun de nous a entre les mains un 
petit bout de la solution. Il suffit de le vouloir, mais de 
le vouloir vraiment, avec vaillance, et tous les jours. Je 
ne suis pas naïf, partout où il y a des enfants, il y aura 
toujours des ogres pour tenter de dévorer leur inno-
cence. Ils les attaquent, parfois sous nos yeux, et nous 
ne voyons rien, ou pire, nous faisons mine de ne rien 
voir. Nous trouvons des excuses pour nous persuader 
qu’on se trompe, que cela ne nous regarde pas. Or rien 
n’est inéluctable. Sauf la mort. Et encore…

J’ai survécu. J’ai survécu aux viols répétés, survécu 
au silence, à la honte, à la peur. J’ai passé des nuits 
entières à pleurer, à me dire que ça ne pouvait pas 
être ça la vie, parce que ça faisait trop mal. Mais j’ai 
survécu, sans comprendre comment ni pourquoi, alors 
que tant d’autres autour de moi n’y parvenaient pas. J’ai 
appris de chacun des sentiments qui m’ont traversé. J’ai 
construit sur des ruines, avec patience et détermination. 
J’ai regardé s’effondrer les murs que j’avais bâtis sur 
des sables mouvants. Et je me suis remis à l’ouvrage. 
À chaque fois. Parce que je ne voulais pas que mon 
frère l’emporte. Parce que je voulais donner un sens 
à l’insensé. Je me suis persuadé que tout cela m’était 
arrivé pour une bonne raison. C’est ce qui m’a fait tenir 
debout, ce qui m’a empêché de sombrer quand ça faisait 
trop mal, ce qui m’a fait sortir de ma chrysalide pour 
prendre enfin mon envol. 



17

Avant-propos

J’ai survécu alors même que j’avais été anéanti, lit-
téralement réduit à néant. Ne plus être. Même pas un 
grain de poussière. Être rien. Se sentir inutile, acces-
soire. J’ai touché le fond. J’ai essayé de garder la tête 
hors de l’eau mais le moindre courant, même le plus 
infime, me faisait perdre pied et boire la tasse. Se lais-
ser couler, pour ne plus avoir à se battre. Je sais ce que 
c’est d’être brisé. Chaque viol subi par mon frère m’a 
éparpillé un peu plus. Disloqué, cassé en des milliers 
de morceaux que je n’avais pas le temps de récupérer. 
Parce qu’un autre viol me faisait voler encore un peu 
plus en éclats.

J’ai fait des erreurs. Sans repère, il est tellement dif-
ficile de faire les bons choix. Je me suis trompé et j’ai 
trompé moi-même. Je me suis construit sur du vide et 
j’ai enfilé des dizaines de masques pour ne pas voir ce 
visage dans le miroir. Mon visage. Je le trouvais si laid 
à force d’avoir enduré en silence. Mais, au milieu de 
ce chaos, j’ai connu aussi de grandes joies, la passion, 
l’amour, celui que peu de personnes ont la chance 
de connaître. Quand mon heure viendra, je pourrais 
affronter la mort avec bravoure sachant que j’aurai fait 
de mon mieux. Je ne regrette rien. Ni le mal qu’on m’a 
fait, ni les routes que j’ai empruntées. J’aimerais que 
chacun de nous puisse en dire autant le moment venu. 
Mais chaque jour des enfants continuent de souffrir et 
de mourir et s’indigner devant les chiffres désespérants 
ne suffit pas. Alors on fait quoi ? Si on ne change rien, 
rien ne changera. 

Je ne suis là ni pour vous faire la morale ni pour vous 
donner des leçons. Mais par le récit de mon histoire, 
la façon dont j’ai failli ne jamais me relever, la force 
que j’ai trouvée pour transformer l’ombre en lumière ; 
par mes combats, mes rencontres, par l’action que je 
mène et les réflexions qui en découlent, je souhaite vous 
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montrer qu’il n’y a pas de fatalité. Au-delà des chiffres, 
il y a des vies, des non-vies, des survies. On peut, on 
doit changer les courbes. Il y a partout des enfants qui 
veulent encore faire confiance aux adultes. Des enfants 
victimes de monstres, autant que de nos indifférences 
et qui méritent qu’on mette tout en œuvre pour qu’ils 
puissent, le mieux et le plus vite possible, se recons-
truire. Devenir... des papillons. Je compte sur vous. C’est 
parti. C’est maintenant !



BRISER SA 
CHRYSALIDE
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ENTRER DANS SON DESTIN

I l y a un moment où le mal qu’on nous a fait enfant 
devient littéralement trop lourd à porter. Il faut 
qu’on l’élimine par tous les moyens. Il faut que 

cela sorte parce que ça nous étouffe, parce que ça nous 
consume comme un poison mortel. On s’ouvre les poi-
gnets en espérant que la boue épaisse qui coule dans 
nos veines s’échappera. Mais il n’y a que du sang, ça 
reste en nous, ça ne part jamais, ça ne nous laisse aucun 
répit. J’ai passé trente années de ma vie à vouloir dire, 
ne serait-ce qu’un mot, ne serait-ce qu’une fois. Mais 
ça ne venait pas. C’était plus fort que moi. Ça restait là, 
comme une boule puante, cachée au fond de ma gorge. 
J’avais beau essayer d’accumuler le plus de courage 
possible pour faire face à mon frère, à ma famille, à mes 
professeurs, à n’importe qui. Rien ne venait. Jamais.

Et cette impuissance à dire l’indicible me révoltait 
contre moi-même. Je m’en voulais de ne pas avoir la 
force de les regarder droit dans les yeux et de leur dire 
à quel point ils m’avaient abandonné à mon sort ter-
rible, aux griffes d’un héros déchu. Je m’en voulais de 
les regarder vivre comme si de rien n’était et d’être au 
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milieu d’eux, en apnée, toujours à la recherche d’un 
souffle, d’une raison de continuer. Ils sont difficiles à 
appréhender, nos silences. Ils sont souvent le point de 
départ de bien des suspicions. La plupart des gens ne 
comprennent pas que l’on puisse se taire après avoir été 
victime, enfant, de violences terrifiantes. Il faut l’avoir 
vécu pour savoir. Savoir le poids de la honte. Savoir 
l’engrenage infernal du mutisme dont on a tant de mal 
à s’extraire. Comme des murs qui se rapprocheraient 
inexorablement sans jamais nous écraser. Des murs 
contre lesquels on passerait notre vie à se cogner et qui 
nous garderaient prisonniers. À force, certains d’entre 
nous parviennent à les fissurer. Ils s’écroulent alors en 
nous laissant face à l’inconnu. Il est effrayant, ce vide 
autour de nous, lorsque la parole se libère.

On se réfugie dans le silence d’abord par obliga-
tion, parce que nos agresseurs nous l’imposent. Puis 
on reste dans le silence parce qu’on croit qu’il nous 
protège, qu’on va pouvoir vivre avec. Mais ce mutisme 
nous ronge, autant que le mal qu’on nous a fait. Et un 
jour, on finit par en payer le prix. Je me souviens de 
ce jour comme si c’était maintenant. Je me souviens 
de cet instant précis où mon destin a choisi son camp. 
Cette fulgurance qui vous pousse d’un côté plutôt que 
de l’autre. Sur le moment, une fois encore, je me suis 
trouvé faible et lâche. Je connaissais bien ces adjectifs. 
Je m’en affublais depuis tellement longtemps. Je me 
trouvais faible et lâche de l’avoir laissé faire, de n’avoir 
pas su, pas pu lui dire non. Je me trouvais faible et lâche 
d’avoir à chaque fois regardé ma mère, d’avoir tenté, 
par mon regard, de lui faire comprendre à quel point 
son fils, mon frère, me faisait mal, sans jamais avoir pu 
lui dire simplement ces mots. Je me trouvais faible et 
lâche d’avoir passé les vingt premières années de ma 
vie à faire semblant, à faire comme si tout allait bien, 
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simplement pour qu’on me laisse tranquille, pour qu’on 
ne me pose pas de questions. Parce que je n’avais pas 
les réponses. Ou qu’elles me faisaient peur.

J’avais 20 ans. 20 ans… C’était censé être la plus belle 
période de ma vie. C’est ce que disaient tous les autres 
autour de moi, sur les bancs de l’université Lyon 2. 
Être étudiant et avoir 20 ans, ça devait être comme un 
apogée, quelque chose qu’on ne connaît qu’une seule 
fois et il fallait en profiter. Sauf que moi, chaque soir, 
j’errais dans les rues parce que la nuit me faisait peur. 
Elle me ramenait à mon enfance, à ces nuits où je luttais 
pour rester éveillé afin de pouvoir mieux ressentir les 
draps bouger, la menace s’avancer. Elle me ramenait 
aux matins où mon frère venait coller son corps de 
géant contre le mien et où il me transperçait.

Alors je déambulais dans les rues de Lyon, le ventre 
et l’esprit vides. Je me mêlais aux anonymes, à celles et 
ceux qu’on ne voit plus. Je refaisais le monde avec les 
clochards de la place Bellecour. Je regardais les gens 
heureux, derrière les petits carreaux des fenêtres du 
Comptoir Abel. Je me rinçais les yeux tout en écou-
tant les histoires des prostituées de l’Est, le long des 
quais de Saône. Je ne rentrais que saoulé de mauvais 
vin, épuisé par les kilomètres que j’avais parcourus. Je 
m’écroulais sur le lit de ma chambre de la cité univer-
sitaire Jean-Mermoz. J’étais comme un intrus au milieu 
des autres. Ils avaient leurs petites vies bien ordonnées, 
leurs fêtes étudiantes, leurs familles qui remplissaient 
leurs réfrigérateurs. Moi, je n’avais rien de tout cela. 
Je n’avais que des souvenirs qui me hantaient comme 
des fantômes effrayants, m’attirant irrésistiblement vers 
l’abîme.

J’avais 20 ans. C’est souvent un tournant dans une 
vie. Mais moi je tournais en rond. Je n’arrivais à rien. 
Nulle part. Ce soir-là, ma blessure, à vif depuis mes 
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6 ans, depuis le premier matin, saignait un peu plus que 
d’ordinaire. J’avais mal. Mal à en mourir. Je suffoquais. 
Seul au milieu des rues, au milieu de la nuit, je n’arrivais 
plus à trouver de raison de continuer. Ça ne pouvait pas 
être ça, la vie. Ça ne pouvait pas être cette douleur lan-
cinante qui ne vous abandonne jamais. Tout le mal que 
mon frère m’avait fait, restait en travers de ma gorge. 
Ça m’empêchait de parler. Ça m’empêchait même de 
respirer. Au coin d’une rue déserte et chaude, j’ai glissé 
le long d’un mur en pleurant. Je me suis recroquevillé. 
J’ai pleuré, la tête posée sur mes genoux, cachée dans 
le creux de mes bras, le regard dans le vide. Et tout à 
coup, ça m’est apparu comme une évidence, comme 
l’unique façon de ne plus souffrir. Un peu plus loin, 
j’apercevais les phares des voitures qui traversaient le 
pont Galliéni. En dessous, bien en dessous, il y avait le 
Rhône et ses eaux sales. Mourir noyé, comme j’avais 
passé le début de ma vie, en apnée. Mourir en essayant 
de revenir à la surface, prendre un peu d’air, mais cou-
ler, inexorablement.

Je me suis levé et j’ai marché mécaniquement, sans 
plus penser à rien. À rien d’autre qu’à cette envie d’être 
délivré. Enfin. À cette heure avancée de la nuit, il n’y 
avait plus de passants. Les clochards s’étaient endormis, 
assommés par la piquette qui leur trouait le ventre et la 
tête. Les bouchons lyonnais avaient baissé leurs rideaux 
de fer depuis longtemps. Les prostituées de tous les pays 
avaient fait leur dernière passe. Il n’y avait personne 
pour me dissuader. Et presque pas de voitures. Mais je 
suis certain qu’aucun conducteur ne m’a remarqué cette 
nuit-là. Personne n’a été témoin de ce long moment 
durant lequel je me suis tenu au garde-corps, en regar-
dant en bas, comme attiré par le vide. Je suis certain que 
personne ne m’a vu monter sur la rambarde, en essayant 
maladroitement de garder l’équilibre. Personne ne m’a 
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vu rester ces minutes interminables et improbables, 
debout, les yeux fermés, embués de larmes. Toute ma 
minuscule vie a défilé sous mes paupières, comme par 
flashs. Je suis revenu en arrière, à cet instant précis où 
mon enfance a basculé, comme je m’apprêtais à le faire 
cette nuit-là.

L’instant d’avant, j’avais 6 ans. J’étais un enfant 
comme les autres, avec mes rêves, mes envies, mes peurs. 
J’étais le dernier né d’une famille de cinq enfants : deux 
garçons et trois filles. Mon père était un ouvrier du 
tissage et ma mère gardait des enfants chez nous. Il 
n’y avait aucune place pour le superflu, l’imprévu. Pas 
de vacances. Pas de restaurants. Pas de voiture. Rien 
qu’une vie fade et linéaire. Ma mère avait le visage dur, 
que ses yeux bleus ne parvenaient pas à adoucir. Elle 
réservait ses uniques marques d’affection aux enfants 
qu’elle gardait. Mon père fuyait l’autorité cinglante de 
ma mère en se réfugiant dans son jardin, pour faire 
pousser des légumes qu’il ne mangeait même pas. Mes 
sœurs se sont lancées dans une course au mariage pour 
s’éloigner au plus vite de la lourdeur familiale. Mais, au 
milieu de ce désert affectif, il y avait mon frère, de dix 
ans mon aîné. C’était mon modèle, la figure masculine 
à laquelle je m’identifiais. Il était mon héros et jamais 
je ne me serais méfié de lui une seule seconde. Parce 
que les héros, ça sauve les gens. Ça ne leur fait pas de 
mal. Ou alors, juste aux méchants.

Debout sur le garde-corps, la brise tente de me désé-
quilibrer. Je la sens sur ma joue. Elle me donne la sensa-
tion d’être encore vivant. Juste un peu. C’est la première 
fois que je vais si loin dans mon envie d’en finir. Finir 
quoi ? J’avais l’impression de n’avoir rien commencé, de 
n’être qu’une ébauche pour une autre vie. J’avais envie 
de fuir, comme mon père, comme mes sœurs. Avez-vous 
déjà ressenti cette impression de n’être rien, de n’avoir 
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aucune place, aucun rôle ? Je n’étais, dans mon esprit, 
même pas encore une victime. On ne devient une vic-
time que lorsqu’on commence à parler. Avant, on est… 
rien. Rien ne nous définit. Ni aux yeux de la société, ni 
à nos propres yeux. 

L’instant d’avant, j’avais 6 ans et mon frère allait 
revenir passer les grandes vacances avec nous. Avec moi. 
À la rentrée précédente, il avait intégré un internat très 
loin de chez nous. Il ne fuyait pas, lui. Il poursuivait 
ses études. Peu lui importait où elles le menaient. Je 
voulais réussir comme lui, plus tard. Partir moi aussi. 
Je lui en voulais de m’avoir abandonné à toute cette 
morosité au milieu de laquelle j’essayais de grandir. Ma 
mère a enlevé mon petit lit juste avant qu’il n’arrive, ce 
qui me donnait l’illusion d’avoir ma chambre à moi. Je 
devais juste la partager avec mon frère quand il revenait. 
Partager le même grand lit. Les vacances allaient être 
merveilleuses. Nous allions reprendre nos parties de 
football. J’allais l’écouter jouer à la guitare les chansons 
de Simon and Garfunkel. Il allait à nouveau tout rendre 
extraordinaire. C’est la mission des héros. Je n’aurais 
jamais pu imaginer que mon enfance allait mourir cet 
été-là. 

L’instant d’avant, je sens la chaleur du jour déjà levé 
par la fenêtre ouverte, derrière les volets en bois. Je 
plisse les yeux pour essayer d’apercevoir le ciel bleu à 
travers les persiennes, pour me rassurer. Je distingue 
à peine les bruits que fait mon père dans la cuisine. 
Bientôt, il ira arroser les courgettes, les tomates. Il arra-
chera les mauvaises herbes, jusqu’à l’heure du déjeuner. 
Je sens les draps qui bougent juste derrière moi. Mon 
frère sort de son sommeil. Il est arrivé hier et je suis 
tellement impatient que nous reprenions tout ce que 
son départ a suspendu. J’aurais dû me lever, ne pas 
attendre qu’il se réveille. J’aurais dû aller retrouver ma 


