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qui nous inspirent

Elle est jeune, elle est douée. Mais parce qu’elle est noire, 
Eunice Waymon doit renoncer à son rêve de devenir concertiste 
classique. Alors, à l’été 1954, à Atlantic City, dans un bar grill 
accueillant des ivrognes et un piano droit, pour que sa mère 
pasteure ne sache pas qu’elle se produit dans ce genre d’endroit, 
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Il lui faudra dix ans d’une carrière remarquable pour que germent 
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En 1963, désormais mère, et alors que Martin Luther King vient 
d’affirmer qu’il a un rêve, elle choisira d’utiliser la seule arme 
qu’elle ait jamais eue entre les mains : la musique.

Sous la plume de Sophie Adriansen, au cœur d’une Amérique 
en proie à la ségrégation et au racisme, se dessine la figure 
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Sophie Adriansen

NINA SIMONE, 
MÉLODIE DE LA LUTTE

JEUNE, DOUÉE ET NOIRE : 
L’ORIGINE D’UNE LÉGENDE

Roman
 
  





How to be young, gifted and black? 
Oh, how I long to know the truth 
There are times when I look back 
And I am haunted by my youth.

 
Comment être jeune, doué et noir ? 

Oh, comme j’ai envie de connaître la vérité 
Il y a des moments où je regarde en arrière 

Et je suis hantée par ma jeunesse.

Weldon Irvine pour Nina Simone, 1969.
 
 
 

Sauf mention contraire, toutes les citations sans source sont 
des propos non datés de Nina Simone.
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UNE BLANCHE VAUT 
DEUX NOIRES

«U ne blanche vaut deux noires.
— Exact.
— Une blanche vaut deux noires !

— Oui, Eunice, pourquoi le répètes-tu ainsi  ? Une 
noire vaut un temps, une blanche vaut deux temps, une 
ronde vaut quatre temps. Une croche vaut un demi-
temps, une double croche vaut la moitié d’une croche. 

— Une blanche vaut deux noires… » dit Eunice pour 
la troisième fois.

Son corps de fillette de six ans et demi demeure là, 
légèrement penché en avant, les mains positionnées au-
dessus du clavier, quatre-vingt-huit touches, cinquante-
deux blanches et trente-six noires, mais son esprit 
s’égare. 

« Personne ne peut sérieusement jouer de la musique 
s’il ne sait la lire, reprend la professeure de piano, Muriel 
Massinovitch, dite Miz Mazzy. Les partitions ne sont pas 
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des manuels, celui qui ignore le solfège croit se trouver 
devant les caractères fantasques d’une langue étrangère. 
Les déchiffrer s’apprend. Le langage de la musique clas-
sique est universel, et tu le parleras bientôt. »

Eunice Waymon rentre chez elle, elle quitte la grande 
et belle maison dans les bois pour prendre le chemin 
de la sienne, plus humble, plus petite quoiqu’ils y 
vivent quatre fois plus nombreux, traversant la voie de 
chemin de fer qui symbolise la séparation entre deux 
mondes. Miz Mazzy parlait de solfège. Mais est-ce seule-
ment de ça qu’il s’agit ? Évidemment pas. En musique 
on parle de clés, clé de sol, clé de fa, clé d’ut, mais cette 
clé que vient de lui donner Miz  Mazzy pourrait bien 
être celle de l’existence. Eunice est noire, sa profes-
seure est blanche. La mère de Eunice est noire, et les 
Miller, chez qui elle fait le ménage, sont blancs. A-t-on 
déjà vu une femme blanche récurer le lavabo d’une 
femme noire, frotter son petit linge – le blanchir, dit-on 
parfois  ? Non, jamais. Tout simplement parce qu’une 
Blanche vaut deux Noires, ainsi que vient de l’énoncer 
Miz  Mazzy. Si ce n’est la vérité, ça semble bien l’être 
pour les Blancs.

 
Quand, noirs ou blancs, les individus se rencontrent 

vraiment, ils peuvent mesurer leur valeur. C’est ce qui 
s’est passé à la chapelle, un dimanche de cette étrange 
année 1939, lorsque Mrs Miller est venue écouter Eunice 
jouer du piano. Elle l’a écoutée véritablement. Pour 
cela, le mieux est de fermer les yeux. On se rend compte 
alors que la musique n’a pas de couleur. Elle peut venir 
de l’âme, elle peut venir du cœur, peu importe, les 
organes sont identiques chez tous les êtres humains. 
Ils ressemblent d’ailleurs à ceux du cochon qu’on tue 
chaque année chez les Waymon juste avant l’hiver.
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Eunice ressasse les mots de Miz Mazzy. Elle vaut plus 
que la moitié d’une Blanche, si Mrs  Miller a offert de 
payer ses leçons de piano pendant une année  ! Du 
piano classique. Un clavier comportant deux fois plus 
de touches que l’harmonium de la maison ! 

« Ce serait un scandale qu’elle ne prenne pas de vraies 
leçons ! » Voilà exactement ce que Mrs Miller a déclaré 
à Mary  Kate Waymon. Celle-ci n’a pas fait mystère de 
leur situation : ils cultivaient déjà le talent de leur fille 
à la hauteur de leurs moyens, impossible de faire plus 
sans aide extérieure. Le samedi matin, Mary Kate fait le 
ménage dans la grande maison des Miller. Mrs Miller est 
la première personne blanche à qui Eunice a eu l’occa-
sion de parler. Et elle a décidé de payer les leçons de 
piano de la fille de sa femme de ménage. La blanche 
Mrs Miller a décidé de payer les leçons de la fille noire 
de sa femme de ménage noire. Sur un piano à queue 
noir et blanc. Elle avait même déjà en tête le nom de 
celle qui pourrait enseigner le piano à Eunice  : une 
Anglaise portant un patronyme russe, habitant à Tryon 
avec son mari.

Muriel Massinovitch est réputée dans la région. Elle 
a demandé à auditionner Eunice  : s’il n’était pas rare 
qu’on lui envoie de jeunes prodiges, nombre d’entre 
eux ne l’étaient que dans les rêves de leurs parents. Trois 
kilomètres séparaient sa maison de celle de Eunice. La 
timide fillette de six ans et demi a parcouru la distance 
à pied pour venir se présenter. Quand on lui a ouvert 
la porte, elle n’osait pas lever la tête. La domestique de 
la professeure de piano a vu ses nattes avant ses yeux. 

On a fait entrer Eunice dans une vaste pièce traver-
sante. Aux murs, des tableaux de Mr Massinovitch, un 
peintre d’origine russe dont les chevalets étaient expo-
sés parmi les tubes de gouache et les carnets d’esquisses. 
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Ce jour-là, il était assis devant une toile. Le reste de la 
décoration, les meubles, tout était chaleureux, de bon 
goût et coloré de fleurs odorantes, dont le parfum mas-
quait celui de la peinture. La chambre était perchée 
sur une sorte de mezzanine à mi-hauteur, la cuisine 
au sous-sol. Quel enchantement ce devait être de vivre 
là ! Éblouie, la petite fille a manqué s’évanouir devant 
tant de beauté. Le même enchantement l’a envahie 
lorsqu’elle est revenue le samedi matin suivant. Et le 
matin même. 

Muriel Massinovitch habite un atelier. Un atelier de 
peinture, et un atelier de musique. Il y a là non pas un, 
mais deux pianos. L’un droit, l’autre à queue. Installés 
comme des pierres précieuses dans leur écrin au beau 
milieu de la pièce immense et lumineuse ouvrant sur 
le jardin. Eunice n’a pas quitté des yeux l’instrument 
à queue. Elle le trouvait sublime. Majestueux comme 
un navire fraîchement peint. Élancé tel un oiseau qui 
déploie ses ailes pour s’envoler. Elle n’avait jamais tou-
ché un tel piano.

Muriel Massinovitch se tenait là. Cinquante-cinq ans 
environ. Fine, douce, charmante. Ses cheveux argentés, 
retenus en un chignon soigné, ressemblaient à son inté-
rieur : brillants et raffinés. La classe personnifiée. Eunice 
n’a jamais rien vu de tel non plus. Muriel Massinovitch 
a tendu la main à la jeune fille, lui a présenté son mari, 
et a désigné le tabouret.

« Joue-moi ce que tu veux », a demandé la professeure 
avec son accent anglais aussi élégant que le reste.

Eunice a pris place sur le siège, s’est concentrée pour 
ne pas se laisser impressionner par l’instrument – ni par 
le cadre, ni par la dame qui se tenait près d’elle, ni par 
l’enjeu de ce moment, de cette audition qui ne disait 
pas son nom. Au-dessus d’elle, le ciel  : le plafond était 
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une verrière. Parfait pour se sentir minuscule. Parfait 
aussi pour déployer ses ailes.

Eunice a joué. Oubliant la ville et le reste du monde. 
Embarquant sur le navire-piano. Faisant de ses doigts 
les plumes d’une aile d’oiseau. Caressant les touches 
blanches, chatouillant les touches noires. Les blanches 
donnent la gamme diatonique, do ré mi fa sol la si, mais 
les cinq notes noires sont nécessaires pour obtenir une 
gamme chromatique, do dièse ré dièse fa dièse sol dièse 
la dièse si l’on monte, la bémol sol bémol fa bémol ré 
bémol do bémol si l’on descend. Aucune œuvre sérieuse 
ne fait l’économie des noires. La musique tient sa 
richesse des nuances, elle a besoin des demi-tons.

Muriel Massinovitch a commencé à être impression-
née lorsque Eunice a cessé de l’être. Elle a félicité la fil-
lette et l’a remerciée. Puis elle a téléphoné à Mrs Miller :

« Vous aviez raison ! Cette petite vit la musique comme 
rarement le font les enfants. Ses doigts sont faits pour 
le clavier.

— Alors vous allez lui donner des leçons ? a demandé 
Mrs Miller.

— Naturellement ! Ce serait une folie de ne pas culti-
ver ce talent. Et maintenant que je connais Eunice, ce 
serait aussi un sacrifice pour moi de m’en priver ! »

Le rire clair et flûté de Miz Mazzy a résonné sous la 
verrière avant de s’envoler par la porte ouverte sur le 
jardin. Elle s’était rarement sentie aussi impatiente. Son 
excitation a augmenté jusqu’au samedi d’après. Et s’est 
renouvelée avant la séance suivante.

 
Eunice s’arrête chez Owen, le long de la voie fer-

rée. Comme le samedi précédent, elle achète un sand-
wich au fromage. Comme le samedi précédent, elle le 
mange debout à l’extérieur du drugstore. Il est interdit 



aux Noirs de s’asseoir à l’intérieur, tout comme il leur 
est interdit d’utiliser les toilettes du restaurant. Enfant, 
adulte, pas de différence, un Noir est un Noir. Puis elle 
poursuit jusqu’à la demeure de Mr et Mrs Miller, pour 
aller chercher sa mère. Elles rentrent ensemble à la 
maison. 

Si la musique n’a pas de couleur, alors pourquoi les 
musiciens classiques au talent précoce dont lui a parlé 
Miz  Mazzy sont-ils tous blancs  ? Wolfgang Amadeus 
Mozart, au clavecin à cinq ans, composant ses premiers 
menuets à six. Jean-Sébastien Bach, qui a fait ses débuts 
d’organiste avant l’âge de huit ans, et dont Eunice étudie 
le Premier Prélude du Clavier bien tempéré sur le piano 
à queue. Ludwig Van Beethoven, écrivant ses Variations 
pour clavier l’année de ses douze ans. Franz Liszt, remar-
quable interprète des précédents dès ses six ans. 

Si en plus d’être tous hommes ils sont tous blancs, 
c’est simplement parce qu’aucun Noir n’a croisé la 
route d’une Mrs Miller1.

Jusqu’à Eunice.
 

1. Et que les musiciens noirs contemporains des précédents 
– Chevalier de Saint-Georges (1745-1799), Samuel Coleridge-
Taylor (1875-1912), William Grant Still (1895-1978), George 
Augustus Bridgetower (1778-1860) – ont été soigneusement 
oubliés.
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1933-1934

«M ais qu’elle est mignonne  ! Comment 
s’appelle-t-elle ?

— Eunice. »
On avait emmené la dernière-née à l’église. Les 

dames de la paroisse s’affolaient d’admiration au-dessus 
du couffin. La fillette était à croquer.

« Eunice ! Quel joli prénom ! Et elle est si souriante ! »
Les dames cherchaient à attirer son attention. L’une 

d’elles, cependant, s’est mise à froncer les sourcils.
« Mais pourquoi se tortille-t-elle comme ça ? »
Il était vrai que l’enfant bougeait de façon régulière 

sur le drap clair qu’on avait tendu par-dessus son petit 
matelas.

« Aurait-elle des vers ? a suggéré une autre.
— Je ne crois pas, répondit une troisième. Elle remue 

en rythme. On dirait qu’elle suit la musique. »
À ce moment-là, le chœur se remit à chanter, soutenu 

par le piano. Les dames ont reporté leur attention sur la 
scène et entonné le cantique à l’unisson.
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« Regardez ! Elle bat la mesure ! »
Le bruit des minuscules paumes frappant l’une contre 

l’autre n’était pas audible dans l’église pleine, mais le 
bébé était bel et bien en train de taper dans ses mains. 
En rythme. 

« Oh, Seigneur ! s’est écriée l’une des fidèles en levant 
les yeux. C’est un don ! Un don du ciel ! »

 
Eunice Waymon a-t-elle l’oreille absolue  ? Une per-

sonne sur dix mille naîtrait avec cette particularité que 
l’on retrouve chez un quart des musiciens profession-
nels. Et parmi ces musiciens, 95 % ont commencé à faire 
de la musique avant l’âge de sept ans. Des psychologues 
de l’université du Wisconsin affirment que les bébés 
naissent tous avec l’oreille absolue. D’autres chercheurs 
considèrent qu’il y a une prédisposition génétique que 
seule la pratique intense dès le plus jeune âge permet 
d’entretenir et de transformer en don ; l’oreille absolue 
serait ainsi une qualité innée, qu’entretiendrait le fait de 
baigner dans la musique. Quoi qu’il en soit, oreille abso-
lue ne rime pas nécessairement avec génie, ni même 
avec talent. 

« Je ne me suis pas intéressée à la musique. C’était un 
cadeau de Dieu  », dira Eunice. Comme à l’église, on 
pense chez les Waymon que son rapport à la musique 
est un don du ciel. Est-ce vraiment si surprenant pour 
un enfant dont la mère se prénomme Mary Kate – Mary 
comme la mère de Jésus  – et le père, John Divine 
– comme saint Jean l’Évangéliste ?

Le bébé en question n’était pas attendu. Lorsque 
Eunice est arrivée, la famille Waymon comptait déjà cinq 
enfants : John Irvine, presque dix ans, Lucille, presque 
neuf, les jumeaux Carrol et Harold, bientôt huit, et 
enfin Dorothy, trois ans moins deux semaines. Le jeune 
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Harold est resté hémiplégique après la méningite céré-
bro-spinale qui l’a frappé lorsqu’il avait six semaines. 
Tous se serraient la ceinture, comme la majeure partie 
de l’Amérique. 

Car Eunice Kathleen Waymon est née le 21 février 1933, 
en pleine Grande Dépression. Et la vague de chômage et 
de pauvreté qui s’est étirée d’octobre 1929 à la Seconde 
Guerre mondiale n’a bien sûr pas épargné la petite ville 
de Tryon.

Station de villégiature, Tryon s’est développée grâce 
au tourisme. Dès le début de la Dépression, les touristes 
ont déserté l’endroit. John Divine Waymon, coiffeur et 
teinturier, a vu fondre sa clientèle. Ces commerces, qui 
tournaient bien, lui avaient pourtant permis de monter 
avec un associé une troisième entreprise, de transport 
cette fois. Coiffeur et teinturier pendant la semaine, 
chauffeur de camion la nuit et les week-ends  : le père 
se démenait pour subvenir aux besoins de sa belle et 
grande famille, confortablement installée dans une 
vaste maison avec jardin et potager. Un paradis pour les 
enfants  : toboggan, balançoire et panier de basket-ball 
dans le jardin, court de tennis à côté.

Mais la fin de l’année 1931 a sonné le glas de ses 
trois sources de revenus. C’est dans ce contexte écono-
mique plus que difficile pour la famille que Mary Kate 
a annoncé un soir :

« J’ai trouvé quelque chose…
— Quelque chose ? » a répété son mari.
Les plus jeunes étaient couchés, mais John Irvine et 

Lucille jouaient encore dans le salon.
«  Un emploi. Seulement quelques heures le samedi 

matin, mais c’est mieux que rien. On cherchait une 
femme pour laver les carreaux, dans le centre. Je me 
suis présentée.
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— Mais tu n’as jamais travaillé en dehors du foyer !
— Il y a une première fois à tout, a répondu Mary 

Kate – et plus bas  : ce n’est pas comme si nous avions 
le choix. » 

Le samedi suivant, Mary Kate s’est préparée. Carrol 
devait l’accompagner. À six ans, il savait déjà faire beau-
coup de choses. Le garçon s’est en effet montré d’une 
réelle utilité. Puis mère et fils sont rentrés à la maison 
avec la satisfaction de la tâche accomplie, et un soupçon 
de fierté en prime de l’avoir faite ensemble. Sur le che-
min, c’est Carrol qui portait le seau. 

Mais aussitôt arrivé, le garçon a disparu. Dissimulé 
derrière la maison, il pleurait toutes les larmes de son 
corps quand sa mère l’a enfin retrouvé. 

« Mon bonhomme ! Que se passe-t-il ? » s’est étonnée 
Mary Kate.

Accroupie à sa hauteur, elle a pris son fils contre elle 
et a essuyé ses joues ruisselantes.

« Ça me rend triste… a commencé l’enfant.
— Quoi donc ?
— Que tout le monde puisse te voir, comme ça, en 

train de laver des vitres ! C’est très… »
Il cherchait ses mots.
« … embarrassant, voilà. »
Mary Kate n’a rien répondu. Elle a embrassé tendre-

ment son fils sur le front, son fils qui venait de faire 
connaissance avec la honte, à en pleurer. Dans ce bai-
ser, il y avait la promesse qu’elle venait de se faire : plus 
jamais elle n’emmènerait son garçon au travail.

 
Après des temps difficiles, faits de travaux d’appoint 

pour Mary Kate, la chance a de nouveau souri aux 
Waymon en 1932 : la National Relief Agency avait besoin 
de livreurs pour distribuer des vivres aux pauvres de la 



région. John Divine a été engagé. En plus de son maigre 
salaire, il recevait de la nourriture pour sa famille. 

On comprend que le cadeau annoncé à Noël 1932 
ait cependant été accueilli avec circonspection. Au vu 
des finances du ménage, on se serait bien passé de cette 
bouche supplémentaire à nourrir. Mais la vie –  Dieu, 
disait Mary Kate – en avait décidé autrement. Ainsi soit-il.

Un mardi de février, à six heures du matin, un grand 
cri a retenti dans la maison. La famille Waymon comptait 
un membre de plus, et Tryon une nouvelle habitante.

 





19

1935-1936

T ryon est la dernière ville de Caroline du 
Nord avant la Caroline du Sud. En Caroline du 
Nord, comme dans les douze autres États ségré-

gationnistes, l’esclavage, officiellement aboli en  1865, 
après la guerre de Sécession, a cédé la place à un phé-
nomène de séparation des individus selon des critères 
racistes institutionnalisé en 1876. Mais à Tryon il n’y a 
pas, comme dans d’autres villes, de séparation franche 
entre les quartiers habités par les Noirs et ceux habités 
par les Blancs. La carte ressemble plutôt à un patchwork 
dans lequel tout le monde parvient à vivre et à travailler 
en harmonie. Du moins Noirs et Blancs se côtoient-ils 
au quotidien.

La teinturerie du père de Eunice, installée dans la 
grand-rue, accueillait une clientèle majoritairement 
blanche. Dans son salon, établi dans la même artère, 
c’étaient principalement des Noirs qui se faisaient coif-
fer ; les Blancs de Tryon fréquentaient l’autre salon de 
la ville, tenu lui aussi par un Noir. 
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«  Séparés mais égaux  », affirme l’arrêt de la Cour 
suprême qui a officialisé la ségrégation raciale en 1896. 
Les Noirs sont priés de céder le passage aux Blancs dans 
l’espace public. D’entrer par un autre accès. De renon-
cer à la plupart des restaurants, campings, hôtels, dan-
cings et autres lieux de divertissement, mais aussi des 
bibliothèques, garages et stations-service. À l’entrée des 
jardins publics, une pancarte annonce : « Les Nègres et 
les chiens ne sont pas admis2.  » Une certaine idée de 
l’égalité.

À Tryon, malgré les lois en vigueur, prédomine une 
relative mixité. C’est dans cet environnement de ségré-
gation modérée, de privations après l’aisance mais 
aussi d’espoirs chantés continuellement qu’est arrivée 
Eunice. Ses parents n’ont pas attendu les commentaires 
des dames de l’église pour deviner la réceptivité par-
ticulière de l’enfant. Eunice pleure  ? Quelques notes 
suffisent à la calmer. Elle est tranquille  ? Qu’un air 
résonne, et le bébé se redresse pour tenter d’identifier 
la provenance de la mélodie. Elle n’a pas encore assez 
de force pour enfoncer les touches de l’harmonium qui 
trône en bonne place dans la pièce de vie qu’on lui pré-
dit déjà des talents musicaux.

Eunice a deux ans et demi lorsqu’elle parvient à se 
hisser sur le tabouret de l’instrument. Techniquement, 
elle est encore un bébé (les pédiatres affirment que c’est 
le cas jusqu’à l’âge de trois ans) ; c’est donc un bébé qui 

2. « Negros and dogs not allowed. » Apparu au xvie siècle, le terme 
« nègre », dont la « claquante sonorité réveille comme un coup 
de fouet dans une plantation de canne à sucre ou de coton  » 
pour l’écrivain Dany Laferrière, qui « porte en lui la tragédie de 
l’esclavage, de la colonisation et du racisme » pour la journaliste 
Anne Chemin (Le Monde, 22 janvier 2021), était alors couram-
ment employé dans l’espace public.
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s’installe devant les touches et essaye de les apprivoiser 
en cachette. Le reste de la famille n’y prête pas atten-
tion  : on s’affaire dans d’autres pièces. Mary Kate doit 
être en train de confectionner les fameux beignets dont 
elle a le secret, qu’elle fourre avec tout ce qui lui passe 
sous la main – la disette rend imaginative. Les notes qui 
flottent dans l’air n’ont jamais surpris personne chez les 
Waymon.

C’est quelques mois plus tard qu’a lieu la véritable 
révélation, alors que Mary Kate rentre à la maison. Une 
mélodie familière colore l’atmosphère. La mère recon-
naît God Be with You ‘Til We Meet Again, un cantique 
qu’elle joue et chante souvent –  et qu’elle adore. Elle 
referme la porte en fredonnant, s’avance et s’appuie sur 
la première chaise à sa portée pour ne pas tomber.

« Qu’est-ce que… ? »
Est-elle victime d’une hallucination ? Sa fille, sa toute 

petite, est en train de jouer God Be with You ‘Til We Meet 
Again en fa sur l’harmonium familial, comme si elle 
avait des années de musique derrière elle !

« John ! s’écrie Mary Kate. John, viens donc voir ! »
Son mari accourt et contemple la scène en hochant 

la tête. Eunice, qu’il voit pour la première fois au cla-
vier, joue le cantique entier sans la moindre fausse note. 
Pourquoi ne s’en étonne-t-il pas ?

«  C’est un don  ! murmure Mary Kate. Un don du 
ciel ! »

John Divine sourit. I’ll Fly Away, Heaven Belongs to Me, 
If You Pray Right et bien sûr God Be with You ‘Til We Meet 
Again… Mary Kate chante des cantiques à longueur de 
journée, à la maison comme à l’église. C’est le moyen 
qu’elle a trouvé pour tenir, car même si le jardin fournit 
de quoi nourrir la famille, le quotidien n’est pas rose. Et 
depuis toujours la petite dernière reprend la moindre 



harmonie fredonnée par sa mère ou par le poste de 
radio, y compris les bandes-son des publicités. Ses si 
mignonnes oreilles ont un pouvoir particulier, son père 
l’a remarqué : elles enregistrent tout.
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1937

B ientôt, les Waymon doivent se rendre à l’évi-
dence  : ils n’ont plus les moyens de payer leur 
loyer. La famille quitte alors la maison pour une 

plus petite, située plus loin du centre-ville de Tryon, 
pourvue d’un escalier extérieur qu’il faut emprun-
ter pour accéder aux chambres. Ils n’y resteront pas 
longtemps. 

Moins d’un an après leur emménagement, le couple 
est en effet réveillé en pleine nuit par une luminosité et 
une chaleur inhabituelles.

« Que se passe-t-il ? Ça sent bizarre…
— Bon sang Mary, j’aperçois des flammes. La maison 

prend feu ! Réveille les petits et descendez en vitesse ! »
John Divine s’habille précipitamment et dévale les 

marches quatre à quatre. La maison brûle. Le rez-de-
chaussée rougeoie. Les flammes proviennent de la cui-
sine. Le poêle est en feu.

Mary Kate et les enfants descendent eux aussi. Les 
lueurs et le bruit de l’incendie ont attiré les hommes du 
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voisinage. Ils ne ménagent pas leurs efforts pour aider 
John Divine à sauver des flammes ce qui peut l’être. 
Voilà deux silhouettes qui ressortent déjà avec un pre-
mier meuble. L’harmonium  ! Soulagement familial. 
Si l’instrument a pu être épargné, alors tout n’est pas 
perdu. 

Il n’empêche  : une fois l’incendie maîtrisé, la mai-
son n’est plus habitable. John Divine, Mary Kate et 
les enfants doivent vite trouver un endroit où dormir. 
Membres éminents de la communauté noire de Tryon, 
les Waymon sont d’autant plus respectés que Mary Kate 
est devenue pasteure, elle célèbre des offices dans toutes 
les églises méthodistes de la région. Ils trouvent refuge 
à l’étage du centre épiscopal de la ville.

Mais les ennuis ne s’arrêtent pas là. John Divine 
tombe malade peu après l’incendie : il doit se faire opé-
rer d’une occlusion intestinale. Pendant que son épouse 
cumule ses fonctions de pasteure avec des ménages pour 
maintenir le navire familial à flot et que ses frères et 
sœurs vont à l’école, Eunice, du haut de ses quatre ans, 
endosse le costume d’infirmière pour son papa chéri. 
Un costume qui signe la fin de l’enfance.

Après son intervention, son père se remet douce-
ment. De retour à leur adresse de fortune, il passe ses 
journées allongé sur un lit de camp, dehors, au soleil, 
dormant la majeure partie du temps. Eunice, elle, l’ob-
serve beaucoup. Son père, si grand, si fort, a tellement 
maigri qu’il ressemble maintenant à un oisillon blessé 
tombé du nid. De sa large cicatrice sort un drain par 
lequel circule le liquide intestinal. Dix fois par jour, 
Eunice nettoie la plaie.

« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger au déjeu-
ner aujourd’hui ? » demande John Divine dès le début 
de la matinée.
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Son état lui interdit tout aliment solide. Alors Eunice 
et lui imaginent les plats liquides mais nourrissants qu’il 
pourra avaler.

« Du bouillon de poule ?
— De la crème aux pommes ?
— De la soupe de haricots ?
— Je n’en peux plus des haricots. Et aujourd’hui, j’ai 

envie de sucré.
— Alors, encore du nectar vanille ? »
Le visage affaibli s’éclaire d’un sourire.
« Oh oui, du nectar vanille ! »
C’est leur nom de code pour le plat que John Divine 

préfère depuis qu’il est en convalescence. Des œufs 
crus avec du sucre, parfumés à la vanille et épaissis de 
lait concentré Carnation.

«  Goûtes-en donc un peu  », propose-t-il à sa fille 
lorsqu’il a son bol en main.

Eunice aime le mélange tout autant que son père, 
mais elle se contente d’y tremper les lèvres. Elle veut 
surtout qu’il reprenne des forces. Sa gourmandise à elle 
passe après. Elle se montre très attentive. Elle a hâte 
qu’il soit de nouveau sur pied.

À la fin du mois d’août, enfin, John Divine parvient 
à se lever.

«  Eunice, va donc me chercher la canne  », lui 
demande-t-il un après-midi.

À faible vitesse, sa béquille d’un côté et sa plus jeune 
fille de l’autre, le patriarche fait ensuite le tour du jardin 
du centre épiscopal. Quelques pas pleins de promesse. 
Eunice s’empresse d’en faire le récit avec enthousiasme 
à sa mère et à ses frères et sœurs quand ils rentrent, le 
soir venu. Sa satisfaction est grande : elle n’est pas pour 
rien dans son rétablissement.
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«  Tu es mon ange gardien…  » lui glisse son père à 
l’oreille tout en l’embrassant dans le cou.

Eunice sait qu’elle est sa préférée. Il est déjà arrivé 
à son père de le dire. Ses frères et sœurs l’ont accepté. 
C’est ainsi.

Progressivement, le père se risque un peu plus loin. 
Après le jardin, il ose s’aventurer devant le centre épis-
copal, puis à avancer dans la rue, faisant une pause tous 
les quelques mètres.

Voilà un problème qui s’éloigne pour la famille. Mais 
celui du logement devient urgent. Ils doivent quitter 
leur hébergement temporaire. Sauf qu’avec la maladie 
de John Divine, les finances ne se sont pas arrangées. 
Les Waymon n’ont d’autre choix que de quitter la ville. 
Ils s’installent ainsi à Lynn, à deux kilomètres au nord-
est, où ils ont dégoté une bicoque au loyer abordable. 
Lynn est un village au milieu de la forêt, dont les habi-
tations sont en mauvais état. Les Waymon sont les pre-
miers à installer des toilettes dans la leur. La maison 
dispose aussi d’un jardin, où la famille décide vite de 
faire un potager. Ce sont John Divine et Eunice qui en 
ont la responsabilité. 

Et un beau jour, le père se sent assez vaillant pour 
s’installer de nouveau au volant de sa vieille voiture. Ça 
y est, il est vraiment guéri. La vie va pouvoir reprendre 
comme avant, les adultes dans le rôle des adultes, les 
enfants dans celui des enfants.

 
Se distinguer semble être une marque de fabrique 

dans la famille Waymon. John Irvine, l’aîné, s’illustre 
dans le sport, le baseball en particulier ; la jolie Lucille 
est une élève brillante et appliquée  ; son humour 
vaut à Carrol une grande popularité –  jusque dans le 
chœur de l’église où il chante avec talent, d’une voix 


