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Elle est jeune, elle est douée. Mais parce qu’elle est noire,
Eunice Waymon doit renoncer a son réve de devenir concertiste
classique. Alors, a I'été 1954, a Atlantic City, dans un bar grill
accueillant des ivrognes et un piano droit, pour que sa mere
pasteure ne sache pas qu’elle se produit dans ce genre d’endroit,
elle devient Nina Simone.

Il lui faudra dix ans d'une carriére remarquable pour que germent
en elle les graines du militantisme en faveur des droits civiques.
En 1963, désormais mere, et alors que Martin Luther King vient
d'affirmer qu'il a un réve, elle choisira d'utiliser la seule arme
qu’elle ait jamais eue entre les mains : la musique.

Sous la plume de Sophie Adriansen, au coeur d'une Amérique
en proie a la ségrégation et au racisme, se dessine la figure
inoubliable de Nina Simone. La femme, I'artiste hors du commun
et la militante infatigable qu’elle a été. Une légende dont les
motifs de colére sont toujours d'actualité.
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Houw to be young, gifted and black?
Oh, how I long to know the truth
There are times when I look back
And I am haunted by my youth.

Comment étre jeune, doué et noir ?
Oh, comme j’ai envie de connaitre la vérité
11y a des moments o je regarde en arriére
Et je suis hantée par ma jeunesse.

Weldon Irvine pour Nina Simone, 1969.

Sauf mention contraire, toutes les citations sans source sont
des propos non datés de Nina Simone.






UNE BLANCHE VAUT
DEUX NOIRES

NE BLANCHE VAUT DEUX NOIRES.
« — Exact.
— Une blanche vaut deux noires !

— Oui, Eunice, pourquoi le répétes-tu ainsi ? Une
noire vaut un temps, une blanche vaut deux temps, une
ronde vaut quatre temps. Une croche vaut un demi-
temps, une double croche vaut la moitié d’une croche.

— Une blanche vaut deux noires... » dit Eunice pour
la troisiéme fois.

Son corps de fillette de six ans et demi demeure la,
légérement penché en avant, les mains positionnées au-
dessus du clavier, quatre-vingt-huit touches, cinquante-
deux blanches et trente-six noires, mais son esprit
s’égare.

« Personne ne peut sérieusement jouer de la musique
s’il ne sait la lire, reprend la professeure de piano, Muriel
Massinovitch, dite Miz Mazzy. Les partitions ne sont pas



des manuels, celui qui ignore le solfége croit se trouver
devant les caracteres fantasques d’une langue étrangere.
Les déchiffrer s’apprend. Le langage de la musique clas-
sique est universel, et tu le parleras bientot. »

Eunice Waymon rentre chez elle, elle quitte la grande
et belle maison dans les bois pour prendre le chemin
de la sienne, plus humble, plus petite quoiqu’ils y
vivent quatre fois plus nombreux, traversant la voie de
chemin de fer qui symbolise la séparation entre deux
mondes. Miz Mazzy parlait de solféege. Mais est-ce seule-
ment de ca qu’il s’agit ? Evidemment pas. En musique
on parle de clés, clé de sol, clé de fa, clé d’ut, mais cette
clé que vient de lui donner Miz Mazzy pourrait bien
étre celle de l'existence. Eunice est noire, sa profes-
seure est blanche. LLa mére de Eunice est noire, et les
Miller, chez qui elle fait le ménage, sont blancs. A-t-on
déja vu une femme blanche récurer le lavabo d’une
femme noire, frotter son petit linge — le blanchir, dit-on
parfois ? Non, jamais. Tout simplement parce qu’une
Blanche vaut deux Noires, ainsi que vient de I’énoncer
Miz Mazzy. Si ce n’est la vérité, ca semble bien I’étre
pour les Blancs.

Quand, noirs ou blancs, les individus se rencontrent
vraiment, ils peuvent mesurer leur valeur. C’est ce qui
s’est passé a la chapelle, un dimanche de cette étrange
année 1939, lorsque Mrs Miller est venue écouter Eunice
jouer du piano. Elle I’'a écoutée véritablement. Pour
cela, le mieux est de fermer les yeux. On se rend compte
alors que la musique n’a pas de couleur. Elle peut venir
de I'ame, elle peut venir du coeur, peu importe, les
organes sont identiques chez tous les étres humains.
Ils ressemblent d’ailleurs a ceux du cochon qu’on tue
chaque année chez les Waymon juste avant I’hiver.



Eunice ressasse les mots de Miz Mazzy. Elle vaut plus
que la moitié d’une Blanche, si Mrs Miller a offert de
payer ses lecons de piano pendant une année ! Du
piano classique. Un clavier comportant deux fois plus
de touches que I’harmonium de la maison !

« Ce serait un scandale qu’elle ne prenne pas de vraies
lecons ! » Voila exactement ce que Mrs Miller a déclaré
a Mary Kate Waymon. Celle-ci n’a pas fait mystere de
leur situation : ils cultivaient déja le talent de leur fille
a la hauteur de leurs moyens, impossible de faire plus
sans aide extérieure. Le samedi matin, Mary Kate fait le
ménage dans la grande maison des Miller. Mrs Miller est
la premiére personne blanche a qui Eunice a eu I’occa-
sion de parler. Et elle a décidé de payer les lecons de
piano de la fille de sa femme de ménage. La blanche
Mrs Miller a décidé de payer les lecons de la fille noire
de sa femme de ménage noire. Sur un piano a queue
noir et blanc. Elle avait méme déja en téte le nom de
celle qui pourrait enseigner le piano a Eunice : une
Anglaise portant un patronyme russe, habitant a Tryon
avec son mari.

Muriel Massinovitch est réputée dans la région. Elle
a demandé a auditionner Eunice : s’il n’était pas rare
qu’on lui envoie de jeunes prodiges, nombre d’entre
eux ne I’étaient que dans les réves de leurs parents. Trois
kilometres séparaient sa maison de celle de Eunice. La
timide fillette de six ans et demi a parcouru la distance
a pied pour venir se présenter. Quand on lui a ouvert
la porte, elle n’osait pas lever la téte. La domestique de
la professeure de piano a vu ses nattes avant ses yeux.

On a fait entrer Eunice dans une vaste piéce traver-
sante. Aux murs, des tableaux de Mr Massinovitch, un
peintre d’origine russe dont les chevalets étaient expo-
sés parmi les tubes de gouache etles carnets d’esquisses.



Ce jour-la, il était assis devant une toile. Le reste de la
décoration, les meubles, tout était chaleureux, de bon
golt et coloré de fleurs odorantes, dont le parfum mas-
quait celui de la peinture. La chambre était perchée
sur une sorte de mezzanine a mi-hauteur, la cuisine
au sous-sol. Quel enchantement ce devait étre de vivre
la | Eblouie, la petite fille a2 manqué s’évanouir devant
tant de beauté. Le méme enchantement I’a envahie
lorsqu’elle est revenue le samedi matin suivant. Et le
matin méme.

Muriel Massinovitch habite un atelier. Un atelier de
peinture, et un atelier de musique. Il y a la non pas un,
mais deux pianos. L’un droit, I'autre a queue. Installés
comme des pierres précieuses dans leur écrin au beau
milieu de la piece immense et lumineuse ouvrant sur
le jardin. Eunice n’a pas quitté des yeux I'instrument
a queue. Elle le trouvait sublime. Majestueux comme
un navire fraichement peint. Elancé tel un oiseau qui
déploie ses ailes pour s’envoler. Elle n’avait jamais tou-
ché un tel piano.

Muriel Massinovitch se tenait la. Cinquante-cinq ans
environ. Fine, douce, charmante. Ses cheveux argentés,
retenus en un chignon soigné, ressemblaient a son inté-
rieur : brillants et raffinés. La classe personnifiée. Eunice
n’a jamais rien vu de tel non plus. Muriel Massinovitch
a tendu la main a la jeune fille, lui a présenté son mari,
et a désigné le tabouret.

« Joue-moi ce que tu veux », a demandé la professeure
avec son accent anglais aussi élégant que le reste.

Eunice a pris place sur le siége, s’est concentrée pour
ne pas se laisser impressionner par 'instrument — ni par
le cadre, ni par la dame qui se tenait prés d’elle, ni par
I’enjeu de ce moment, de cette audition qui ne disait
pas son nom. Au-dessus d’elle, le ciel : le plafond était

10



une verriére. Parfait pour se sentir minuscule. Parfait
aussi pour déployer ses ailes.

Eunice a joué. Oubliant la ville et le reste du monde.
Embarquant sur le navire-piano. Faisant de ses doigts
les plumes d’une aile d’oiseau. Caressant les touches
blanches, chatouillant les touches noires. Les blanches
donnent la gamme diatonique, do ré mi fa sol la si, mais
les cinq notes noires sont nécessaires pour obtenir une
gamme chromatique, do diése r¢ diése fa diése sol diese
la diése si 'on monte, la bémol sol bémol fa bémol ¢
bémol do bémol si I'on descend. Aucune ceuvre sérieuse
ne fait I’économie des noires. La musique tient sa
richesse des nuances, elle a besoin des demi-tons.

Muriel Massinovitch a commencé a étre impression-
née lorsque Eunice a cessé de I’étre. Elle a félicité la fil-
lette et ’a remerciée. Puis elle a téléphoné a Mrs Miller :

« Vous aviez raison ! Cette petite vitla musique comme
rarement le font les enfants. Ses doigts sont faits pour
le clavier.

— Alors vous allez lui donner des lecons ? a demandé
Mrs Miller.

— Naturellement ! Ce serait une folie de ne pas culti-
ver ce talent. Et maintenant que je connais Eunice, ce
serait aussi un sacrifice pour moi de m’en priver ! »

Le rire clair et flaté de Miz Mazzy a résonné sous la
verriére avant de s’envoler par la porte ouverte sur le
jardin. Elle s’était rarement sentie aussi impatiente. Son
excitation a augmenté jusqu’au samedi d’apres. Et s’est
renouvelée avant la séance suivante.

Eunice s’arréte chez Owen, le long de la voie fer-
rée. Comme le samedi précédent, elle acheéte un sand-
wich au fromage. Comme le samedi précédent, elle le
mange debout a 'extérieur du drugstore. Il est interdit
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aux Noirs de s’asseoir a 'intérieur, tout comme il leur
est interdit d’utiliser les toilettes du restaurant. Enfant,
adulte, pas de différence, un Noir est un Noir. Puis elle
poursuit jusqu’a la demeure de Mr et Mrs Miller, pour
aller chercher sa meére. Elles rentrent ensemble a la
maison.

Si la musique n’a pas de couleur, alors pourquoi les
musiciens classiques au talent précoce dont lui a parlé
Miz Mazzy sontdils tous blancs ? Wolfgang Amadeus
Mozart, au clavecin a cinq ans, composant ses premiers
menuets a six. Jean-Sébastien Bach, qui a fait ses débuts
d’organiste avantI’age de huit ans, et dont Eunice étudie
le Premier Prélude du Clavier bien tempéré sur le piano
a queue. Ludwig Van Beethoven, écrivant ses Variations
pour clavier’année de ses douze ans. Franz Liszt, remar-
quable interprete des précédents dés ses six ans.

Si en plus d’étre tous hommes ils sont tous blancs,
c’est simplement parce qu’aucun Noir n’a croisé la
route d’'une Mrs Miller'.

Jusqu’a Eunice.

1. Et que les musiciens noirs contemporains des précédents
— Chevalier de Saint-Georges (1745-1799), Samuel Coleridge-
Taylor (1875-1912), William Grant Still (1895-1978), George
Augustus Bridgetower (1778-1860) — ont été soigneusement
oubliés.



19751954

AIS QU’ELLE EST MIGNONNE ! Comment
« s’appelle-t-elle ?
— Eunice. »

On avait emmené la derniére-née a I'église. Les
dames de la paroisse s’affolaient d’admiration au-dessus
du couffin. La fillette était a croquer.

« Eunice ! Quel joli prénom ! Et elle est si souriante ! »

Les dames cherchaient a attirer son attention. L.’une
d’elles, cependant, s’est mise a froncer les sourcils.

« Mais pourquoi se tortille-t-elle comme ca ? »

Il était vrai que I’enfant bougeait de facon réguliére
sur le drap clair qu’on avait tendu par-dessus son petit
matelas.

« Aurait-elle des vers ? a suggéré une autre.

— Je ne crois pas, répondit une troisieme. Elle remue
en rythme. On dirait qu’elle suit la musique. »

A ce momentl3, le choeur se remit 2 chanter, soutenu
par le piano. Les dames ont reporté leur attention sur la
scéne et entonné le cantique a I'unisson.
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« Regardez ! Elle bat la mesure ! »

Le bruit des minuscules paumes frappant 'une contre
I’autre n’était pas audible dans I’église pleine, mais le
bébé était bel et bien en train de taper dans ses mains.
En rythme.

« Oh, Seigneur ! s’est écriée I’'une des fidéles en levant
les yeux. C’est un don ! Un don du ciel ! »

Eunice Waymon a-t-elle I'oreille absolue ? Une per-
sonne sur dix mille naitrait avec cette particularité que
I’on retrouve chez un quart des musiciens profession-
nels. Et parmi ces musiciens, 95 % ont commencé a faire
de la musique avant I’age de sept ans. Des psychologues
de l'université du Wisconsin affirment que les bébés
naissent tous avec l’oreille absolue. D’autres chercheurs
considérent qu’il y a une prédisposition génétique que
seule la pratique intense deés le plus jeune age permet
d’entretenir et de transformer en don ; ’oreille absolue
serait ainsi une qualité innée, qu’entretiendrait le fait de
baigner dans la musique. Quoi qu’il en soit, oreille abso-
lue ne rime pas nécessairement avec génie, ni méme
avec talent.

« Je ne me suis pas intéressée a la musique. C’était un
cadeau de Dieu », dira Eunice. Comme a 1’église, on
pense chez les Waymon que son rapport a la musique
est un don du ciel. Est-ce vraiment si surprenant pour
un enfant dont la meére se prénomme Mary Kate — Mary
comme la mere de Jésus — et le pere, John Divine
— comme saint Jean 1'Evangéliste ?

Le bébé en question n’était pas attendu. Lorsque
Eunice est arrivée, la famille Waymon comptait déja cinq
enfants : John Irvine, presque dix ans, Lucille, presque
neuf, les jumeaux Carrol et Harold, bient6t huit, et
enfin Dorothy, trois ans moins deux semaines. Le jeune
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Harold est resté hémiplégique apreés la méningite céré-
bro-spinale qui I'a frappé lorsqu’il avait six semaines.
Tous se serraient la ceinture, comme la majeure partie
de I’Amérique.

Car Eunice Kathleen Waymon estnée le 21 février 1933,
en pleine Grande Dépression. Et la vague de chomage et
de pauvreté qui s’est étirée d’octobre 1929 a la Seconde
Guerre mondiale n’a bien str pas épargné la petite ville
de Tryon.

Station de villégiature, Tryon s’est développée grace
au tourisme. Dés le début de la Dépression, les touristes
ont déserté I’endroit. John Divine Waymon, coiffeur et
teinturier, a vu fondre sa clientele. Ces commerces, qui
tournaient bien, lui avaient pourtant permis de monter
avec un associé une troisiéme entreprise, de transport
cette fois. Coiffeur et teinturier pendant la semaine,
chauffeur de camion la nuit et les week-ends : le péere
se démenait pour subvenir aux besoins de sa belle et
grande famille, confortablement installée dans une
vaste maison avec jardin et potager. Un paradis pour les
enfants : toboggan, balancoire et panier de basket-ball
dans le jardin, court de tennis a cOté.

Mais la fin de I'année 1931 a sonné le glas de ses
trois sources de revenus. C’est dans ce contexte écono-
mique plus que difficile pour la famille que Mary Kate
a annoncé un soir :

« J’ai trouvé quelque chose...

— Quelque chose ? » a répété son mari.

Les plus jeunes étaient couchés, mais John Irvine et
Lucille jouaient encore dans le salon.

« Un emploi. Seulement quelques heures le samedi
matin, mais c’est mieux que rien. On cherchait une
femme pour laver les carreaux, dans le centre. Je me
suis présentée.
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— Mais tu n’as jamais travaillé en dehors du foyer !

— Il y a une premiére fois a tout, a répondu Mary
Kate — et plus bas : ce n’est pas comme si nous avions
le choix. »

Le samedi suivant, Mary Kate s’est préparée. Carrol
devait 'accompagner. A six ans, il savait déja faire beau-
coup de choses. Le garcon s’est en effet montré d’une
réelle utilité. Puis mere et fils sont rentrés a la maison
avec la satisfaction de la tache accomplie, et un soupcon
de fierté en prime de I’avoir faite ensemble. Sur le che-
min, c’est Carrol qui portait le seau.

Mais aussitot arrivé, le garcon a disparu. Dissimulé
derriére la maison, il pleurait toutes les larmes de son
corps quand sa meére I’a enfin retrouvé.

« Mon bonhomme ! Que se passe-t-il ? » s’est étonnée
Mary Kate.

Accroupie a sa hauteur, elle a pris son fils contre elle
et a essuyé ses joues ruisselantes.

« Ca me rend triste... a commencé ’enfant.

— Quoi donc ?

— Que tout le monde puisse te voir, comme ¢a, en
train de laver des vitres | C’est tres... »

Il cherchait ses mots.

« ... embarrassant, voila. »

Mary Kate n’a rien répondu. Elle a embrassé tendre-
ment son fils sur le front, son fils qui venait de faire
connaissance avec la honte, a en pleurer. Dans ce bai-
ser, il y avait la promesse qu’elle venait de se faire : plus
jamais elle n’emmeénerait son garcon au travail.

Aprés des temps difficiles, faits de travaux d’appoint
pour Mary Kate, la chance a de nouveau souri aux
Waymon en 1932 : la National Relief Agency avait besoin
de livreurs pour distribuer des vivres aux pauvres de la
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région. John Divine a été engagé. En plus de son maigre
salaire, il recevait de la nourriture pour sa famille.

On comprend que le cadeau annoncé a Noé¢l 1932
ait cependant été accueilli avec circonspection. Au vu
des finances du ménage, on se serait bien passé de cette
bouche supplémentaire a nourrir. Mais la vie — Dieu,
disait Mary Kate — en avait décidé autrement. Ainsi soit-il.

Un mardi de février, a six heures du matin, un grand
criaretenti dans la maison. La famille Waymon comptait
un membre de plus, et Tryon une nouvelle habitante.






1955-1976

RYON EST LA DERNIERE VILLE de Caroline du

Nord avant la Caroline du Sud. En Caroline du

Nord, comme dans les douze autres Etats ségré-
gationnistes, ’esclavage, officiellement aboli en 1865,
apres la guerre de Sécession, a cédé la place a un phé-
nomene de séparation des individus selon des critéres
racistes institutionnalisé en 1876. Mais a Tryon il n’y a
pas, comme dans d’autres villes, de séparation franche
entre les quartiers habités par les Noirs et ceux habités
par les Blancs. La carte ressemble plutot a un patchwork
dans lequel tout le monde parvient a vivre et a travailler
en harmonie. Du moins Noirs et Blancs se cotoient-ils
au quotidien.

La teinturerie du pére de Eunice, installée dans la
grand-rue, accueillait une clientéle majoritairement
blanche. Dans son salon, établi dans la méme artere,
c’étaient principalement des Noirs qui se faisaient coif-
fer ; les Blancs de Tryon fréquentaient I'autre salon de
la ville, tenu lui aussi par un Noir.
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« Séparés mais égaux », affirme l'arrét de la Cour
supréme qui a officialisé la ségrégation raciale en 1896.
Les Noirs sont priés de céder le passage aux Blancs dans
I’espace public. D’entrer par un autre accés. De renon-
cer a la plupart des restaurants, campings, hotels, dan-
cings et autres lieux de divertissement, mais aussi des
bibliothéques, garages et stations-service. A I'entrée des
jardins publics, une pancarte annonce : « Les Negres et
les chiens ne sont pas admis®’. » Une certaine idée de
I’égalité.

A Tryon, malgré les lois en vigueur, prédomine une
relative mixité. C’est dans cet environnement de ségré-
gation modérée, de privations aprés l'aisance mais
aussi d’espoirs chantés continuellement qu’est arrivée
Eunice. Ses parents n’ont pas attendu les commentaires
des dames de I'église pour deviner la réceptivité par-
ticuliere de I'enfant. Eunice pleure ? Quelques notes
suffisent a la calmer. Elle est tranquille ? Qu’un air
résonne, et le bébé se redresse pour tenter d’identifier
la provenance de la mélodie. Elle n’a pas encore assez
de force pour enfoncer les touches de I’harmonium qui
trone en bonne place dans la piéce de vie qu’on lui pré-
dit déja des talents musicaux.

Eunice a deux ans et demi lorsqu’elle parvient a se
hisser sur le tabouret de I'instrument. Techniquement,
elle est encore un bébé (les pédiatres affirment que c’est
le cas jusqu’a I’age de trois ans) ; c’est donc un bébé qui

2. « Negros and dogs not allowed. » Apparu au xXvi1° siecle, le terme
« neégre », dont la « claquante sonorité réveille comme un coup
de fouet dans une plantation de canne a sucre ou de coton »
pour I’écrivain Dany Laferriére, qui « porte en lui la tragédie de
I’esclavage, de la colonisation et du racisme » pour la journaliste
Anne Chemin (Le Monde, 22 janvier 2021), était alors couram-

ment employé dans I’espace public.
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s’installe devant les touches et essaye de les apprivoiser
en cachette. Le reste de la famille n’y préte pas atten-
tion : on s’affaire dans d’autres pieces. Mary Kate doit
étre en train de confectionner les fameux beignets dont
elle a le secret, qu’elle fourre avec tout ce qui lui passe
sous la main — la disette rend imaginative. Les notes qui
flottent dans I’air n’ont jamais surpris personne chez les
Waymon.

C’est quelques mois plus tard qu’a lieu la véritable
révélation, alors que Mary Kate rentre a la maison. Une
mélodie familiére colore I'atmosphére. La mére recon-
nait God Be with You “Til We Meet Again, un cantique
qu’elle joue et chante souvent — et qu’elle adore. Elle
referme la porte en fredonnant, s’avance et s’appuie sur
la premiére chaise a sa portée pour ne pas tomber.

« Qu’est-ce que... ? »

Est-elle victime d’une hallucination ? Sa fille, sa toute
petite, est en train de jouer God Be with You “I'il We Meet
Again en fa sur ’harmonium familial, comme si elle
avait des années de musique derriere elle !

« John ! s’écrie Mary Kate. John, viens donc voir ! »

Son mari accourt et contemple la scéne en hochant
la téte. Eunice, qu’il voit pour la premiére fois au cla-
vier, joue le cantique entier sans la moindre fausse note.
Pourquoi ne s’en étonne-t-il pas ?

« C’est un don ! murmure Mary Kate. Un don du
ciel ! »

John Divine sourit. I'll Fly Away, Heaven Belongs to Me,
If You Pray Right et bien str God Be with You ‘Til We Meet
Again... Mary Kate chante des cantiques a longueur de
journée, a la maison comme a I’église. C’est le moyen
qu’elle a trouvé pour tenir, car méme si le jardin fournit
de quoi nourrir la famille, le quotidien n’est pas rose. Et
depuis toujours la petite derniére reprend la moindre
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harmonie fredonnée par sa mére ou par le poste de
radio, y compris les bandes-son des publicités. Ses si
mignonnes oreilles ont un pouvoir particulier, son pére
I’a remarqué : elles enregistrent tout.



1957

IENTOT, les Waymon doivent se rendre a 1’évi-

dence : ils n’ont plus les moyens de payer leur

loyer. La famille quitte alors la maison pour une
plus petite, située plus loin du centre-ville de Tryon,
pourvue d’'un escalier extérieur qu’il faut emprun-
ter pour accéder aux chambres. Ils n’y resteront pas
longtemps.

Moins d’un an apres leur emménagement, le couple
est en effet réveillé en pleine nuit par une luminosité et
une chaleur inhabituelles.

« Que se passe-t-il ? Ca sent bizarre...

— Bon sang Mary, j’apercois des flammes. LLa maison
prend feu ! Réveille les petits et descendez en vitesse ! »

John Divine s’habille précipitamment et dévale les
marches quatre a quatre. La maison brale. Le rez-de-
chaussée rougeoie. Les flammes proviennent de la cui-
sine. Le poéle est en feu.

Mary Kate et les enfants descendent eux aussi. Les
lueurs et le bruit de I'incendie ont attiré les hommes du
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voisinage. IIs ne ménagent pas leurs efforts pour aider
John Divine a sauver des flammes ce qui peut I’étre.
Voila deux silhouettes qui ressortent déja avec un pre-
mier meuble. L’harmonium ! Soulagement familial.
Si I'instrument a pu étre épargné, alors tout n’est pas
perdu.

Il n’empéche : une fois I'incendie maitrisé, la mai-
son n’est plus habitable. John Divine, Mary Kate et
les enfants doivent vite trouver un endroit olt dormir.
Membres éminents de la communauté noire de Tryon,
les Waymon sont d’autant plus respectés que Mary Kate
est devenue pasteure, elle célébre des offices dans toutes
les églises méthodistes de la région. Ils trouvent refuge
a I’étage du centre épiscopal de la ville.

Mais les ennuis ne s’arrétent pas la. John Divine
tombe malade peu apres I'incendie : il doit se faire opé-
rer d’une occlusion intestinale. Pendant que son épouse
cumule ses fonctions de pasteure avec des ménages pour
maintenir le navire familial a flot et que ses fréres et
sceurs vont a I’école, Eunice, du haut de ses quatre ans,
endosse le costume d’infirmiére pour son papa chéri.
Un costume qui signe la fin de 'enfance.

Apres son intervention, son pére se remet douce-
ment. De retour a leur adresse de fortune, il passe ses
journées allongé sur un lit de camp, dehors, au soleil,
dormant la majeure partie du temps. Eunice, elle, I’ob-
serve beaucoup. Son pére, si grand, si fort, a tellement
maigri qu’il ressemble maintenant a un oisillon blessé
tombé du nid. De sa large cicatrice sort un drain par
lequel circule le liquide intestinal. Dix fois par jour,
Eunice nettoie la plaie.

« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger au déjeu-
ner aujourd’hui ? » demande John Divine deés le début
de la matinée.

24



Son état lui interdit tout aliment solide. Alors Eunice
et lui imaginent les plats liquides mais nourrissants qu’il
pourra avaler.

« Du bouillon de poule ?

— De la créme aux pommes ?

— De la soupe de haricots ?

— Je n’en peux plus des haricots. Et aujourd’hui, j’ai
envie de sucré.

— Alors, encore du nectar vanille ? »

Le visage affaibli s’éclaire d’un sourire.

« Oh oui, du nectar vanille ! »

C’est leur nom de code pour le plat que John Divine
préfere depuis qu’il est en convalescence. Des oeufs
crus avec du sucre, parfumés a la vanille et épaissis de
lait concentré Carnation.

« Gofltes-en donc un peu », propose-til a sa fille
lorsqu’il a son bol en main.

Eunice aime le mélange tout autant que son pére,
mais elle se contente d’y tremper les lévres. Elle veut
surtout qu’il reprenne des forces. Sa gourmandise a elle
passe apres. Elle se montre trés attentive. Elle a hate
qu’il soit de nouveau sur pied.

A la fin du mois d’aont, enfin, John Divine parvient
a se lever.

« FEunice, va donc me chercher la canne », lui
demande-t-il un aprés-midi.

A faible vitesse, sa béquille d’un c6té et sa plus jeune
fille de I’autre, le patriarche fait ensuite le tour du jardin
du centre épiscopal. Quelques pas pleins de promesse.
Eunice s’empresse d’en faire le récit avec enthousiasme
a sa mere et a ses fréres et sceurs quand ils rentrent, le
soir venu. Sa satisfaction est grande : elle n’est pas pour
rien dans son rétablissement.
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« Tu es mon ange gardien... » lui glisse son péere a
I’oreille tout en ’embrassant dans le cou.

Eunice sait qu’elle est sa préférée. 1l est déja arrivé
a son pere de le dire. Ses fréres et soeurs I'ont accepté.
C’est ainsi.

Progressivement, le pére se risque un peu plus loin.
Apreés le jardin, il ose s’aventurer devant le centre épis-
copal, puis a avancer dans la rue, faisant une pause tous
les quelques metres.

Voila un probléme qui s’éloigne pour la famille. Mais
celui du logement devient urgent. Ils doivent quitter
leur hébergement temporaire. Sauf qu’avec la maladie
de John Divine, les finances ne se sont pas arrangées.
Les Waymon n’ont d’autre choix que de quitter la ville.
Ils s’installent ainsi a Lynn, a deux kilometres au nord-
est, ou ils ont dégoté une bicoque au loyer abordable.
Lynn est un village au milieu de la forét, dont les habi-
tations sont en mauvais état. Les Waymon sont les pre-
miers a installer des toilettes dans la leur. La maison
dispose aussi d’un jardin, ou la famille décide vite de
faire un potager. Ce sont John Divine et Eunice qui en
ont la responsabilité.

Et un beau jour, le pére se sent assez vaillant pour
s’installer de nouveau au volant de sa vieille voiture. Ca
y est, il est vraiment guéri. La vie va pouvoir reprendre
comme avant, les adultes dans le role des adultes, les
enfants dans celui des enfants.

Se distinguer semble étre une marque de fabrique
dans la famille Waymon. John Irvine, I’ainé, s’illustre
dans le sport, le baseball en particulier ; la jolie Lucille
est une éléve brillante et appliquée ; son humour
vaut a Carrol une grande popularité — jusque dans le
choeur de I’église ol il chante avec talent, d’'une voix
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