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Les lectrices et les lecteurs ont aimé !
 
 

« Ce récit est un véritable coup de cœur. Poignant, bouleversant 
et magistral ! »
Pascale, de @entredeuxpages
 
« Dans ce livre écrit avec justesse et réalisme, Laura Trompette 
aborde des thèmes durs, mais ceux-ci sont maîtrisés avec une somp-
tuosité incroyable. Bien plus qu’une fiction, c’est un message pour 
nous faire réagir. Une vraie claque, on en ressort les larmes aux 
yeux. »
Tom, de @book_by_tom_

  « Un roman fort avec des héroïnes puissantes, sensibles, vraies 
et profondément humaines. L’autrice a un sens du détail qui 
donne littéralement vie à ses personnages, qu’on a l’impression de 
connaître. Si vous aimez les livres de Laetitia Colombani comme La 
Tresse ou Les Victorieuses, ce roman-ci est fait pour vous ! » 
Camille, de @leschamoureux

« Je découvre la plume de l’auteure et j’ai eu un coup de foudre. 
Il y a quelque chose de fusionnel entre ces personnages féminins 
et nous, lecteurs. »
Joanna, de @joanna_in_books_wonderland
 
« Gros coup de cœur pour ce roman choral qui, à travers les his-
toires de huit femmes, met en lumière un vrai problème de société. 
Je ne suis pas près de les oublier. »
Stéphanie, de @steffdepikiti
 
« Un vibrant hommage à la femme. Un bijou, à lire. Prenez votre 
envol vers ce roman ! »
François, de @livraisondemots 
 
« Ce livre est une magnifique surprise. C’est un sujet que j’avais 
peur d’aborder à travers les livres, ici mis en scène de manière 
originale et incroyable. La construction est maîtrisée, les histoires 
sont émouvantes et percutantes. » 
Manon, de @manonlitaussi
 



« C’est un texte touchant, qui vous prend aux tripes. Les mots de 
Laura Trompette sont empreints de justesse et de réalisme. Elle ne 
passe pas par quatre chemins et n’hésite pas à bousculer le lecteur. »
Laura, de @laurasreadings

« Un véritable coup de cœur et un futur chef d’œuvre. »
Frédéric, de @fred_paris_18
 
« Le vrai roman féministe, celui qui me fait me questionner, 
celui qui me chamboule, celui qui me brise le cœur et celui qui 
me redonne de l’espoir. Un coup de cœur que je vous conseille 
vivement. »
Angélique, de @mme_chacha_lit
 
« Un merveilleux roman, parfait pour éveiller les consciences. »
Sophie, de @ducafeetdeslivres 
 
« Une lecture marquante, percutante et engagée qui fait passer le 
lecteur par toutes les émotions : la tristesse, la joie, l’empathie, la 
colère… et qui nous bouleverse un peu plus à la fin de chaque 
chapitre. »
Mélany, de @readingbook___



HUIT BATTEMENTS D’AILES



De la même auteure

Ladies’ Taste (Hugo Roman, 2015)

Ladies’ Secret (Hugo Roman, 2015)

Si on nous l’avait dit (JC Lattès, Collection emoi, 2016)

C’est toi le chat (Pygmalion, 2017)

Hello (Pygmalion, 2018)

Asphyxie (Pygmalion, 2018)

Vies de chien (Pygmalion, 2019) – Prix littéraire de la SCC 2019

Emmenez-moi (recueil, Charleston, 2020) – Nouvelle « Mauvaise Fille »

La Révérence de l’éléphant (Charleston, 2021)
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2022
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-36812-728-5
 
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux des 
livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion et choisissons 
nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages soient 
imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.
 
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook  
(Éditions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@LillyCharleston) !



Laura Trompette

HUIT BATTEMENTS 
D’AILES

 
Roman

 
 
 





« Chaque femme contient un secret : un accent, 
un geste, un silence. »

Courrier Sud, Antoine de Saint-Exupéry
 
 

« La liberté consiste moins à faire sa volonté 
qu’à ne pas être soumis à celle d’autrui. »

Jean-Jacques Rousseau
 
 

« La vérité est comme un puzzle, à ceci près que 
le nombre d’éléments qui la constituent n’est pas connu 

à l’avance. Or elle ne peut apparaître qu’une fois que 
tous les morceaux de la mosaïque ont été assemblés. »

Sebastian Fitzek





À Patrick Guérinet, the wind beneath my wings.





Avril 2020

Au moins 4,5  milliards de personnes dans 110 pays ou 
territoires sont contraintes ou incitées par leurs autorités à rester 
confinées chez elles pour lutter contre la propagation du virus.

 
Une hausse sans précédent des violences conjugales, des appels 

d’urgence et des féminicides est constatée dans le monde entier, 
avec une constante aggravation des chiffres recensés.

 
Le trafic Internet mondial a déjà augmenté de 70 % dans les 

régions où les politiques de confinement sont à leur apogée.
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PROLOGUE

— 110, quelle est votre urgence  ? demande une 
voix masculine.

— Bonjour, je vous appelle pour vous signaler des vio-
lences conjugales. Il faut que vous veniez vite !

— Vous êtes la victime, madame ?
— Non, c’est chez mes voisins, enfin, les voisins de 

mon compagnon avec lequel je suis venue vivre pendant 
le confinement.

— Je vais commencer par prendre votre nom…
— Ida Hofman.
— Et que se passe-t-il avec vos voisins ?
— Le type tape sa femme, j’ai vraiment peur pour elle.
— Vous les avez entendus depuis votre domicile ?
— Oui, ça m’empêche de dormir et je ne sais pas quoi 

faire. C’est tous les jours et toutes les nuits cette semaine. 
C’est de pire en pire, je crois.

— Vous croyez ?
— Bah, je ne suis pas dans l’appartement avec eux, 

donc j’entends des bribes, à travers les murs ou dans le 
couloir.

— Vous sortez sur le palier pour les écouter ?
— Non, mais quand je vais promener le chien ou faire 

des courses, je passe devant leur porte et le bruit arrive à 
mes oreilles.
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— Vous êtes dérangée par le boucan qu’ils font, vous 
voulez dire ?

— Non, je suis inquiète pour la vie de cette femme.
— Comment pouvez-vous savoir qu’il la frappe ?
— Parce que j’entends des coups et des cris. J’entends 

des objets qui tombent aussi.
— Ça pourrait être autre chose, donc  ? Vous ima-

ginez que ce sont des coups, mais vous n’en êtes pas 
certaine ? 

— Pourquoi vous dites ça ? Je vous dis que…
— J’essaie juste de comprendre, madame. Vous n’avez 

aucune preuve, vous faites une déduction…
— Je pense qu’il faut que vous envoyiez une équipe 

pour vérifier, non ?
— Vous vous rendez bien compte qu’on ne peut pas se 

déplacer pour un pressentiment. On n’a pas les effectifs 
pour ça. Si votre voisine a un problème, elle peut nous 
appeler elle-même.

— Mais enfin, comment voulez-vous qu’elle vous 
contacte alors qu’elle est enfermée avec son mari ?

— Si elle a besoin d’aide, elle peut nous joindre quand 
elle veut pour nous expliquer la situation.

— Et si elle n’est pas en état de vous téléphoner ? Si elle 
ne peut pas sortir ?

— Vous avez des photographies qui pourraient prouver 
son état ? Des vidéos ?

— Vous avez besoin de voir du sang pour protéger une 
femme en danger ?

— Ce n’est pas ce que je vous ai dit, madame. Je suis 
désolé, mais je vais devoir libérer la ligne.

— Pardon ?
— On a beaucoup d’appels et je crois qu’on a fait le 

tour du sujet.
— Et vous les traitez tous comme ça, les appels ?
— Ida Hofman, c’est bien ça votre nom ?
— Oui.
— Madame Hofman, je ne peux pas vous le dire autre-

ment : il nous faut plus d’éléments pour agir. On ne peut 



pas s’occuper des crises de couple, vous comprenez  ? 
Donc, si vous avez plus d’éléments, rappelez-nous.

— C’est ça…
— Comment s’appellent vos voisins ?
— Il y a écrit « Keller  » sur leur boîte aux lettres, j’ai 

vérifié.
— Eh bien je vous invite à rester vigilante et à dire à 

Mme Keller qu’en cas de danger imminent, elle peut nous 
joindre à n’importe quelle heure.

— En cas de danger imminent  ? Quand ce sera trop 
tard, vous voulez dire ?

— Ce sont les termes de la procédure.
— C’est ça, au revoir. Et je ne vous remercie pas pour 

votre service.
 
Ida raccroche la première, excédée. Elle sent l’im-

puissance qui monte en elle. Que faire désormais  ? 
L’indifférence tue, elle l’a vu dans des campagnes de pré-
vention. Chaque année, les féminicides continuent sans 
que les mentalités n’évoluent. Et l’Allemagne n’est fran-
chement pas exemplaire en la matière.

Elle se balance nerveusement sur sa chaise, les mains 
crispées sur les accoudoirs. Elle a envie de jeter son por-
table au sol, mais se retient. Elle doit garder son calme et 
trouver une autre solution. Son compagnon ne veut pas 
qu’elle s’en mêle directement, il dit que c’est dangereux.

Elle refuse de capituler. Quelqu’un finira bien par 
l’entendre !
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1. 

Magali Dubois, France

00 h GMT / 02 h sur l’A10

L a rareté des phares dans la nuit tranche avec la 
multitude d’informations. La radio est bavarde, 
mais l’autoroute silencieuse. Ce néant est effrayant. 

Un peu comme la journaliste dans le poste, finalement. 
Elle se donne de l’importance, avec son phrasé et son 
ton appris à l’école, mais elle ne rassure pas plus qu’elle 
ne distrait. Elle débite des mots. Depuis la cabine de son 
camion, Magali Dubois, elle, débite des kilomètres. Petite 
ligne blanche après petite ligne blanche, elle avance, au 
volant de son poids lourd plein à ras bord, et elle écoute 
cette logorrhée qui a le mérite de la garder éveillée.

Le virus imprègne toutes les conversations, tous les dis-
cours, tous les médias. On compte le nombre de cas, de 
morts et de lits occupés en réanimation. On jauge la satu-
ration des hôpitaux, on fait des bilans journaliers et des 
pronostics. On se bat pour ou contre des protocoles de 
traitement, sur les plateaux télévisés, sur Internet et dans 
les hautes sphères politiques.
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Au fil des minutes, elle apprend que le Président des 
États-Unis suggère l’injection de désinfectant dans les 
poumons et l’exposition aux ultraviolets pour soigner les 
malades. Que les défenseurs de la cause animale fustigent 
la Chine pour sa préconisation de remèdes à base de bile 
d’ours. Que des Français ont tenté d’imiter les Italiens 
qui dansent sur leur balcon, et que d’autres Français ont 
trouvé ça con. Magali n’aime pas danser, alors elle s’en 
fout de ce débat-là. Que vient-il faire entre le suicide d’une 
infirmière en Espagne et le calvaire des femmes battues 
enfermées avec leur bourreau  ? Puis, la journaliste parle 
de l’Inde et des bidonvilles. Pas de vrai confinement pour 
les pauvres, juste la misère à ciel ouvert.

Magali peste  ; personne ne l’entend. Elle n’est pas de 
celles qui jurent et s’emportent, mais, à l’abri des oreilles 
des autres, elle s’autorise une sorte de grogne à voix haute. 
Elle qui a toujours aimé voir le paysage défiler n’est pas 
mécontente que la France s’intéresse à ses voisins et que 
le journal de la nuit fasse le point sur ailleurs. Mais cette 
boucle médiatique, ce ton du scandale, ce jeu de la peur, 
cette façon de regarder les autres juste pour comparer les 
chiffres et les juxtaposer sur les écrans, elle les déplore. 
Les fenêtres s’ouvrent sur le monde simplement parce 
que, pour la première fois depuis longtemps, l’ennemi est 
commun. Le virus ne fait pas la différence entre le dénue-
ment et l’opulence. Il se répand partout, mais il n’a pas les 
mêmes conséquences pour tous, c’est un fait. À l’égard de 
ceux dont les besoins vitaux sont insatisfaits, les mesures 
prises récemment par les gouvernements sont un accélé-
rateur de détresse. Or, dans les commentaires des journa-
listes, elle n’entend qu’un misérabilisme qui sonne faux, 
une course à l’audience.

Magali a faim, déjà. Elle a pourtant mangé il y a trois 
heures et demie, avant de repartir. Depuis plusieurs 
semaines, elle a remarqué que la faim était vicieuse : elle 
se fait sentir par anticipation. Son corps sait qu’il sera dur 
de trouver un repas quelque part sur ce trajet, alors il 
réclame son dû à l’avance. Elle se surprend même à envier 
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le distributeur de croquettes de son chat. Au moins, lui, il 
mange à heure fixe.

Les arbres, ombres noueuses sur les bas-côtés, se 
dévoilent sous les feux et disparaissent dans la nuit épaisse. 
À cet instant, dans ce désert de bitume, elle pourrait rou-
ler à cheval sur les deux voies sans en être inquiétée. Elle 
n’a croisé que deux véhicules en quinze minutes. Les 
 communautés des applications d’aide à la conduite sont 
aux abonnés absents. La probabilité d’accident entre auto-
mobilistes est nulle ou presque. C’est le risque de collision 
avec un animal qui la préoccupe davantage. La nature a 
repris ses droits à grande vitesse et les animaux sortent du 
bois. Il y a quatre jours, un collègue s’est pris une biche sur 
l’A61. Elle a déboulé sous ses roues et, même en pilant, il 
n’a pas pu l’éviter. Évidemment, elle n’a pas fait vaciller le 
camion, mais ce n’est jamais agréable d’ôter une vie.

Alors que ses yeux verts en amande ne quittent pas 
l’horizon d’asphalte, Magali bouge un peu sur son siège, 
pour décaler les points d’appui. Sa courte queue-de- cheval 
brune suit le mouvement de balancier et redevient sta-
tique. Ses mains, pleines de bagues en argent, se déplacent 
sur le volant pour lutter contre la monotonie. Elle a les 
nerfs en pelote, mais le corps solide et les gestes précis.

 
Sa solitude résonne contre les vitres comme un écho 

lancinant. Si seulement elle avait une cibi, elle pourrait 
parler avec quelques collègues. Mais non, elle est condam-
née à écouter – sans droit de réponse – ceux qui bavassent 
dans son poste. À deux heures vingt du matin, elle ne peut 
appeler personne pour assouvir son besoin grandissant 
d’échanges humains. Pas même Alix. Surtout pas Alix. 
Elle ne veut pas l’effrayer, ni avec ses horaires ni avec des 
effusions prématurées. Elles n’en sont pas là, pas du tout.

Les pointillés s’égrènent et ses pensées s’amoncellent. 
Les trente-deux tonnes, en ce moment, elle a l’impression 
de les traîner à la seule force de ses bras. Elle continue 
de sillonner les routes pour approvisionner les centrales 
d’achats, parce qu’elle fait partie du premier maillon de 
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la chaîne alimentaire. Elle participe au cercle vicieux. Plus 
les gens craignent une pénurie, plus ils stockent. Plus ils 
stockent, plus les centrales achètent en grandes quantités. 
Et plus les centrales commandent, plus les chauffeurs rou-
tiers se voient confier des missions.

Elle change de station. Des ondes plus musicales ne lui 
feront pas de mal. Puis elle s’essuie le front, d’un revers 
de main. Il fait chaud pour une nuit d’avril, mais pas assez 
pour transpirer. Ce qui fait perler le haut de son visage, 
ce n’est pas la température, c’est le contexte dans lequel 
elle doit travailler.

Hier, quand elle est arrivée à Rungis depuis Nantes 
avant de prendre la route pour Niort, ils étaient dix-sept, 
agglutinés dans une salle d’attente. Ils patientaient pour 
avoir un quai, sans aucun accès aux sanitaires, ne serait-
ce que pour se laver les mains, et sans masques, qu’ils 
livrent aux soignants mais auxquels, eux, n’ont pas le 
droit. Magali ne comprend pas. Elle a l’impression d’être 
au front, elle aussi. Sur un autre front, certes, mais un qui 
compte. Prendre des risques pour nourrir le pays, ce n’est 
pas comme prendre des risques pour soigner les malades, 
mais c’est quelque chose. Alors, la protestation enfle et 
elle espère que les mesures vont suivre.

Le mois dernier, elle était fière de participer à l’effort 
de crise. Elle se sentait valorisée d’être utile. Elle avait 
l’impres sion que son métier paraissait moins ballot, 
puisqu’il faisait partie des «  essentiels  ». Des milliers de 
kilomètres plus tard, elle a bien remarqué l’ostracisation. 
Le manque de considération. Le manque de protection, 
comme un aveu. Elle a chargé son camion avec ses gants 
de manutention, mais la personne qui a touché le trans-
palette et la marchandise avant elle : avait-elle des gants ? 
Et ce type de gants, est-ce suffisant ?

Soudain, elle est happée par la voix de Hayley Davis à la 
radio. Une voix reconnaissable, grave, à la fois puissante 
et pleine de fêlures. Magali a appris l’anglais sur le tard, 
elle ne comprend pas tout, mais elle saisit le principal. La 
substance. Ce texte parle d’un flambeau d’espoir. C’est 
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en fait un trio, avec la chanteuse Lady G et le chanteur 
De Nasheer. C’est beau. Ça remplit l’habitacle. La petite 
histoire finale, racontée par un animateur, ne gâche rien. 
Cette chanson, les trois artistes l’ont écrite et enregistrée à 
distance, chacun chez soi, de l’Angleterre aux États-Unis. 
Les bénéfices sont intégralement reversés aux hôpitaux 
dans le besoin. Les gens d’en haut, les stars, donnent 
aussi de leur temps, voire de leur argent. C’est satisfaisant, 
même s’ils n’ont pas à mettre leur vie en danger pour ça, 
contrairement aux gens d’en bas.

Sous la lune et devant les longues heures de route à 
parcourir, Magali chasse la faim qui revient. Pour avaler 
du goudron en continu et sans faillir, il faut occuper son 
esprit, tout en restant concentrée. Une quiche bretonne, 
une crêpe salée, du Curé Nantais avec du bon pain chaud, une 
tranche de brioche vendéenne… Faire défiler tous les plats 
qu’elle mangerait bien alors que les stations-service et les 
restaurants à emporter sont fermés devient vite une mau-
vaise idée. Le paquet de gâteaux dans son sac est hors 
de portée. Et, sur une partie de son trajet, les parkings 
comme les aires de repos sont, eux aussi, clos.

Elle prend une grande respiration, une respiration qui 
sent la vanille suspendue au rétroviseur, et elle pense à tous 
ceux qui sont plus malheureux. L’efficacité de cet exercice 
est infaillible. Elle l’applique depuis l’adolescence. Depuis 
qu’elle a compris qu’elle n’aimait pas les garçons et que ça 
ne lui faciliterait pas la vie à la campagne. À cette époque, 
il fallait trouver pire pour trouver la force. Et, aujourd’hui, 
le pire est partout. Il est en Équateur, où les cadavres 
jonchent les rues des petites villes. Il est en Italie, où la 
population âgée est décimée. Il est dans les Ehpad, là où 
la dignité des anciens est niée, au profit de leur sécurité. Il 
est dans les chambres de réanimation, où certains partent 
sous les visages masqués d’inconnus, sans avoir revu leurs 
proches. Il est chez ces proches à qui l’on interdit les 
adieux. Il est dans les cœurs de ces inconnus, qui s’alour-
dissent de tous les départs et qui portent le chagrin qu’on 
leur a confié. À qui ces soignants peuvent-ils le confier à 
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leur tour  ? Le pire est aussi et surtout dans le ventre de 
ceux qui ne mangent pas ou peu, et qui mourront de faim 
plus vite, le virus ayant mis un coup d’arrêt aux aides inter-
nationales et aux moyens les plus élémentaires de gagner 
quelques sous à la journée pour se nourrir. Il est, enfin, 
chez ceux qui ont déjà dû fermer une dernière fois la porte 
de leur commerce ou de leur restaurant, parce qu’ils ne 
pouvaient pas essuyer une crise de plus. Ils avaient survécu 
aux deux années de manifestations et de grèves, mais ils se 
savaient perdus face à la cessation complète d’activité, aux 
charges qui s’accumulent et à la pandémie incontrôlable. 
Ou incontrôlée.

Magali a un travail, des parents à la retraite et protégés 
chez eux dans leur village de Loire-Atlantique, un frère 
qui pourra à nouveau s’occuper de ses chevaux à partir 
d’aujourd’hui, un colocataire qui ne craint rien parce 
qu’il n’est pas humain, et aucun ami dans une chambre 
où tout est blanc, insipide, désinfecté. Alors, elle se dit 
qu’elle va bien. Elle sourit même, pour accompagner la 
pensée.

Sur l’A10, enfin, elle aperçoit un collègue. Les chauf-
feurs ne manquent plus une occasion de se saluer en se 
doublant. C’est comme si les mesures de distanciation les 
avaient rapprochés. Comme s’il y avait une urgence à faire 
partie d’un tout pour pallier la frustration. Arrivée à sa 
hauteur, elle tourne la tête et lève la main. L’autre chauf-
feur en fait autant. Puis, il lui tend un pouce levé, qu’elle 
aperçoit juste avant de reposer les yeux sur la route. Que 
voulait-il dire  ? Qu’elle est courageuse, en pleine nuit  ? 
Qu’elle est courageuse parce qu’elle est une femme  ? 
Qu’elle double comme une chef ? Ou que c’est bien d’être 
là, tout simplement ?

Un peu plus loin, elle en rencontre deux autres, coup 
sur coup. La prochaine jonction n’est pas loin, le péage 
non plus. C’est la croisée des chemins. Mais il n’y a pas 
une femme à l’horizon. Sa profession est de celles que l’on 
qualifie de masculines. Pourtant, ces dernières années, elle 
a vu une bonne poignée de femmes rejoindre les rangs. 
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Seulement, en ce moment, ces femmes-là doivent, pour la 
plupart, garder leurs enfants.

À  trois heures moins dix, elle se gare juste après le 
péage, sur la seule place disponible, un mouchoir de 
poche. Elle avait noté avant de repartir de Niort, qu’ici 
après Bordeaux, elle pourrait peut-être faire un stop. Pas 
pour se soulager la vessie ni pour papoter, mais au moins 
pour se dégourdir les jambes, sortir sa Thermos, boire un 
jus encore chaud et manger un gâteau protéiné.

Les mains se lèvent encore quand elle descend de son 
camion.

 
— Salut, lui lance, d’une voix forte, un des chauffeurs 

arrêtés.
— Bonsoir… ou bonjour, on ne sait plus trop à cette 

heure-là, répond-elle en criant elle aussi.
— On va dire bonsoir  ! s’égosille un autre chauffeur. 

Une nouvelle journée, ça commence avec le soleil !
— Belle image ! conclut-elle.
 
Elle aimerait s’approcher, mais elle n’en fait rien. Ce 

n’est pas qu’elle a peur, mais plutôt que les autres ont 
peur d’elle. Jamais elle n’aurait pensé recevoir une lettre 
anonyme lui demandant de déménager pour éviter de 
contaminer son village. Jamais elle n’aurait pensé qu’on 
pourrait lui reprocher d’être au charbon pour nourrir le 
pays. Les phrases qu’on lui a imposées tournent dans sa 
tête comme une mauvaise chanson dont on ne parvient 
pas à oublier les paroles. Elles ont ravivé un sombre sou-
venir d’adolescence, celui de l’exclusion.

 
Chère madame,
Vous faites beaucoup parler les gens ces jours-ci. Votre 
profession nomade inquiète les habitants, dont je fais 
partie. Par la présente, je viens faire appel à votre bon 
sens : en des temps troublés comme ceux que l’on vit, 
vous êtes un danger pour nous tous, ici. Pourriez-vous 
vous loger ailleurs, pour quelques semaines au moins ? 
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Ou dormir dans votre camion  ? Ça semblerait plus 
adéquat que de risquer de tuer vos aînés.
Merci pour votre compréhension.
 
Elle a trouvé ça injuste, et ça l’a mise en colère. Puis elle 

en a parlé avec sa mère. Toutes deux ont convenu que la 
peur, c’est souvent irrationnel. Il en va donc de même 
pour les comportements qui en découlent. L’humain 
craint ce qu’il ne connaît pas et ce qui ne lui ressemble 
pas. C’est comme ça.

Bien sûr, elle ne déménagera pas de son apparte-
ment, mais, si la rogne s’est apaisée, le sentiment de rejet 
demeure. Pour une fois qu’elle recevait autre chose qu’une 
facture ou de la publicité, pour une fois que l’écriture était 
manuscrite  ; elle avait tristement nourri l’espoir que l’on 
avait quelque chose de beau à lui dire. Quelque chose qui 
ne la remettrait pas, à nouveau et pour une raison diffé-
rente, au ban de la société.

Le goût du gâteau, saveur noisette, trempé dans le café 
met un peu de douceur dans cette coupure. Manger en 
pleine nuit, ce n’est pas l’idéal, mais dans les circonstances 
actuelles, ça n’a aucune importance. Elle doit se sustenter 
assez pour ne pas être obsédée par le prochain vrai repas, 
mais pas trop, pour ne pas provoquer l’état de somnolence 
propre à la digestion.

Soudain, elle sent une goutte et une autre tombe dans 
sa tasse. La pluie arrive et l’incite à remonter sur son 
siège. Il est trois heures, le temps est compté. Rafraîchie 
et rassasiée, elle peut désormais rouler jusqu’au lever du 
soleil. Elle prendra sa prochaine pause aux alentours de 
Carcassonne.

Avant de démarrer, elle regarde une photo d’Alix. C’est 
à elle qu’elle préfère penser en ce moment. À cette ren-
contre virtuelle qui pourrait donner un sens au chaos 
du réel. Se seraient-elles inscrites sur cette application si 
elles n’éprouvaient pas le poids du vide ? Si les privations 
liées au virus n’avaient pas anéanti toutes les parades à 
la solitude ? Magali connaît la réponse. En revanche, elle 



ignore la suite, ce qui est aussi excitant que terrifiant. Ça 
fait si longtemps qu’elle n’a pas eu quelqu’un à l’horizon, 
si longtemps qu’elle cherchait des reliquats d’émotions à 
travers le rétroviseur. Alix pourrait tout changer.

En tournant la clef, elle remarque une odeur particu-
lière dans la cabine. Serait-ce l’odeur du parfum d’Alix, 
qu’elle est en train d’imaginer ?

Elle a à peine parcouru quelques mètres, qu’un mou-
vement attire son attention, derrière les sièges, sur la 
banquette côté passager. Peut-être est-elle moins réveillée 
qu’elle ne le pense, malgré la caféine ingurgitée ou peut-
être a-t-elle les sens brouillés. Pour en avoir le cœur net, 
et parce qu’il n’y a personne sur la route, elle ralentit et 
glisse son bras à l’arrière. Sa main rencontre un corps. Elle 
tressaille.

 
— Pardon, madame, pardon, dit une voix féminine.
— Qui êtes-vous ?


