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À la suite de l’incendie qui ravage complètement leur maison, 
Marie-Thérèse et Jaquelin Lafrance doivent se retrousser les 
manches pour assurer leur survie et celle de leurs six enfants. 
Cordonnier de métier, Jaquelin est contraint de prendre le 
chemin des chantiers pour faire vivre sa famille, puisque son 
atelier a également été la proie des flammes. Difficile d’aller 
bûcher lorsqu’on est plus familier avec le travail du cuir et la 
réparation des bottines ! Difficile aussi pour un mari et père de 
famille de laisser à son épouse la lourde tâche de rebâtir le foyer. 
Remplis d’ardeur et d’espoir, Marie-Thérèse et Jaquelin sont 
déterminés à écrire un nouveau chapitre de leur vie, lorsqu’un 
grave accident les force de nouveau à faire face à l’adversité. 
Arriveront-ils à surmonter cette nouvelle épreuve ? 

Une nouvelle fois, la reine du roman féminin québécois nous 
emporte dans une saga à couper le souffle, à la rencontre de 
personnages inoubliables.
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L’incendie suivi de La déroute

 

Roman





L’INCENDIE
 





Chers lecteurs,
 
Ce livre, il est à vous, juste à vous  ! Après toutes ces 

années de fidélité, je vous l’offre, avec tous mes plus sin-
cères remerciements pour cette amitié qui va de vous à 
moi et de moi à vous. Ça me fait chaud au cœur. Ça me 
donne envie de continuer, encore et encore.

 
J’offre aussi ce livre à Sylvain. Un ami et beau-frère que 

j’aimais beaucoup et qui nous a quittés un peu trop vite. 
Merci pour ces livres que tu avais lus avant moi et que tu 
m’as recommandés…

 





« L’amour d’une famille, le centre autour duquel  
tout gravite et tout brille. »

Victor Hugo
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NOTE DE L’AUTEURE

Ç a y est  ! Sur mon calendrier, j’avais dessiné une 
petite étoile dans l’espace réservé au 6 septembre 
2016. Une sorte de pense-bête pour me rappe-

ler que les vacances ne sont pas éternelles  ! Cependant, 
quand j’avais choisi la date, au mois de juillet précédent, 
septembre me paraissait bien loin de ma réalité estivale, 
faite de soleil et de repos au quotidien… Voilà que j’y suis 
déjà !

Comme le temps passe vite, éminemment plus vite, au 
fur et à mesure que l’on vieillit…

C’est donc ce matin que je vais plonger dans un nou-
vel univers et j’ai vraiment l’impression de me tenir sur 
la plate-forme du dix mètres ! Depuis hier, j’ai le vertige. 
La nuit n’a pas été très bonne, je vous l’avoue, à cause de 
ce trac fou qui m’envahit, chaque fois que je m’installe 
devant l’ordinateur… Encore une fois, je n’y échapperai 
pas. Malgré tous les bons mots d’encouragements que 
vous m’avez fait parvenir, et je vous en remercie, il n’en 
reste pas moins que j’ai peur et que je doute. De moi, des 
mots, des personnages…

Dehors, c’est encore l’été et la tentation de repousser 
l’échéance que je m’étais fixée pour me remettre à l’écri-
ture est passablement forte. Pourquoi pas  ? Après tout, 
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je n’ai ni patron ni horaire, n’est-ce pas ? C’est la beauté 
de mon travail, cette liberté totale devant les obligations ! 
Mais n’ayez crainte, je vais résister à cette envie de paresse 
prolongée, car le désir de connaître enfin tous ces nou-
veaux personnages est aussi très vif et très réel. Toutefois, 
ce faisant, je me piège moi-même  ! En effet, je sais per-
tinemment que dès l’instant où nous aurons échangé 
un premier regard entre nous, ces mêmes personnages 
deviendront un patron intransigeant. Ce seront eux qui 
planifieront mes horaires, qui présideront à mes réveils de 
plus en plus matinaux, qui dicteront mes heures prolon-
gées devant l’écran ou la feuille, et ils peuvent être impi-
toyables, croyez-moi !

Je sais tout cela.
N’empêche que l’écriture m’a manqué. D’un livre à 

l’autre, cela me semble de plus en plus évident  : j’ai le 
plus beau métier du monde  ! Il me fait voyager dans le 
temps et l’espace. Il me fait rencontrer ces êtres d’excep-
tion que sont mes personnages ; il me permet de rencon-
trer des hommes et des femmes attachants, et ici, c’est à 
vous, chers lecteurs, que je fais référence.

Je vous aime, j’espère que vous le savez !
Je vais donc oublier que dans ma cour, c’est encore l’été, 

et que j’aimerais bien m’y installer pour lire au soleil. Non, 
je vais plutôt me tourner vers cet homme que je croise en 
rêve depuis quelque temps. Je vous en ai déjà parlé sur 
ma page « Face de Bouc »  ! Il ne sait pas encore que je 
suis à quelques pas de lui, en train de l’observer, puisqu’il 
ne s’est pas tourné vers moi. Il a autre chose en tête, c’est 
évident !

En ce moment, il a les épaules voûtées et ses deux mains 
réunies dans son dos sont secouées de spasmes nerveux. 
L’homme, vêtu d’une simple chemise blanche en tissu gros-
sier et d’un pantalon avachi, les croise et les décroise sans 
arrêt. De là où je me tiens, j’entends même ses jointures qui 
craquent, par moments, tellement il est crispé. Nul besoin 
de la moindre explication, car le paysage que j’ai devant les 
yeux parle de lui-même : dans la nuit mourante, la lueur des 
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dernières braises d’une maison calcinée se joint aux pre-
mières clartés du jour. Un fatras de poutres noircies, des 
meubles à moitié brûlés, des cendres fumantes, voilà tout ce 
qu’il reste de cette maison, que l’étranger fixe intensément. 
À le voir aussi nerveux, j’en déduis que c’était sa maison. 
Il n’en reste vraiment plus rien, sauf une cheminée qui se 
dresse inutilement vers le ciel.

L’image est pathétique, grotesque, désespérante.
À cause d’un écriteau de bois arraché aux flammes et 

jeté un peu n’importe comment sur la terre gorgée d’eau, 
je sais aussi que cette maison était son lieu de travail.

« Jaquelin Lafrance, cordonnier »
C’est ce que je peux lire, de là où je me tiens. Devant 

l’attitude de cet inconnu, je devine que ce Jaquelin 
Lafrance, c’est lui. Pauvre homme. Ce qu’il est en train 
de vivre doit être terrible, ce qu’il a vécu durant la nuit 
encore pire. La peur, la fumée, la chaleur… J’aurais envie 
de m’approcher, de glisser un bras autour de ses épaules, 
juste pour qu’il sache que je suis là. Mais comme pour 
l’instant, il n’y a personne près de lui, je vais donc me faire 
discrète et respecter sa solitude. À voir le vide autour de 
ce Jaquelin, après un tel désastre, je comprends que c’est 
lui qui a demandé à être seul.

Je suis actuellement dans un village tout droit sorti de 
mon imagination, mais combien semblable à des centaines 
d’autres qui existent vraiment : une église et son presbytère, 
un couvent et son clocher, ce qui me fait penser que ce 
gros bâtiment gris doit probablement servir d’école pour 
les jeunes de la paroisse. La petite cloche de bronze doit 
donc tinter régulièrement durant les jours de semaine, 
parfois en écho à celle de l’église. Si je me retourne, je 
vois un magasin général. Ce commerce est facile à recon-
naître avec sa porte grillagée, sa longue galerie abritée, et 
son affiche colorée qui se balance tout doucement dans la 
brise du petit matin. De l’autre côté de la rue, il y a une 
grosse maison blanche avec une plaque à côté de la porte. 
Peut-être est-ce le bureau d’un médecin, d’un notaire  ? 
Nous serions donc dans un village d’importance. Je ne sais 
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pas encore. Quand le soleil sera levé, j’irai me promener 
pour pouvoir me faire une opinion.

Si je tourne la tête, j’aperçois un bâtiment imposant, 
un peu à l’écart. Il doit bien faire plus de deux étages. Il 
est en planches teintes de ce rouge qu’on appelle com-
munément « sang-de-bœuf ». Cette bâtisse me semble en 
très bon état. C’est un moulin à bois. Je le sais, car lors 
d’une balade en campagne, j’ai eu la chance d’en visiter 
un, vestige d’une autre époque. Curieux, cependant, de 
voir un tel bâtiment ici, alors que nous sommes entourés 
de champs. Ça aussi, je le sais, car je crois entendre des 
vaches meugler au loin.

Je tends l’oreille…
Oui, ce sont bien des vaches, mais quand on prête atten-

tion, on entend aussi les remous d’une rivière. Voilà pour-
quoi il y a un moulin et tout ce que ça laisse supposer 
d’activités et de possibilités d’emploi. C’est donc évident 
que nous sommes dans un village de plusieurs centaines 
d’habitants, une sorte de petite ville comme il y en avait 
à l’époque, prospère et agréable. Je regarde autour de 
moi tandis que je prends conscience que le bruit de l’eau 
domine peu à peu le crépitement des braises en train de 
refroidir lentement. Ce gargouillis uniforme sert donc de 
bruit de fond à tout le village. C’est plutôt agréable. Peut-
être que Jaquelin Lafrance pourrait trouver un emploi au 
moulin en attendant de reconstruire sa maison  ? S’il se 
tourne vers moi, je vais lui en parler.

C’est donc ici, au petit matin, que je vous avais donné 
rendez-vous. Dans un village que j’aurais envie d’appeler 
Sainte-Adèle-de-la-Merci, allez donc savoir pourquoi ! Il y a 
certaines choses comme celle-ci qui s’imposent à moi sans 
que je l’aie décidé. Le nom des villages et l’époque où se 
déroulent mes histoires en font partie.

Je ne sais rien et, brusquement, la suggestion est là, 
immuable, venue je ne sais trop d’où !

Maintenant, si vous me suivez bien et que vous prêtez 
attention aux détails, vous verrez qu’il y a un cimetière, 
à l’ombre de grands arbres probablement centenaires. 
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Puis, si on se retourne complètement, au croisement 
d’une rue secondaire, on voit une sorte de grange, dou-
blée d’une écurie. Les portes sont grandes ouvertes et 
je peux y voir une poignée d’hommes en train de s’acti-
ver autour d’une imposante charrette surmontée d’un 
tonneau de bois, plutôt impressionnant. À sa base, il 
y a une espèce de robinet, ou plutôt un bras de métal 
qui ressemble à une pompe à eau, comme on en voit 
parfois dans les très vieilles maisons. Ça doit être ce 
que les pompiers volontaires du village utilisent en cas 
d’incendie, je ne vois rien d’autre. Pas surprenant, dans 
de telles conditions, que toutes ces maisons construites 
en bois y passent au grand complet quand un feu se 
déclare  ! En fait, je crois que l’on tente de préserver 
les maisons avoisinantes beaucoup plus que l’on essaie 
de sauver celle qui est en flammes. Quelques longues 
échelles sont appuyées contre le mur extérieur et les 
deux chevaux aux grosses pattes poilues ont regagné 
leur stalle. Ils ont, en ce moment même, le museau 
plongé dans leur auge d’avoine.

Je ne saurais dire avec précision en quelle année nous 
sommes, mais à première vue, le xxe siècle n’est pas très 
avancé. Les rues du village sont de terre battue et les seuls 
trottoirs visibles sont ceux qui longent l’artère principale, 
de part et d’autre. Ils sont construits en planches de bois, 
grisonné par les intempéries. Pour éclairer l’ensemble, 
le soir venu, il n’y a que trois becs de gaz  : un devant 
l’église, un autre devant le presbytère, et un dernier, 
devant le couvent. J’en conclus que nous sommes donc à 
cette époque où les curés avaient le bras long et jouaient 
un rôle important dans l’administration, tant municipale 
que provinciale !

C’est donc ici que je vais vivre durant les prochains 
mois, pour ne pas dire les deux prochaines années  : un 
pied dans le xxie siècle avec ma famille, sur le bord de ma 
rivière, et le second posé dans le passé, en compagnie de 
ce Jaquelin Lafrance et de tous ceux qui voudront bien se 
joindre à lui.



Voilà, je suis prête. Le trac se dissipe peu à peu. Ouf ! 
C’est donc ici, maintenant, que je vais vous inviter à entrer 
dans le village avec moi. Dans un instant, nous allons 
nous approcher tout doucement de l’étranger  ; ou peut-
être allons-nous marcher vers cette petite maison un peu 
plus loin, là où j’aperçois un trait de lumière à la fenêtre. 
J’hésite encore…

Le soleil se lève lentement, là-bas, sur ce village, tout 
comme il se lève ici aussi, au-dessus de ma rivière. Mes 
amies les outardes sont devant chez moi et elles glissent 
paresseusement sur l’eau. La journée sera belle, c’est à 
n’en pas douter, mais sera-t-elle heureuse ?

 



PREMIÈRE PARTIE
AUTOMNE 1922
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CHAPITRE 1

À Sainte-Adèle-de-la-Merci, village de bonne dimension, 
situé quelque part entre Québec et Trois-Rivières

Le mardi 31 octobre 1922, sur la rue principale du village, 
dans une petite maison de planches blanchies à la chaux, 
au toit de tôle noire, à tout juste un jet de pierre de la 
maison en ruines

 

M aintenant que les enfants s’étaient rendor-
mis, Marie-Thérèse se donna la permission de 
trembler un bon coup, le temps d’évacuer la 

panique vécue au cours des dernières heures. Jamais, de 
toute sa vie, elle n’avait eu aussi peur que cette nuit et elle 
priait le Ciel que cela ne se reproduise jamais.

Avec mille et une précautions pour ne rien renverser, 
elle porta la tasse de thé à ses lèvres et elle en aspira une 
longue gorgée réconfortante, tandis que, de l’autre côté 
de la table, toujours en robe de nuit, avec un châle jeté 
négligemment sur ses épaules pointues, une dame aux che-
veux gris tout ébouriffés prenait place à son tour en bous-
culant une chaise. Le temps d’avaler, elle aussi, une bonne 
lampée bien chaude, puis elle poussa un long soupir de 
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soulagement, ou peut-être bien de découragement, diffi-
cile à dire, avant de demander, d’une voix étouffée pour 
ne pas réveiller les enfants :

— Ça va, Thérèse ?
La femme ainsi interpellée sursauta. Elle était encore 

jeune et particulièrement jolie, malgré la grande fatigue 
qui dessinait de larges cernes sous ses yeux. Elle leva la 
tête, secoua sa longue chevelure mordorée, et fixa sa tante 
Félicité durant un bon moment, avant de laisser tomber, 
dans une longue expiration :

— Que c’est que vous voulez que je vous réponde, ma 
tante  ? Ça va pas pantoute, c’est ben certain, pis j’espère 
que vous le comprenez. Mais j’vas quand même vous dire 
que ça va. Ouais… J’vas dire que ça va pas trop pire, rapport 
que les enfants sont tous vivants. Mais pour tout le reste…

Ce furent ces derniers mots, «  tout le reste  », lourds 
d’incertitude et de tourments, qui firent déborder le vase. 
Le visage de la jeune femme fut vite inondé de larmes pro-
voquées par une épouvante encore perceptible, mais aussi 
d’anéantissement face à un revers du destin aux allures 
de tragédie.

— Mais que c’est qu’on va faire, astheure  ? demanda-
t-elle en inspirant difficilement entre deux sanglots. 
Qu’est-ce qu’on va ben pouvoir faire, ma tante ? Avez-vous 
juste une petite idée de ce qui nous attend  ? On a pus 
rien, Jaquelin pis moi, pus rien pantoute ! Pas même une 
guenille !

— De la guenille, ça se remplace  ! rétorqua vivement 
la vieille dame, sans la moindre complaisance ni dans le 
ton ni dans le propos. Avec des enfants, par exemple, c’est 
pas mal plus dur à faire. Ça fait que compte-toi chanceuse, 
ma pauvre fille, vu que c’est rien que du bien matériel 
que vous avez perdu, ton mari pis toi. Remercie plutôt le 
Ciel d’avoir ben voulu protéger toute ta famille. Savoir que 
tout le monde est vivant pis en santé, c’est le principal, 
dans votre grand malheur.

— Je le sais ben, c’est justement pour ça que je viens de 
vous dire que ça va pas trop pire.
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Marie-Thérèse parlait tout en reniflant. Elle devait envi-
sager l’avenir sans le moindre délai. En effet, six enfants 
dépendaient d’elle, et la jeune femme n’avait ni le loi-
sir de s’apitoyer sur son sort ni celui de se laisser abattre. 
S’apitoyer ne faisait pas partie des possibilités qui s’of-
fraient à elle. Le temps de boire une tasse de thé bien 
chaud et bien fort, et Marie-Thérèse Gagnon, dite mainte-
nant Lafrance, aurait retrouvé tous ses esprits.

La jeune mère tourna nerveusement la tasse entre ses 
doigts durant un long moment, songeuse et lointaine, puis 
elle secoua encore une fois vigoureusement la tête, comme 
si elle se reprochait cette apparente perte de temps. Un 
dernier soupir mêlé de sanglots, accompagné d’une longue 
inspiration, puis elle posa un regard déterminé sur sa tante, 
avant d’ajouter, un certain défaitisme dans la voix :

— C’est ben beau de savoir qu’on est tous en vie, pis 
d’en être reconnaissante au Bon Dieu, j’en conviens, mais 
ça change rien au fait que nous v’là ben démunis, mon 
homme, les petits, pis moi.

Telle était la réalité de Marie-Thérèse, en ce matin du 
31 octobre : à l’exception des siens, elle n’avait plus rien, 
et se lamenter sur son sort ne changerait pas la donne. 
Félicité tendit alors la main pour venir la poser sur celle 
de sa nièce.

— C’est ben certain, ma belle ! Ce que tu viens de dire 
là, c’est un fait indéniable, approuva-t-elle sans ambages. 
Vous avez pus grand-chose, ton mari pis toi, c’est le cas de 
le dire.

— Comment c’est que j’vas habiller les enfants, t’à 
l’heure, pour les envoyer à l’école ? On a été réveillés en 
catastrophe, en plein milieu de la nuit. J’te jure, y avait de 
la boucane jusque dans nos chambres. Une boucane à pas 
voir où mettre les pieds, par-dessus le marché. Pas besoin 
de vous dire qu’on a pas cherché à s’habiller. La seule 
chose qu’on voulait, c’était sortir de là au plus vite…

Marie-Thérèse fit une pause, tout son être encore impré-
gné de la peur incroyable qui lui avait tordu les entrailles 
quand Jaquelin l’avait réveillée.
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— Grouille, Marie ! avait-il ordonné en la secouant sans 
ménagement. Debout pis vite, le feu est pris en bas dans la 
cuisine  ! Ça brûle de partout… Les armoires, les murs… 
Faut qu’on sorte d’ici, avant que l’escalier se mette à flam-
ber avec. Ça presse ! Prends la petite Angèle, pis sors par la 
porte d’en avant. Pendant ce temps-là, j’vas aller chercher 
les plus grands dans la chambre d’à côté.

Au même instant, les cloches du couvent s’étaient mises 
à sonner à toute volée pour alerter les pompiers volon-
taires, ce qui signifiait que les flammes étaient déjà visibles 
depuis le couvent. Ce fut comme un coup de poignard et 
Marie-Thérèse avait sauté en bas du lit. Protégeant sa figure 
avec son bras pour arriver à respirer, elle avait retrouvé ses 
pantoufles du bout des orteils et avait franchi les quelques 
pas la séparant du berceau de la petite Angèle.

En sortant de sa chambre, Marie-Thérèse avait entendu 
un formidable grondement, comme si la maison se révol-
tait et rugissait sa colère d’être ainsi agressée. Sur le mur, 
au bas de l’escalier, les flammes dessinaient des formes 
cauchemardesques. Rabattant un pan de sa couverture de 
bébé sur le visage d’Angèle, Marie-Thérèse avait descendu 
l’escalier à tâtons, une main sur la rampe et l’autre tenant 
fermement son enfant. Larmoyante et la gorge déjà irri-
tée, elle avait retenu son souffle, tant il y avait de fumée 
autour d’elle. Elle aurait voulu courir, mais elle n’y voyait 
rien.

Marie-Thérèse ne s’était arrêtée qu’une fois sur le 
trottoir, à bonne distance du danger. Au même instant, 
Jaquelin sortait avec les cinq autres enfants, les plus jeunes 
titubant d’avoir été arrachés à leur sommeil, et, pour une 
première fois depuis de longues minutes, la jeune mère 
avait inspiré longuement, toussotant quelques relents de 
fumée. Elle avait ensuite tendu son bras libre pour accueil-
lir le petit Ignace tout contre elle. Le bambin n’avait pas 
encore quatre ans et il tremblait comme une feuille, de 
froid comme de peur.

— … en jaquette  ! compléta Marie-Thérèse en levant 
les yeux vers sa tante. Y a ben juste mon Jaquelin qui a eu 
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le temps de sauter dans son pantalon avant de tous nous 
réveiller.

Après des paroles si défaitistes, Félicité tapota affectueu-
sement la main de Marie-Thérèse, ce qui était en décalage 
avec le ton employé depuis le début de cette conversation.

— Arrête de t’en faire avec les vêtements perdus pour 
l’instant, bougonna-t-elle. Comme la moitié de la paroisse 
est venue aux nouvelles durant la nuit, pis que l’autre moi-
tié doit déjà être au courant de votre malheur, y a pas per-
sonne qui s’attend à vous voir endimanchés ce matin ! Pis 
je pense pas que les bonnes sœurs vont espérer tes enfants 
pour les cours d’aujourd’hui. En plus, demain, c’est la 
Toussaint, c’est donc congé. C’est une bonne affaire, ça 
là ! Tes enfants vont avoir le temps de se remettre un peu, 
avant d’affronter leurs amis à l’école. Pis nous autres, ben 
coudonc, ça va nous donner le loisir de nous organiser 
pour voir convenablement au plus pressant.

Devant tant de bon sens, Marie-Thérèse esquissa un 
petit sourire contrit.

— Vous avez ben raison, ma tante… Faut-il que je sois 
fatiguée pour dire des âneries pareilles !

Marie-Thérèse déposa sa tasse et se frotta longuement 
les paupières du bout des doigts. Elle était épuisée et aurait 
bien voulu avoir le droit de se recoucher pour dormir un 
peu, elle aussi, comme les enfants. S’endormir profondé-
ment pour finalement se réveiller, quelques heures plus 
tard, et constater que tout cela n’avait été qu’un vilain 
cauchemar.

Malheureusement, il n’en serait rien.
D’une part, Marie-Thérèse n’avait pas vraiment le temps 

de se reposer et, d’autre part, les pertes étaient trop 
grandes pour espérer que tout se règle en deux coups de 
cuillère à pot.

Quoi qu’en dise sa tante, Marie-Thérèse n’avait vraiment 
plus rien  ! Ni sa belle robe blanche pour les dimanches 
d’été, ni ses jolies bottines en cuir d’agneau qu’elle portait 
pour plaire à son Jaquelin.
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À cette pensée, quoique bien superficielle, une grande 
lassitude s’abattit sur les épaules de Marie-Thérèse.

Pour atténuer toute la tristesse qu’elle ressentait, pour 
l’obliger à s’éloigner un bref moment, la jeune femme se 
concentra sur la pièce autour d’elle, et se mit à l’exami-
ner minutieusement. Un peu comme pour ne pas sombrer 
dans le découragement le plus total.

Le décor lui était familier et elle pouvait y retrouver de 
nombreux souvenirs. Des souvenirs plutôt agréables dont 
Marie-Thérèse admettait qu’ils étaient particulièrement 
les bienvenus.

Tout au long de son enfance, et à maintes reprises, d’ail-
leurs, elle avait fait de longs séjours chez sa tante, la sœur 
de son père, pour le simple plaisir de sa compagnie, ou 
pour fuir trois frères aînés plutôt embêtants. Alors oui, 
cette cuisine chaleureuse dégageait un réconfort appré-
ciable, en ces heures de grand désarroi. Néanmoins, ce 
n’était pas ici qu’elle aurait dû être, à cette heure mati-
nale, mais dans la sienne, à préparer le repas des enfants, 
tout en planifiant sa journée.

Marie-Thérèse avait prévu de faire des conserves de 
légumes ce jour-là, pour finir de vider le jardin avant les 
premières grandes gelées.

À cette simple pensée, Marie-Thérèse soupira de 
déception.

Si les légumes avaient probablement été épargnés 
parce que le potager était dans le fond de la cour, loin 
de la maison, elle n’avait ni chaudron pour les prépa-
rer, ni l’endroit pour les entreposer, ni le cœur d’en-
treprendre la corvée. Et encore moins le temps de s’y 
mettre.

Marie-Thérèse contint les quelques larmes de découra-
gement qui lui picotaient déjà le nez.

Trop de choses à prévoir à court et à long termes, à 
organiser pour le quotidien, à remplacer rapidement… La 
jeune femme en avait le tournis et elle détestait se sentir 
ainsi bousculée. Femme pratique et consciencieuse, elle 
était agacée de ces imprévus.
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Les légumes devraient donc attendre un peu. Elle 
espérait que tout ne serait pas perdu, parce que, maison 
ou pas, il allait falloir manger durant ce long hiver qui 
s’annonçait.

Elle en parlerait plus tard avec sa tante, quand celle-
ci passerait lui donner un coup de main, comme elle en 
avait l’habitude à la période de la mise en conserve. Tout 
comme Marie-Thérèse, Félicité Gagnon aimait bien faire 
des provisions. Son petit côté écureuil, disait-elle en riant. 
Ensemble, elles aimaient bien préparer l’hiver.

Cependant, cette année-là, le rituel ne serait pas res-
pecté  : le destin en avait voulu autrement. Et ce n’était 
pas qu’un mauvais rêve.

Marie-Thérèse avait la gorge nouée, et, cette fois-ci, elle 
ne put retenir quelques larmes supplémentaires. Elle les 
ravala aussitôt, en s’essuyant promptement les yeux.

Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle constata que le 
jour était levé, même si le soleil, lui, n’avait toujours pas 
passé la barre de l’horizon.

— J’ai l’impression d’être juste un gros paquet de nerfs, 
confia-t-elle enfin à sa tante, en tournant la tête vers elle. 
Si Jaquelin me voyait comme ça, il serait pas ben fier de 
moi…

La vieille dame leva les yeux au plafond, dans un geste 
d’impatience.

— C’est maintenant que tu dis n’importe quoi, ma 
pauvre enfant ! Jaquelin a toujours été ben fier de toi, c’est 
clair comme de l’eau de roche. Pis dis-toi ben, ma fille, 
que ton mari doit pas en mener tellement plus large que 
toi, à l’heure où on se parle. Ce que tu vis en dedans de 
toi, ta tristesse pis ton découragement, ça doit ressembler 
pas mal à ce que lui aussi ressent.

— Peut-être, oui…
Curieusement, sur ce point, Marie-Thérèse avait l’air 

nettement moins certaine que sa tante.
— Comment voulez-vous qu’on sache vraiment ce 

que Jaquelin peut éprouver dans le fond de son cœur  ? 
demanda-t-elle en soupirant. Avec lui, c’est jamais facile 


