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15 février 1888

Ma très chère Grace,
 
Je ne sais pas si tu m’as pardonnée entre-temps. Je sup-
pose que ce n’est pas le cas mais je ne peux m’empêcher 
de t’écrire.
Je t’imagine assise à la fenêtre de ta chambre, le regard 
perdu dans les brumes du parc, encore révoltée par la 
manière dont tout cela est arrivé. À juste titre. Et je ne 
peux dire qu’une seule chose : je regrette du fond du 
cœur.
Ici, les choses ont bien changé depuis que tu es partie. 
Tu me manques tellement ! Et je crois que tu manques 
aussi à papa, même si jamais il ne l’avouerait. Il dis-
paraît des heures dans son bureau et n’est là pour 
personne. Maman a peur qu’il se laisse aller. (Tu sais 
comme elle exagère.) Elle s’est mis en tête d’organiser 



une fête et s’agite beaucoup. Elle dit que c’est pour 
remonter le moral de papa mais, en fait, elle veut juste 
savoir dans quelle mesure le scandale a eu des réper-
cussions.
Si tu n’as pas jeté cette lettre au feu dès sa réception, 
je suppose que tu souris tristement en découvrant ces 
lignes. J’espère de tout cœur que tu me donneras une 
chance, car j’ai une nouvelle qui va peut-être te redon-
ner de l’espoir.
Peu après ton départ, il a surgi à ma fenêtre. Il m’a 
expliqué qu’il n’allait pas tarder à te rejoindre. Il m’a 
laissé en gage quelque chose que je dois garder pour toi, 
puisqu’il n’a plus d’adresse fixe. Il va sûrement venir te 
libérer de ces vieilles murailles, comme dans les contes de 
fées, et vous trouverez enfin votre bonheur.
Ma très chère sœur, je te promets d’être toujours là pour 
toi et pour les tiens, quoi qu’il arrive. Ma porte sera 
grande ouverte si un jour vous êtes dans le besoin. 
Je vous le dois bien.
 
Avec tout mon amour
 
Victoria
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Prologue

Tremayne House, 1945

O ctobre. Il pleuvait quand la jeune femme 
arriva devant la vieille demeure patri-
cienne. Le brouillard qui nimbait le parc 

ajoutait au spectacle désolant du saule pleureur 
dégoulinant de tristesse. Des feuilles mortes jon-
chaient les sentiers autrefois si soignés et parse-
maient le gazon qui n’avait pas été tondu depuis 
une éternité.

Ignorant le reflet de son visage amaigri, l’étran-
gère scrutait l’intérieur de la maison à travers la 
vitre de la porte d’entrée. Elle semblait tendue. 
C’était la deuxième fois qu’elle sonnait sans succès, 
alors qu’elle entendait distinctement les allées et 
venues des habitants de la maison. Manifestement, 
l’activité fébrile qui régnait derrière cette porte les 
empêchait de venir l’ouvrir.
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Après avoir pressé une troisième fois la son-
nette en vain, elle décida de repartir et tournait les 
talons quand elle entendit des pas. Une femme de 
chambre dont le prénom était épinglé sur la poitrine 
vint ouvrir : Linda. Cette dernière dévisagea la nou-
velle venue d’un air sévère. Elle ressemblait à toutes 
ces femmes que la guerre avait précipitées dans la 
misère, les cheveux noirs mal coiffés, la peau très 
blanche. La faim et les privations avaient souligné 
son regard d’une ombre bleue. Ses souliers trop 
grands bâillaient sur les côtés. Sous des vêtements 
sales et un vieil imperméable troué, on distinguait 
un petit ventre.

« Désolée, nous n’avons plus de place », marmonna-
t-elle froidement.

Mais la pâle silhouette lui tendit une enveloppe 
froissée et souillée. « Donnez ceci à votre maîtresse, 
s’il vous plaît. » À la façon dont elle hachait ses 
mots, on sentait bien qu’elle n’était pas habituée à 
parler anglais. La détermination avec laquelle elle 
s’exprimait laissait pourtant entendre qu’elle n’en-
visageait pas de passer le restant de ses jours à la 
rue. Linda examina cette femme d’allure étrange 
qui ne semblait pas disposée à partir et soutenait 
son regard avec insistance, et finit par saisir l’enve-
loppe. « Un instant, s’il vous plaît. »

L’instant se prolongeait mais la jeune femme 
resta postée devant la porte, comme pétrifiée. Elle 
ne se balança pas d’une jambe sur l’autre, ne s’as-
sit pas, bien que la petite balustrade en pierre qui 
précédait la porte s’y prêtât. Elle se contenta de 
caresser doucement son ventre qui abritait le plus 
précieux des trésors. Cet enfant qui s’épanouissait 
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en elle valait bien toutes les fatigues et toutes les 
humiliations.

Au lieu de la servante, deux femmes apparurent 
enfin. La première, aux cheveux d’un blond foncé, 
devait compter une cinquantaine d’années. Plutôt 
rousse, la seconde semblait avoir son âge. Si la 
guerre ne les avait pas épargnées non plus, elles 
semblaient aller bien, à en juger d’après leur teint 
frais et leurs joues rebondies.

« Vous êtes Beatrice ? Beatrice Jungblut ? »
La jeune femme acquiesça.
« Oui, je suis la fille d’Helena. Vous êtes la famille 

Stanwick, n’est-ce pas ?
— Oui, je m’appelle Deidre Stanwick. Voici ma 

fille Emmely Woodhouse », dit la plus âgée des 
deux en désignant la plus jeune qui lui ressemblait 
à s’y méprendre.

Beatrice esquissa un petit signe de tête gêné. Elle 
sentait bien qu’elle n’était pas la bienvenue, mais 
elle n’avait pas d’autre choix. Sa vie lui importait 
peu. La mort, elle l’avait frôlée tant de fois qu’elle 
avait fini par l’apprivoiser. Ce qui comptait, c’était 
que son enfant voie le jour et qu’il puisse goûter la 
paix qui régnait depuis quelques mois.

Après qu’elles se furent regardées un instant, la 
plus âgée demanda : « Où est Helena ?

— Elle a succombé lors d’une offensive aérienne, 
tout comme mon mari, répondit la jeune femme.

— Et toi ? demanda Emmely visiblement trou-
blée.

— J’ai pu me cacher. » Instinctivement, elle posa 
les mains sur son ventre. « Ma mère m’avait dit que je 
pourrais m’adresser à vous s’il lui arrivait malheur. »
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Les deux femmes se regardèrent encore, puis 
Deidre lui demanda : « As-tu des papiers qui 
prouvent ton identité ? »

Beatrice secoua la tête. « Ils ont brûlé pendant les 
bombardements aériens. »

C’est fichu, pensa-t-elle. Elles vont me renvoyer. 
Pourquoi devraient-elles me faire confiance, après tout ? 
Cela n’a pas de sens, elles ont sans doute oublié depuis 
belle lurette la promesse faite dans la lettre.

« Eh bien, entre, nous discuterons mieux à l’inté-
rieur. »

L’odeur de phénol et de mort agressa la jeune 
femme lorsqu’elle les suivit dans le long couloir. On 
devinait des blessures purulentes qui ne pouvaient 
être soignées ici faute de désinfectant et de médi-
caments.

« Cela fait trois ans que nous faisons office 
d’hôpital militaire, expliqua Emmely pour briser le 
silence qui l’embarrassait manifestement. Les pièces 
sont pleines à craquer. Il ne faut pas en vouloir à 
Linda d’avoir voulu te renvoyer. En ce moment, 
nous sommes littéralement envahis par les soldats 
qui rentrent de la guerre et, aussi, par des gens qui 
ont faim. »

Gênée, Beatrice baissa les yeux sur ses souliers 
crottés. « Je suis désolée.

— On se débrouille comme on peut, dit genti-
ment Emmely en passant le bras autour des épaules 
de Beatrice. Tu es la bienvenue. »

Ces mots lui donnèrent le vertige. Existait-il vrai-
ment un endroit où son enfant et elle pouvaient 
être les bienvenus, alors que ce qu’elle avait jusque-
là appelé sa patrie avait été mis à feu et à sang ?
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Bien que la cuisine fût très vaste, la place man-
quait. Elle était envahie par des caisses, des armoires 
et autres meubles. Des chaises s’empilaient dans les 
recoins où il n’y avait pas trop de passage. Seul un 
petit espace, au milieu de la pièce, avait été épargné 
pour la cuisinière, une table et quatre chaises…

« Ce n’est pas terrible, mais on s’y fait, soupira 
Deidre en allant chercher trois tasses. Autrefois, 
j’avais des domestiques, mais la guerre ne vous prive 
pas seulement de liberté mais également de tous vos 
privilèges. Maintenant, nous partageons nos repas 
avec le personnel qui ne travaille même plus pour 
nous, d’ailleurs. »

Beatrice se souvint vaguement que sa famille avait 
aussi une domestique, à l’époque. Le malheur avait 
si efficacement remplacé l’image de la maison où 
elle avait grandi, de sa chambre et des belles robes 
qu’elle avait portées qu’elle ne se rappelait plus sa 
vie avant la folie meurtrière. Un seul souvenir était 
resté intact et l’avait aidée à tenir le coup.

« Qui est cette femme qui m’a ouvert la porte ? 
demanda-t-elle en s’asseyant lentement sur la chaise 
qu’on lui tendait.

— Linda est ma femme de chambre. Son uni-
forme est symbolique car nous avons davantage 
besoin d’elle à l’hôpital. Ma fille et moi aidons aussi 
du mieux que nous pouvons. » Le regard de Deidre 
se posa sur son ventre.

« Je pourrais vous aider, moi aussi, proposa 
Beatrice, mais sa tante secoua la tête.

— À la cuisine peut-être, mais certainement 
pas auprès des malades. Avec tous les germes qui 
traînent, tu courrais le risque de perdre ton enfant. »
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Le ton cinglant avec lequel Deidre avait asséné 
ces paroles glaça Beatrice, réveillant aussitôt les 
doutes qu’elle avait ressentis en arrivant. Ce n’est pas 
parce qu’elles t’ont invitée à boire le thé dans ce bric-à-brac 
qu’elles sont prêtes à t’aider, se tança-t-elle.

Deidre voulut reprendre la parole, mais le sif-
flement strident de la bouilloire l’interrompit. Elle 
se leva pour préparer le thé. Son parfum épicé eut 
un effet apaisant sur Beatrice. Depuis toujours, elle 
adorait l’arôme du thé et, dans le camp de réfugiés 
où elle avait séjourné après avoir passé l’Oder, il lui 
avait rappelé son pays. L’espace d’un instant, elle 
s’était retrouvée dans sa maison, dans la roseraie 
de sa grand-mère Grace, dans la petite serre où 
celle-ci s’évertuait à faire pousser des fleurs exo-
tiques. Beatrice l’y avait souvent surprise en train 
d’observer des fleurs de frangipanier en serrant 
entre ses mains un bout de papier. Sa mère avait 
toujours affirmé qu’il s’agissait d’un horoscope.

« Un très mauvais Assam, mais nous n’avons mal-
heureusement rien d’autre », dit Deidre en la rame-
nant à la réalité. Le colorant du thé faisait ressortir 
les fêlures du vernis, dessinant tout un réseau de 
veines sombres à l’intérieur de la tasse.

Assam, Darjeeling, Ceylan… Soudain, l’image des 
boîtes de thé soigneusement alignées dans la cui-
sine de sa grand-mère lui revint. Elle avait tant 
aimé dessiner les lettres sur des étiquettes qu’elle 
avait ensuite décorées de feuilles de thé et de 
fleurs stylisées. Elles avaient sans doute connu le 
même sort que la maison du capitaine sur la mer 
Baltique, le jardin et la serre, tous réduits en un 
tas de gravats.
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Le silence se fit tandis que les trois femmes siro-
taient leur thé, chacune perdue dans ses pensées. 
Le regard de Deidre se perdait au loin comme si 
elle cherchait quelque chose, Emmely observait 
Beatrice, et cette dernière feignait de ne pas s’en 
apercevoir, tandis que le visage de sa grand-mère se 
dessinait devant elle.

Comme c’est étrange que je me souvienne d’elle, tout 
d’un coup, et pas de ma mère ! pensa-t-elle tout en se 
laissant aller à détailler ses traits fins, et à caresser 
du regard sa chevelure rousse trahissant ses ori-
gines écossaises. Sa peau blanche était parsemée de 
taches de rousseur. Petite, comme elle avait envié 
cette grand-mère lumineuse ! Sa mère Helena et 
elle-même étaient aux antipodes, très brunes, la 
tête ornée d’épaisses boucles noires et des yeux au 
dessin étrange. Un héritage de la famille de son 
mari, affirmait sa grand-mère. Malheureusement, 
son capitaine de grand-père était mort avant sa nais-
sance.

« En tout cas, ce soir tu restes ici, décida Deidre 
lorsqu’elle revint à la réalité. Tu te mettras dans la 
chambre d’Emmely et elle dormira avec moi.

— Mais…, protesta Emmely, qui aurait manifes-
tement préféré partager sa chambre avec la nouvelle 
venue.

— Ne discute pas, notre hôte aura sa chambre 
à elle. » Le regard intransigeant de Deidre mit fin 
à la discussion. « Montre ta chambre à Beatrice et 
aide-la à s’installer. Moi, je retourne auprès des 
malades. »

Sur ce, elle se leva et sortit d’un pas décidé. Les 
deux jeunes femmes se regardèrent timidement.
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« Je suis désolée d’apprendre ce qui est arrivé à ta 
mère et à ton mari, finit par dire Emmely en posant 
la main sur les doigts sales de la jeune femme. C’est 
difficile de perdre ceux qu’on aime.

— Tu as perdu quelqu’un pendant la guerre, toi 
aussi ? », demanda Beatrice à Emmely dont la mine 
rose et satisfaite ne trahissait rien. À cette question, 
cependant, son sourire se figea.

« Oui, j’ai perdu quelqu’un, répondit-elle en 
fixant le fond de sa tasse. J’ai perdu mon enfant.

— Il est mort sous les bombardements ? »
Beatrice savait que Londres avait été touchée.
Emmely secoua la tête. « J’ai fait une fausse 

couche au cinquième mois. Mon mari venait juste 
de partir au front. Je ne sais même pas s’il vit encore. 
Il doit croire que notre enfant sait déjà marcher. »

Cette femme m’apporte du réconfort alors qu’elle porte 
une croix aussi lourde que la mienne, se dit Beatrice.

« Enfin, nous en reparlerons une autre fois. » Elle 
se leva et chassa ses souvenirs d’un sourire amer. 
« Viens, je te montre la chambre. Elle est très belle, 
et bien assez grande pour deux, mais puisque ma 
mère veut m’écouter ronfler… »

Emmely conduisit Beatrice à travers un labyrinthe 
de couloirs. Elles dépassèrent l’ancien salon de 
réception envahi de lits et de matelas posés à même 
le parquet et s’engagèrent dans l’escalier. À l’étage, 
les couloirs étaient tout aussi envahis de meubles 
et de caisses. On avait dû vider les chambres pour 
faire de la place. En effleurant une caisse par inad-
vertance, Beatrice entendit un bruit de verre ou de 
cristal. Tout comme les êtres humains, ce petit uni-
vers emballé semblait attendre le retour de la paix.
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« Nous y sommes ! » Emmely ouvrit une grande 
porte à deux battants. La chambre qui se trouvait 
derrière était chauffée. Les motifs à fleurs du papier 
peint étaient défraîchis, mais la pièce n’avait rien 
perdu de sa magnificence. Sous les grandes fenêtres 
aux rideaux légèrement jaunis, des tableaux retour-
nés avaient été adossés au mur. Leurs cadres bril-
laient comme de l’or.

C’est le lit qui impressionna le plus Beatrice. 
Elle n’en avait jamais vu un d’aussi imposant. Il 
était tellement large qu’il occupait presque toute la 
pièce. Les vêtements qu’Emmely portait sans doute 
le plus souvent pendaient sur le dossier de deux 
chaises. D’autres affaires s’entassaient dans la pen-
derie dont les portes étaient légèrement entrou-
vertes.

« Si tu veux, je t’offre une robe, proposa Emmely. 
On ne pourra jamais raccommoder ce que tu portes 
là.

— Merci, je…
— Viens là ! » Emmely s’approcha de l’une des 

commodes et l’ouvrit. Elle regorgeait de vêtements 
– lingerie, chemisiers, jupes, pull-overs, écharpes. 
« Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Je…
— Allez, ne sois pas timide !
— Mais, je ne sais même pas si je peux rester ici. 

Ta mère…
— Ah ! maman va céder, je te le promets ! » Elle 

attrapa une blouse rose pâle avec un col marin et 
de fines broderies.

« Je crois que celle-ci t’ira mieux qu’à moi. Je ne 
sais même pas pourquoi je l’ai choisie. Tu as vu la 
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couleur de mes cheveux ? Le roux et le rose, ça jure, 
non ? »

Sans laisser à Beatrice le temps de se défendre, 
Emmely brandit le vêtement devant sa poitrine. « Je 
le savais bien ! Cette couleur va beaucoup mieux 
avec tes cheveux foncés et ta peau dorée.

— Mais mon ventre ! objecta Beatrice. Je ne 
pourrai plus la mettre dans quelques semaines.

— D’ici là, je t’aurai tricoté un pull-over ! En 
plus, tu es bien plus fine que moi. Regarde, j’ai l’air 
d’un éléphant à côté de toi, non ? »

Les deux jeunes femmes se regardèrent un ins-
tant, puis elles éclatèrent de rire.

Emmely ne quitta pas la pièce avant d’avoir choisi 
une jupe, un chandail, des sous-vêtements et des bas 
pour Beatrice. « Je vais aussi te trouver de nouvelles 
chaussures. Nous sommes justement en train d’orga-
niser une collecte de vêtements et de souliers. Si je 
vois une paire qui pourrait t’aller, je la mettrai de 
côté pour toi. »

Abasourdie par tant de gentillesse, Beatrice se 
laissa tomber sur le lit. Le matelas moelleux s’en-
fonça sous elle. Les draps sentaient bon la lavande. 
Elle s’étira et s’autorisa pour la première fois à pen-
ser qu’elle était en sécurité. Peu importait si elle ne 
savait pas combien de temps elle pourrait rester.

Avant même le retour d’Emmely, partie chercher 
de l’eau, les yeux de Beatrice se fermèrent. Elle ne 
l’entendit même pas revenir.

Au beau milieu de la nuit, elle fut brutalement 
tirée de son sommeil par un horrible cauchemar. 
Elle ne cessait de revivre en rêve la scène où elle 
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avait été séparée de sa mère et de son mari. La 
foule avait failli l’écraser, mais des mains étran-
gères l’avaient relevée et attirée dans un buisson 
tandis que les avions rasaient la terre en hurlant. 
Impuissante, elle avait vu des obus s’abattre sur le 
convoi de réfugiés où se tenaient sa mère et son 
mari, qui n’avait pas été mobilisé à cause de son 
asthme. Tous deux avaient disparu au milieu de 
dizaines de cadavres.

Convaincue de se trouver encore dans le camp 
de réfugiés américain, elle se redressa, mais sentit 
aussitôt la chaleur douillette provenant des cendres 
rougeoyantes, dans la cheminée. Tout était calme 
derrière les hautes fenêtres. Une lune à peine enta-
mée perçait timidement le rideau de nuages annon-
ciateurs de brouillard et de pluie.

Elle entendit des pas légers dans le couloir. Une 
porte claqua. Peu après, elle perçut des voix étouf-
fées à travers le mur. Elle ne distinguait aucun mot 
et l’inquiétude la poussa à s’approcher du mur et à 
y coller son oreille. Le papier peint délavé dégageait 
une odeur étrange…

« Comment savoir si c’est bien elle ? Elle aurait 
tout aussi bien pu trouver la lettre par terre. » 
Deidre avait l’air furieuse. Avait-elle changé d’avis ? 
Où pourrait-elle se réfugier, si c’était le cas ? Elle ne 
connaissait personne en Angleterre.

« Je ne crois pas qu’elle ait trouvé la lettre, insista 
Emmely, visiblement déterminée à la défendre. 
L’enveloppe ne contenait pas d’argent. Crois-tu 
qu’une vagabonde s’y serait intéressée ?

— Cette lettre tient quand même lieu de mot de 
passe pour obtenir de l’aide.
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— Oui, mais à condition de connaître la personne 
en question, tout de même ! rétorqua Emmely, entê-
tée. Tu as vu ses cheveux ? Et son visage ?

— Oh ! beaucoup de filles ont les cheveux noirs ! 
Elle a très bien pu tirer profit de la coïncidence, 
d’ailleurs.

— Mère ! lâcha Emmely sur le ton du reproche. 
Tu ne l’as pas bien regardée ? Cela saute aux yeux. 
Elle a beau n’être que la petite-fille, cela se voit tout 
de suite. »

Qu’est-ce qui se voit ? se demanda Beatrice, igno-
rant la soif qui collait sa langue à son palais. Tout à 
coup, son cœur se mit à battre comme si elle avait de 
la fièvre, recouvrant presque le murmure des voix. 
Elle réalisa soudain que les deux femmes savaient 
à son sujet quelque chose qu’elle-même ignorait. 
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Il y eut un long silence avant que Deidre ne 
reprenne la parole : « Tu sais bien que nous sommes 
rationnés.

— Tu sais ce que disait toujours grand-maman 
Victoria, rétorqua Emmely.

— Oui, que… » Quelque chose sembla se coin-
cer dans sa gorge, quelque chose qui ne demandait 
qu’à sortir mais qui n’en avait pas le droit. « Ce ne 
sont que des bêtises !

— Peu importe. Tu lui as promis sur son lit de 
mort que tu suivrais ses instructions et que tu aide-
rais les descendants de Grace s’ils étaient dans le 
besoin, rétorqua tranquillement Emmely.

— Qu’est-ce qui m’a pris de faire cette pro-
messe… » lança amèrement Deidre avant de se 
taire. Ses pas retentirent dans la chambre. « Eh bien 
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d’accord, qu’elle reste jusqu’à ce que l’enfant soit là. 
Après, nous verrons. C’est déjà bien suffisant si nous 
trouvons un logement sûr pour elle et son enfant. Ils 
ne peuvent pas rester au milieu de ce chaos.

— Mais un jour, ce sera la fin du chaos… »
Manifestement, Deidre avait alors esquissé un 

geste pour faire taire sa fille.
M’ont-elles entendue ? se demanda Beatrice 

inquiète. Non, c’était impossible. Elle respirait tout 
doucement et était collée au mur comme une statue 
que le vent aurait renversée.

« On l’héberge jusqu’à l’accouchement et après, 
on verra. Comme tu as pu t’en rendre compte, tous 
nos plans ont été anéantis. Raison de plus pour 
éviter d’en faire de nouveaux dans la situation pré-
sente. »

Le silence se fit d’un coup. Apparemment, les 
deux femmes s’étaient couchées sans se donner la 
peine d’articuler un bonsoir qui aurait peut-être dis-
sipé leur désaccord.

Alors que la tension se relâchait, Beatrice ressen-
tit une vive brûlure à la gorge. De l’eau. Il me faut 
absolument un peu d’eau.

Elle se détacha du mur en serrant les dents. Cette 
mauvaise posture lui avait attiré un mal de dos ter-
rible. Ses chevilles, gonflées en permanence depuis 
un mois, étaient douloureuses. Si elle n’avait pas eu 
une telle soif, elle se serait aussitôt recouchée en 
espérant retrouver bientôt le sommeil. Mais com-
ment trouver le repos quand elle avait si soif ?

Dans le couloir, elle toucha le mur en tâtonnant 
jusqu’à l’interrupteur, mais la lumière ne s’alluma 
pas. Y avait-il une panne de courant, ou l’électricité 



était-elle rationnée ? Beatrice se rappela que chez 
elle, dans la cuisine, une boîte à fusibles permettait 
de couper le courant quand c’était nécessaire.

La lumière blafarde de la lune l’aida à s’orienter. 
Elle longea le couloir, descendit l’escalier, tourna à 
droite avant d’ouvrir la seconde porte. Guidée par 
l’odeur du thé, elle emprunta alors un nouveau cou-
loir.

Les marches grincèrent sous ses pieds malgré sa 
légèreté et elle retint son souffle déjà faible. Elle dut 
s’arrêter sur la dernière marche, submergée par la 
soif. Un malaise la fit chanceler. Des lumières inexis-
tantes se mirent à danser devant ses yeux, même 
quand elle ferma les paupières.

Le cœur battant, elle se cramponna à la 
rampe d’escalier. Du coin de l’œil, elle perçut 
un mouvement à côté d’elle. Une silhouette se 
détachait devant la lumière diffuse filtrant à travers 
la porte vitrée de la salle de réception. « Tout va 
bien, mademoiselle ? »

Par pur réflexe, elle voulut rassurer son interlocu-
teur, mais les mots lui firent défaut.

« Mademoiselle, je suis le docteur Sayers, pour-
suivit l’homme en se penchant sur elle. Je vais vous 
aider. »

À cet instant, ses genoux lâchèrent et elle sombra 
dans l’obscurité.
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1

Berlin, avril 2008

D iana Wagenbach s’éveilla sous la caresse 
rougeâtre de l’aube. Elle ouvrit les yeux. 
Lâchant un soupir, elle essaya de se repé-

rer. L’ombre de l’énorme tilleul du jardin se réflé-
chissait dans les hautes vitres de la véranda attenante 
au salon. 

Des taches de lumière parsemaient le tapis rouge 
foncé censé protéger le parquet. Une étrange odeur 
flottait dans l’air. Quelqu’un avait-il renversé de l’al-
cool ?

Il fallut un moment à Diana pour comprendre 
comment elle avait atterri sur le canapé en cuir 
blanc. Ses vêtements de la veille lui collaient à la 
peau. La sueur avait plaqué ses boucles noires sur 
son front tandis que ses joues et ses lèvres étaient 
toutes desséchées.
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« Oh ! Mon Dieu ! », gémit-elle en se redressant. 
Ses bras et ses jambes lui faisaient mal comme si elle 
avait passé la nuit à traîner des cartons de déména-
gement. Elle avait dormi dans une mauvaise posi-
tion, et son dos s’en ressentait.

Une fois redressée sur le canapé, le souvenir de 
la veille lui revint. Le salon ressemblait à un vrai 
champ de bataille. Ce n’étaient pas les vestiges 
d’une folle soirée, non. Elle avait perdu le contrôle. 
Épouvantée, elle se frotta le visage.

Pourtant, Diana était plutôt du genre calme. 
D’une patience exceptionnelle, à en croire ses amis. 
Seulement hier, elle avait vu Philipp, son mari, avec 
cette femme. Si les réunions tardives après le bureau 
faisaient partie de son poste, embrasser passionné-
ment son associée en lui caressant avidement les 
seins n’avait plus rien à voir avec son emploi.

Si seulement j’étais restée à la maison ! pensa-t-elle en 
s’asseyant avant d’examiner les hématomes sur ses 
bras. Mais non, il a fallu que j’aille dans notre restaurant 
habituel sous prétexte de m’accorder un petit plaisir après 
une dure journée de labeur.

En se levant pour se dégourdir les jambes, elle 
repassa toute la soirée en revue.

Bien entendu, elle n’avait pas eu le courage d’af-
fronter Philipp au restaurant. Elle était sortie sans 
qu’il s’aperçoive de sa présence et s’était précipitée 
à la maison. Furieuse, elle avait claqué la porte der-
rière elle et s’était jetée sur le canapé en pleurant. 
Comment pouvait-il lui faire une chose pareille ?

Après une brève crise de larmes, elle s’était mise 
à arpenter le salon, torturée par mille et une ques-
tions. Y avait-il eu des signes ? Aurait-elle pu s’en 
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douter ? Tout cela n’était-il qu’une erreur et ce bai-
ser, un baiser tout ce qu’il y avait de plus anodin ?

Mais non, il était tout sauf anodin ! Si elle était 
honnête avec elle-même, elle savait que son couple 
battait de l’aile depuis un certain temps déjà et qu’il 
n’attendait qu’une occasion pour voler en éclats.

Elle avait pesté contre lui. Reproches, menaces, 
insultes, revendications, tout y était passé. Quand 
Philipp s’était retrouvé devant elle à tripoter ner-
veusement ses clés, sa volonté de lui faire une scène 
s’était pourtant évanouie. Au lieu de cela, elle s’était 
contentée de le regarder et lui avait calmement 
demandé qui était la femme qu’il enlaçait avec tant 
de passion.

« Chérie, je… elle… »
Bien entendu, il lui avait juré que c’était juste 

une connaissance, mais elle ne l’avait pas cru. Diana 
savait quand on lui mentait, elle avait un don pour 
cela. Enfant déjà, elle repérait toujours ceux qui ne 
lui disaient pas la vérité. Il lui était même arrivé de 
démasquer sa grand-tante Emmely quand celle-ci 
essayait de lui cacher quelque chose.

« Va-t’en ! » C’était tout ce qu’elle avait réussi 
à lui dire. Va-t’en. Puis elle s’était retournée pour 
s’engouffrer dans le jardin d’hiver, ignorant son 
reflet en passant devant les vitres. Le regard plongé 
dans le jardin baigné de lune, elle avait entendu la 
porte d’entrée claquer.

En toute logique, c’eût été le moment d’aller se 
coucher et de pleurer dans son oreiller. Mais Diana 
avait réagi autrement.

Avec le recul, elle trouvait même cela choquant. 
Jamais elle n’avait fait une telle crise. Tout avait 


