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ANITA DIAMANT

LA TENTE

1500 av. J.-C., aux confins du désert.

Dina, la seule fille de Jacob, un puissant patriarche, vit dans I'ombre
de la tente rouge, cet endroit interdit aux hommes ou les femmes
de la tribu échangent secrets et rites ancestraux. Ainsi goUte-t-elle
trés jeune aux fruits défendus : une liberté et une indépendance
inimaginables au temps de la Bible.

Devenue femme a son tour, Dina succombe aux délices de I'amour
et se donne a Shalem, bravant ainsi les interdits de son clan. Cela,
les fils de Jacob ne peuvent I'accepter. Par une nuit d'épouvante, le
destin de Dina bascule.

Pour survivre, elle est contrainte de se réfugier en Egypte, et d'enfouir
dans sa mémoire les secrets de sa jeunesse. Parviendra-t-elle un jour
a vivre pleinement ?

« Ce livre célébre les femmes et les filles,
ainsi que les mystéres de la vie. »
Los Angeles Times

Anita Diamant est journaliste. Elle a notamment travaillé pour
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« Un roman intense et saisissant... Il est tentant de dire
que La Tente rouge correspond a ce que serait la Bible si elle
avait été écrite par des femmes, mais seule Anita Diamant
est capable de I’écrire avec autant de succes et de grace. »

The Boston Globe

« La plus vieille histoire de tous les temps n’a jamais
semblé plus originale, ni plus véridique. »
James Carroll, auteur de Constantine’s Sword

« En donnant une voix a Dina, personnage féminin
silencieux de la Genése, ce roman a su toucher la corde
sensible des femmes qui se sentiraient exclues de I'histoire
biblique. C’est un roman qui célebre les meres et les filles,
ainsi que les mysteres du cycle de la vie. »

Los Angeles Times

« Un monde richement imaginé... Il dépeint avec pré-
cision ce qu’aurait pu étre la société féminine pendant les
temps bibliques. Bien que ce soit un roman, c’est aussi un
midrash — une exégese — €largi, qui comble les blancs laissés
par le texte biblique. »

Jewish Times

« Anita Diamant évoque un ancien monde, fait de cara-
vanes, de bergers, de fermiers, de sages-femmes, d’esclaves
et d’artisans... Le personnage de Dina est le narrateur cap-
tivant d’un récit a la résonance intemporelle. »

The Christian Science Monitor

« La Tente rouge est un beau roman. Ce récit simple et
passionné, raconté avec une grande délicatesse, est tout
simplement une bonne lecture. »

National Catholic Reporter



« Un récit biblique riche, merveilleusement raconté. »
Library Journal

« Anita Diamant est une conteuse extraordinaire. Elle
donne vie a ces femmes dont la Bible nous apprend si
peu, mais évoque également avec émotion une époque
et un lieu. Tout comme les meilleurs auteurs de fiction
historique, elle permet aux lecteurs de se rendre compte
qu’il n’y a pas tant de différence entre les gens a travers les
siecles, en tout cas quand il s’agit d’épreuves et de tragédie,

de bonheur et d’amour. »
Booklist
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PROLOCUE

ous avons perdu contact depuis si long-
temps ! Mon nom ne vous dit rien. Mon
souvenir est poussicre.

Ce n’est pas votre faute, ni la mienne. La chaine
reliant meéres et filles s’étant rompue, la transmis-
sion de la saga familiale incomba alors aux seuls
hommes. Comme ils ignoraient tout de moi, je
suis devenue une note en bas de page. Ma vie n’est
qu’une parenthese entre I’histoire bien connue
de Jacob, mon pere, et la célebre chronique de
Joseph, mon frére. Les rares fois ou l'on se sou-
vient de moi, c’est en tant que victime. Presque au
début de votre saint livre, on trouve un passage qui
semble indiquer que j’ai été violée. La suite est le
récit sanglant de la facon dont on a vengé mon
honneur.

Le plus étonnant, c’est qu’apres cet événement
une mere ait de nouveau appelé sa fille Dina.
Certaines I'ont pourtant fait. Peut-étre avez-vous
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deviné que les caracteres du texte sacré révelent
trés peu de chose sur moi. A moins que vous n’ayez
senti un mystere dans la musique de mon nom : la
premiere voyelle claire et sonore comme lorsqu’une
mere appelle son enfant au crépuscule, la seconde
tres douce, faite pour murmurer des secrets sur
I’oreiller. Di-na.

Personne ne se rappela mes talents de sage-
femme, les chansons que je chantais ou le pain que
je confectionnais pour mes insatiables freres. Il ne
resta que quelques faits déformés concernant les
semaines que j’avais passées a Sichem.

Il y avait beaucoup plus a dire. Si 'on m’avait
interrogée, j’aurais commencé par raconter I’his-
toire de mes parents. C’est le seul début possible.
Pour comprendre une femme, il faut d’abord I'in-
terroger sur sa mere, puis écouter attentivement.
Si elle vous parle de nourriture, cela indique de
trés bons rapports. De mélancoliques silences
témoignent de problémes non réglés. Plus une fille
connait de détails sur la vie de sa meére et les décrit
ouvertement, sans geindre, plus elle est forte.

Bien entendu, dans mon cas, c’est plus com-
pliqué : j’avais quatre meres. Chacune d’elles me
grondait, me sermonnait ou m’aimait pour un trait
de caractere différent. D’elles, j’ai hérité des quali-
tés et des craintes distinctes. Léa m’a donné le jour
et sa superbe arrogance. Rachel m’a montré ou pla-
cer les briques de la sage-femme et comment me
coiffer. Zilpa m’a appris a réfléchir. Bilha m’écou-
tait. Aucune de mes quatre meéres n’assaisonnait
son ragoit de la méme facon. Aucune ne parlait
a mon pere sur le méme ton — et inversement.
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Sachez aussi que mes meres étaient sceurs, les filles
que Laban avait eues de diverses épouses, bien
qu’il ne reconnut jamais Zilpa et Bilha. Cela lui
aurait couté deux autres dots. Or, mon grand-pére
était un affreux avare.

Comme toutes les sceurs qui vivent ensemble et
partagent le méme mari, ma mere et mes tantes
avaient tissé entre elles des liens serrés de fidélité et
de rancune. Elles échangeaient des secrets tels des
bracelets, et ces secrets m’étaient confiés, a moi, la
seule fille survivante. Elles me racontaient des choses
que j’étais trop jeune pour entendre. Tenant mon
visage entre leurs mains, elles me faisaient jurer que
je n’oublierais rien.

Mes meres étaient fieres de donner autant de fils
a mon pere, cela prouvait leur valeur. Mais, sous la
tente des femmes, la naissance d’un garcon apres
I’autre n’était pas une source de joie sans mélange.
Mon pere se vantait de sa bruyante tribu et ses
femmes aimaient mes fréres, mais elles avaient aussi
envie d’une fille. Dans I'intimité, elles se plaignaient
de la semence par trop virile de Jacob.

Les filles allégeaient les tiches de leurs meres.
Elles aidaient a tisser, a moudre le grain et a sur-
veiller les treés jeunes garcons qui pissaient dans les
coins de la tente, méme si on le leur avait interdit
une centaine de fois.

Les femmes voulaient aussi des filles pour en
faire les gardiennes de leurs souvenirs. Une fois
sevrés, les garcons n’entendaient plus les histoires
de leur mere. Ce fut donc a moi qu’échut ce role.
Ma meére et mes tantes-mamans me racontérent
d’innombrables anecdotes de leurs vies. Qu’elles
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fussent en train de bercer un bébé, cuisiner, filer
ou tisser, elles m’en remplissaient les oreilles. Dans
I'ombre rutilante de la tente rouge, la tente des
menstrues, elles me passaient les doigts dans les
cheveux, me contaient les frasques de leur jeunesse
et la saga de leurs accouchements. Leurs histoires
étaient semblables a des offrandes d’espoir et de
courage faites a la Reine du Ciel, a la différence
que ces dons n’étaient pas destinés a un dieu ou a
une déesse, mais a moi.

Je continue a sentir 'amour que mes meéres me
portaient. Je I’ai toujours apprécié. Il me nourrissait,
me maintenait en vie. Méme apres notre séparation,
et méme maintenant, si longtemps apres leur mort,
son souvenir me réconforte.

J’ai transmis les histoires de mes meres a la géné-
ration suivante, mais celles de ma vie m’étaient
interdites. Ce silence m’a presque tuée. Cependant,
je ne suis pas morte. J’ai vécu assez longtemps pour
que le souvenir d’autres événements remplisse mes
jours et mes nuits. J’ai vu des bébés ouvrir les yeux
sur un monde nouveau. J’ai trouvé des raisons de
rire et de me réjouir. J’étais aimée.

Et maintenant vous venez a moi, femmes aux
mains et aux pieds aussi doux que ceux d’une reine,
avec plus de marmites qu’il ne vous en faut pour
cuisiner, aux accouchements si peu dangereux, a la
langue si déliée. Vous espérez que des mots com-
bleront le grand silence qui nous a englouties, moi,
mes meres et mes grands-meres.

J’aurais aimé vous en dire plus sur mes aieules.
Beaucoup de choses, hélas | ont été oubliées. Se sou-
venir semble donc étre une tache sacrée.
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Merci d’étre venues. Je vais vous confier toutes
mes expériences, tous mes secrets, afin que vous
puissiez quitter cette table rassasiées, fortifiées.
Bénis soient vos yeux. Bénis soient vos enfants. Béni
soit le sol qui vous porte. Mon coeur est une louche
qui déborde d’eau douce.

Sela






PREMIERE PARTIE

MES MERES






CHAPITRE |

9 histoire de leur vie commence le jour de
I’arrivée de mon pére. Rachel revint en
courant dans le camp, meuglant comme

un veau séparé de sa mere. Cependant, avant que
quelqu’un ait eu le temps de la gronder pour sa
conduite de garcon manqué, elle se lanca a toute
allure dans un récit ou il apparaissait qu’elle avait
rencontré un étranger pres du puits. Ses paroles se
répandirent comme de I’eau sur le sable.

Un homme farouche aux pieds nus. Les cheveux
emmeélés. La figure sale. Il 'avait embrassée sur les
levres. C’était un cousin, le fils de leur tante. Il avait
abreuvé le bétail et chassé les vauriens qui trainaient
par la.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria son pere,
Laban. Qui est venu au puits ? A-til une suite ?
Combien de sacs porte-t-il ?

— Il va m’épouser, affirma Rachel le plus sérieu-
sement du monde, une fois qu’elle eut repris haleine.
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I1 dit que je suis faite pour lui et qu’il m’épouserait
demain s’il le pouvait. Il viendra te demander ma
main.

A cette nouvelle, Léa fronca les sourcils.

— T’épouser ? fit-elle en croisant les bras et en
redressant les épaules. Tu n’es pas mariable avant
un an.

Bien que n’ayant que quelques années de plus
que Rachel, elle dirigeait déja la maison de son
pére. Agée de quatorze ans, elle aimait parler d’un
ton hautain, maternel, a sa cadette.

— Que signifie tout ¢a ? Et comment se fait-il
qu’il t'ait embrassée ?

C’était 1a un manquement aux coutumes, méme
s’il s’agissait d’un cousin et que Rachel fit assez
jeune pour étre traitée en enfant.

Rachel fit une moue qui aurait paru puérile
quelques heures plus tot. Mais quelque chose
avait changé depuis qu’elle avait ouvert les yeux
ce matin, quand son seul souci avait été de décou-
vrir I’endroit ou Léa cachait son miel. Son idiote
de sceur ne le partageait jamais avec elle. Elle le
gardait jalousement pour des invités. Seule la
pitoyable petite Bilha avait droit a une cuillerée de
temps a autre.

A présent, Rachel ne pouvait penser qu’a une
seule chose : a I’étranger hirsute dont le regard
avait rencontré le sien dans une soudaine recon-
naissance qui ’avait bouleversée jusqu’au tréfonds
d’elle-méme.

Elle savait a quoi Léa faisait allusion, mais le fait
qu’elle n’elit pas encore ses menstrues lui importait
peu. Ses joues brilaient.
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— Voyez-moi ca ! s’écria Léa, soudain amusée.
On dirait que cette petite friponne est amoureuse !
L’avez-vous jamais vue rougir auparavant ?

— Qu’est-ce qu’il t'a fait ? demanda Laban, gro-
gnant comme un chien qui sent un intrus pres de
son troupeau.

Poings serrés, sourcil froncé, il concentra son
attention sur Rachel, la fille qu’il n’avait jamais frap-
pée et qu’il regardait rarement en face. Depuis sa
naissance, elle lui faisait peur. En arrivant au monde,
elle avait tué sa mere. Quand elle était enfin appa-
rue, les femmes s’étaient étonnées de voir qu'un si
petit bébé — une fille, en plus — avait causé tant
de souffrance, de perte de sang et, pour finir, la
mort.

Rachel avait une présence aussi forte que la lune
et tout aussi belle. Méme enfant, quand je vénérais
le visage de ma vraie mere, je savais que la beauté de
sa jeune sceur faisait palir la sienne. En admettant
cette supériorité, j’avais 'impression de trahir Léa,
mais c’était un fait aussi indéniable que la chaleur
du soleil.

Rachel était d’une beauté rare, frappante. Elle
avait des cheveux bruns aux reflets de bronze, une
peau parfaite couleur de miel. Sur ce fond ambré se
détachaient des yeux tres sombres. Ils n’étaient pas
simplement marron foncé, mais d’un noir d’encre,
comme de ’obsidienne polie ou le fond d’un puits.
Bien qu’elle fit menue, avec une ossature délicate
et de petits seins — méme pendant sa grossesse —,
elle avait des mains musclées et une voix rauque qui
semblait appartenir a une femme beaucoup plus
grande.
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Un jour, j’entendis deux bergers discuter de ce
qui faisait la beauté de Rachel, jeu auquel je m’étais
souvent livrée moi-méme. A mes yeux, le plus joli
détail du physique séduisant de ma tante, ¢’étaient
ses joues. Hautes et fermes, elles ressemblaient a
des figues. Bébé, j’essayais de les attraper, de cueil-
lir ces fruits qui apparaissaient quand elle souriait.
M’étant rendu compte qu’ils étaient inamovibles, je
les 1échais, espérant en retirer quelque saveur. Cela
faisait rire ma belle tante, d’un rire qui montait
de son ventre. Elle me préférait a tous ses autres
neveux — du moins, c’était ce qu’elle me disait
quand elle nattait mes cheveux en tresses compli-
quées, tache pour laquelle ma meére manquait de
patience et de temps.

Il est presque impossible d’exagérer la beauté
de Rachel. Déja, bébé, elle ornait la hanche de qui-
conque la portait, donnant aux autres un plaisir
rare. L’enfant aux yeux noirs, a la chevelure d’or.
On I’avait surnommée Tuki, ce qui signifie Douceur.

Aprés la mort de sa mere, Huna, toutes les
femmes se partagerent la tiche de I’élever. Huna
était une habile sage-femme célebre pour son chaud
rire de gorge. Ses compagnes la pleureérent. Aucune
d’elles ne se plaignit d’avoir a s’occuper de ’orphe-
line et méme les hommes, pour lesquels les bébés
présentent autant d’intérét que les pierres du foyer,
se penchaient pour passer leurs mains calleuses sur
les remarquables pommettes de Rachel. Puis ils se
redressaient, reniflaient leurs doigts et secouaient la
téte d’un air incrédule.

Rachel sentait I’eau. Vraiment ! Partout ou elle
allait, elle répandait une odeur de source. Une
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odeur invraisemblable, verte, délicieuse. Dans ces
collines poussiéreuses, ¢’était un parfum de vie, de
richesse. En fait, pendant de nombreuses années,
le puits de Laban avait empéché le patriarche et sa
famille de mourir de faim.

Au début, on pensait que Rachel deviendrait une
sourciere. Cet espoir-la fut décu, mais un aréme
d’eau douce lui collait a la peau, imprégnait ses
robes. Quand l'un des bébés disparaissait, on le
retrouvait presque toujours profondément endormi
et sucant son pouce sur les couvertures de Rachel.

Pas étonnant que Jacob ait tout de suite été
charmé par ma tante. Les autres hommes s’étaient
habitués a la beauté de la fillette, et méme a son
surprenant parfum, mais Jacob eut sans doute I'im-
pression de voir une apparition. Il la regarda dans
les yeux, bouleversé. Quand il 'embrassa, il poussa
un cri comme un homme couché avec sa femme. Ce
son tira Rachel de I'enfance.

Ma tante eut a peine le temps de décrire sa ren-
contre avec Jacob que ce dernier arrivait déja. Il
s’approcha de Laban. Rachel regarda son pére jau-
ger le nouveau venu.

Laban vit d’abord ses mains vides, mais il remar-
qua aussi que sa tunique et sa cape étaient en bon
tissu, qu’il portait une belle gourde et un coutelas
au manche en os sculpté. Debout devant Laban,
Jacob inclina la téte et se présenta.

— Oncle, je suis le fils de Rébecca, votre sceur,
la fille de Nahor et de Milka, vos parents. Ma mere
m’envoie chez vous. J’ai été chassé par mon frere et
banni par mon pere. Je vous raconterai mon histoire
quand je me serai lavé et reposé. Je vous demande
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I’hospitalité. Tout le monde connait votre généro-
sité dans le pays.

Rachel ouvrit la bouche pour parler, mais Léa lui
tira le bras et lui lanca un regard d’avertissement.
Méme sa jeunesse n’aurait pas excusé la fillette
d’interrompre deux hommes en train de converser.
Elle tapa du pied et concut de venimeuses pensées
au sujet de sa sceur, cette espéce de vieille chouette
autoritaire, cette bique bigleuse.

Les paroles de Jacob concernant la célebre géné-
rosité de Laban n’étaient qu'un mensonge poli.
Laban, en effet, était rien moins que ravi par I'ap-
parition de ce neveu inconnu. Le vieil homme ne
prenait plus plaisir a grand-chose et des étrangers
affamés étaient pour lui des surprises désagréables.
Mais il n’y avait rien a faire. Il se devait de recevoir
un membre de sa famille. Ce que Jacob était indé-
niablement. Il connaissait les noms de ses grands-
parents et Laban discernait sur son visage les traits
de sa sceur.

— Sois le bienvenu, dit-il sans sourire ni lui
rendre son salut.

Alors qu’il se tournait pour partir, il pointa le
pouce vers Léa, la chargeant de s’occuper de I'im-
portun. Ma mere acquiesca d’un signe de téte et fit
face au premier homme qui ne détournait pas le
regard a la vue de ses yeux.

Léa avait une vision parfaite. Selon 'une des
fables ridicules tissées autour de I'histoire de ma
famille, elle aurait abimé ses yeux en versant un tor-
rent de larmes a la perspective d’épouser mon oncle
Esaii. Si vous croyez cette sornette, vous pouvez tout
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aussi bien acheter un crapaud magique censé faire
tomber amoureux de vous tout homme qui vous
regarde.

Les yeux de ma mere n’étaient ni faibles, ni
malades, ni larmoyants. Le fait est qu’ils rendaient
faibles les autres personnes ; la plupart d’entre elles
détournaient le regard plutot que de les affronter :
I’'un était bleu comme du lapis-lazuli, 'autre vert
comme I’herbe égyptienne.

A sa naissance, la sage-femme cria quune sorciére
avait vu le jour et devait étre noyée avant qu’elle
n’ait eu le temps de jeter un sort a sa famille. Mais
Ada, ma grand-mere, frappa cette femme stupide et
maudit sa mauvaise langue.

— Montre-moi ma fille, dit-elle d’une voix si
forte et si fiecre que méme les hommes dehors
purent 'entendre.

Ada appela sa chére derniere-née Léa, ce qui
signifie « maitresse ». Pleurant a chaudes larmes,
elle pria pour que I'enfant vive car elle avait déja
enterré sept fils et filles.

Beaucoup de membres du clan restérent convain-
cus que le bébé était un démon. Curieusement,
Laban, 'homme le plus superstitieux que vous
puissiez imaginer (il crachait et s’inclinait chaque
fois qu’il se tournait a gauche, tremblait a chaque
éclipse lunaire), refusa de laisser Léa mourir dehors,
dans I'air froid de la nuit. Il proféra quelques jurons
concernant le sexe de I’enfant, mais, a part cela, le
vieillard ne préta aucune attention a sa fille et ne
mentionna jamais son trait distinctif. Les femmes,
toutefois, le soupconnérent de ne pas distinguer les
couleurs.
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