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PROLOGUE

N ous avons perdu contact depuis si long-
temps ! Mon nom ne vous dit rien. Mon 
souvenir est poussière.

Ce n’est pas votre faute, ni la mienne. La chaîne 
reliant mères et filles s’étant rompue, la transmis-
sion de la saga familiale incomba alors aux seuls 
hommes. Comme ils ignoraient tout de moi, je 
suis devenue une note en bas de page. Ma vie n’est 
qu’une parenthèse entre l’histoire bien connue 
de Jacob, mon père, et la célèbre chronique de 
Joseph, mon frère. Les rares fois où l’on se sou-
vient de moi, c’est en tant que victime. Presque au 
début de votre saint livre, on trouve un passage qui 
semble indiquer que j’ai été violée. La suite est le 
récit sanglant de la façon dont on a vengé mon 
honneur.

Le plus étonnant, c’est qu’après cet événement 
une mère ait de nouveau appelé sa fille Dina. 
Certaines l’ont pourtant fait. Peut-être avez-vous 
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deviné que les caractères du texte sacré révèlent 
très peu de chose sur moi. À moins que vous n’ayez 
senti un mystère dans la musique de mon nom : la 
première voyelle claire et sonore comme lorsqu’une 
mère appelle son enfant au crépuscule, la seconde 
très douce, faite pour murmurer des secrets sur 
l’oreiller. Di-na.

Personne ne se rappela mes talents de sage-
femme, les chansons que je chantais ou le pain que 
je confectionnais pour mes insatiables frères. Il ne 
resta que quelques faits déformés concernant les 
semaines que j’avais passées à Sichem.

Il y avait beaucoup plus à dire. Si l’on m’avait 
interrogée, j’aurais commencé par raconter l’his-
toire de mes parents. C’est le seul début possible. 
Pour comprendre une femme, il faut d’abord l’in-
terroger sur sa mère, puis écouter attentivement. 
Si elle vous parle de nourriture, cela indique de 
très bons rapports. De mélancoliques silences 
témoignent de problèmes non réglés. Plus une fille 
connaît de détails sur la vie de sa mère et les décrit 
ouvertement, sans geindre, plus elle est forte.

Bien entendu, dans mon cas, c’est plus com-
pliqué : j’avais quatre mères. Chacune d’elles me 
grondait, me sermonnait ou m’aimait pour un trait 
de caractère différent. D’elles, j’ai hérité des quali-
tés et des craintes distinctes. Léa m’a donné le jour 
et sa superbe arrogance. Rachel m’a montré où pla-
cer les briques de la sage-femme et comment me 
coiffer. Zilpa m’a appris à réfléchir. Bilha m’écou-
tait. Aucune de mes quatre mères n’assaisonnait 
son ragoût de la même façon. Aucune ne parlait 
à mon père sur le même ton — et inversement. 
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Sachez aussi que mes mères étaient sœurs, les filles 
que Laban avait eues de diverses épouses, bien 
qu’il ne reconnût jamais Zilpa et Bilha. Cela lui 
aurait coûté deux autres dots. Or, mon grand-père 
était un affreux avare.

Comme toutes les sœurs qui vivent ensemble et 
partagent le même mari, ma mère et mes tantes 
avaient tissé entre elles des liens serrés de fidélité et 
de rancune. Elles échangeaient des secrets tels des 
bracelets, et ces secrets m’étaient confiés, à moi, la 
seule fille survivante. Elles me racontaient des choses 
que j’étais trop jeune pour entendre. Tenant mon 
visage entre leurs mains, elles me faisaient jurer que 
je n’oublierais rien.

Mes mères étaient fières de donner autant de fils 
à mon père, cela prouvait leur valeur. Mais, sous la 
tente des femmes, la naissance d’un garçon après 
l’autre n’était pas une source de joie sans mélange. 
Mon père se vantait de sa bruyante tribu et ses 
femmes aimaient mes frères, mais elles avaient aussi 
envie d’une fille. Dans l’intimité, elles se plaignaient 
de la semence par trop virile de Jacob.

Les filles allégeaient les tâches de leurs mères. 
Elles aidaient à tisser, à moudre le grain et à sur-
veiller les très jeunes garçons qui pissaient dans les 
coins de la tente, même si on le leur avait interdit 
une centaine de fois.

Les femmes voulaient aussi des filles pour en 
faire les gardiennes de leurs souvenirs. Une fois 
sevrés, les garçons n’entendaient plus les histoires 
de leur mère. Ce fut donc à moi qu’échut ce rôle. 
Ma mère et mes tantes-mamans me racontèrent 
d’innombrables anecdotes de leurs vies. Qu’elles 
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fussent en train de bercer un bébé, cuisiner, filer 
ou tisser, elles m’en remplissaient les oreilles. Dans 
l’ombre rutilante de la tente rouge, la tente des 
menstrues, elles me passaient les doigts dans les 
cheveux, me contaient les frasques de leur jeunesse 
et la saga de leurs accouchements. Leurs histoires 
étaient semblables à des offrandes d’espoir et de 
courage faites à la Reine du Ciel, à la différence 
que ces dons n’étaient pas destinés à un dieu ou à 
une déesse, mais à moi.

Je continue à sentir l’amour que mes mères me 
portaient. Je l’ai toujours apprécié. Il me nourrissait, 
me maintenait en vie. Même après notre séparation, 
et même maintenant, si longtemps après leur mort, 
son souvenir me réconforte.

J’ai transmis les histoires de mes mères à la géné-
ration suivante, mais celles de ma vie m’étaient 
interdites. Ce silence m’a presque tuée. Cependant, 
je ne suis pas morte. J’ai vécu assez longtemps pour 
que le souvenir d’autres événements remplisse mes 
jours et mes nuits. J’ai vu des bébés ouvrir les yeux 
sur un monde nouveau. J’ai trouvé des raisons de 
rire et de me réjouir. J’étais aimée.

Et maintenant vous venez à moi, femmes aux 
mains et aux pieds aussi doux que ceux d’une reine, 
avec plus de marmites qu’il ne vous en faut pour 
cuisiner, aux accouchements si peu dangereux, à la 
langue si déliée. Vous espérez que des mots com-
bleront le grand silence qui nous a englouties, moi, 
mes mères et mes grands-mères.

J’aurais aimé vous en dire plus sur mes aïeules. 
Beaucoup de choses, hélas ! ont été oubliées. Se sou-
venir semble donc être une tâche sacrée.



Merci d’être venues. Je vais vous confier toutes 
mes expériences, tous mes secrets, afin que vous 
puissiez quitter cette table rassasiées, fortifiées. 
Bénis soient vos yeux. Bénis soient vos enfants. Béni 
soit le sol qui vous porte. Mon cœur est une louche 
qui déborde d’eau douce.

Sela





PREMIÈRE PARTIE
MES MÈRES
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CHAPITRE 1

L’ histoire de leur vie commence le jour de 
l’arrivée de mon père. Rachel revint en 
courant dans le camp, meuglant comme 

un veau séparé de sa mère. Cependant, avant que 
quelqu’un ait eu le temps de la gronder pour sa 
conduite de garçon manqué, elle se lança à toute 
allure dans un récit où il apparaissait qu’elle avait 
rencontré un étranger près du puits. Ses paroles se 
répandirent comme de l’eau sur le sable.

Un homme farouche aux pieds nus. Les cheveux 
emmêlés. La figure sale. Il l’avait embrassée sur les 
lèvres. C’était un cousin, le fils de leur tante. Il avait 
abreuvé le bétail et chassé les vauriens qui traînaient 
par là.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria son père, 
Laban. Qui est venu au puits ? A-t-il une suite ? 
Combien de sacs porte-t-il ?

— Il va m’épouser, affirma Rachel le plus sérieu-
sement du monde, une fois qu’elle eut repris haleine. 
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Il dit que je suis faite pour lui et qu’il m’épouserait 
demain s’il le pouvait. Il viendra te demander ma 
main.

À cette nouvelle, Léa fronça les sourcils.
— T’épouser ? fit-elle en croisant les bras et en 

redressant les épaules. Tu n’es pas mariable avant 
un an.

Bien que n’ayant que quelques années de plus 
que Rachel, elle dirigeait déjà la maison de son 
père. Âgée de quatorze ans, elle aimait parler d’un 
ton hautain, maternel, à sa cadette.

— Que signifie tout ça ? Et comment se fait-il 
qu’il t’ait embrassée ?

C’était là un manquement aux coutumes, même 
s’il s’agissait d’un cousin et que Rachel fût assez 
jeune pour être traitée en enfant.

Rachel fit une moue qui aurait paru puérile 
quelques heures plus tôt. Mais quelque chose 
avait changé depuis qu’elle avait ouvert les yeux 
ce matin, quand son seul souci avait été de décou-
vrir l’endroit où Léa cachait son miel. Son idiote 
de sœur ne le partageait jamais avec elle. Elle le 
gardait jalousement pour des invités. Seule la 
pitoyable petite Bilha avait droit à une cuillerée de 
temps à autre.

À présent, Rachel ne pouvait penser qu’à une 
seule chose : à l’étranger hirsute dont le regard 
avait rencontré le sien dans une soudaine recon-
naissance qui l’avait bouleversée jusqu’au tréfonds 
d’elle-même.

Elle savait à quoi Léa faisait allusion, mais le fait 
qu’elle n’eût pas encore ses menstrues lui importait 
peu. Ses joues brûlaient.
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— Voyez-moi ça ! s’écria Léa, soudain amusée. 
On dirait que cette petite friponne est amoureuse ! 
L’avez-vous jamais vue rougir auparavant ?

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda Laban, gro-
gnant comme un chien qui sent un intrus près de 
son troupeau.

Poings serrés, sourcil froncé, il concentra son 
attention sur Rachel, la fille qu’il n’avait jamais frap-
pée et qu’il regardait rarement en face. Depuis sa 
naissance, elle lui faisait peur. En arrivant au monde, 
elle avait tué sa mère. Quand elle était enfin appa-
rue, les femmes s’étaient étonnées de voir qu’un si 
petit bébé — une fille, en plus — avait causé tant 
de souffrance, de perte de sang et, pour finir, la 
mort.

Rachel avait une présence aussi forte que la lune 
et tout aussi belle. Même enfant, quand je vénérais 
le visage de ma vraie mère, je savais que la beauté de 
sa jeune sœur faisait pâlir la sienne. En admettant 
cette supériorité, j’avais l’impression de trahir Léa, 
mais c’était un fait aussi indéniable que la chaleur 
du soleil.

Rachel était d’une beauté rare, frappante. Elle 
avait des cheveux bruns aux reflets de bronze, une 
peau parfaite couleur de miel. Sur ce fond ambré se 
détachaient des yeux très sombres. Ils n’étaient pas 
simplement marron foncé, mais d’un noir d’encre, 
comme de l’obsidienne polie ou le fond d’un puits. 
Bien qu’elle fût menue, avec une ossature délicate 
et de petits seins — même pendant sa grossesse —, 
elle avait des mains musclées et une voix rauque qui 
semblait appartenir à une femme beaucoup plus 
grande.
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Un jour, j’entendis deux bergers discuter de ce 
qui faisait la beauté de Rachel, jeu auquel je m’étais 
souvent livrée moi-même. À mes yeux, le plus joli 
détail du physique séduisant de ma tante, c’étaient 
ses joues. Hautes et fermes, elles ressemblaient à 
des figues. Bébé, j’essayais de les attraper, de cueil-
lir ces fruits qui apparaissaient quand elle souriait. 
M’étant rendu compte qu’ils étaient inamovibles, je 
les léchais, espérant en retirer quelque saveur. Cela 
faisait rire ma belle tante, d’un rire qui montait 
de son ventre. Elle me préférait à tous ses autres 
neveux — du moins, c’était ce qu’elle me disait 
quand elle nattait mes cheveux en tresses compli-
quées, tâche pour laquelle ma mère manquait de 
patience et de temps.

Il est presque impossible d’exagérer la beauté 
de Rachel. Déjà, bébé, elle ornait la hanche de qui-
conque la portait, donnant aux autres un plaisir 
rare. L’enfant aux yeux noirs, à la chevelure d’or. 
On l’avait surnommée Tuki, ce qui signifie Douceur.

Après la mort de sa mère, Huna, toutes les 
femmes se partagèrent la tâche de l’élever. Huna 
était une habile sage-femme célèbre pour son chaud 
rire de gorge. Ses compagnes la pleurèrent. Aucune 
d’elles ne se plaignit d’avoir à s’occuper de l’orphe-
line et même les hommes, pour lesquels les bébés 
présentent autant d’intérêt que les pierres du foyer, 
se penchaient pour passer leurs mains calleuses sur 
les remarquables pommettes de Rachel. Puis ils se 
redressaient, reniflaient leurs doigts et secouaient la 
tête d’un air incrédule.

Rachel sentait l’eau. Vraiment ! Partout où elle 
allait, elle répandait une odeur de source. Une 
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odeur invraisemblable, verte, délicieuse. Dans ces 
collines poussiéreuses, c’était un parfum de vie, de 
richesse. En fait, pendant de nombreuses années, 
le puits de Laban avait empêché le patriarche et sa 
famille de mourir de faim.

Au début, on pensait que Rachel deviendrait une 
sourcière. Cet espoir-là fut déçu, mais un arôme 
d’eau douce lui collait à la peau, imprégnait ses 
robes. Quand l’un des bébés disparaissait, on le 
retrouvait presque toujours profondément endormi 
et suçant son pouce sur les couvertures de Rachel.

Pas étonnant que Jacob ait tout de suite été 
charmé par ma tante. Les autres hommes s’étaient 
habitués à la beauté de la fillette, et même à son 
surprenant parfum, mais Jacob eut sans doute l’im-
pression de voir une apparition. Il la regarda dans 
les yeux, bouleversé. Quand il l’embrassa, il poussa 
un cri comme un homme couché avec sa femme. Ce 
son tira Rachel de l’enfance.

Ma tante eut à peine le temps de décrire sa ren-
contre avec Jacob que ce dernier arrivait déjà. Il 
s’approcha de Laban. Rachel regarda son père jau-
ger le nouveau venu.

Laban vit d’abord ses mains vides, mais il remar-
qua aussi que sa tunique et sa cape étaient en bon 
tissu, qu’il portait une belle gourde et un coutelas 
au manche en os sculpté. Debout devant Laban, 
Jacob inclina la tête et se présenta.

— Oncle, je suis le fils de Rébecca, votre sœur, 
la fille de Nahor et de Milka, vos parents. Ma mère 
m’envoie chez vous. J’ai été chassé par mon frère et 
banni par mon père. Je vous raconterai mon histoire 
quand je me serai lavé et reposé. Je vous demande 
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l’hospitalité. Tout le monde connaît votre généro-
sité dans le pays.

Rachel ouvrit la bouche pour parler, mais Léa lui 
tira le bras et lui lança un regard d’avertissement. 
Même sa jeunesse n’aurait pas excusé la fillette 
d’interrompre deux hommes en train de converser. 
Elle tapa du pied et conçut de venimeuses pensées 
au sujet de sa sœur, cette espèce de vieille chouette 
autoritaire, cette bique bigleuse.

Les paroles de Jacob concernant la célèbre géné-
rosité de Laban n’étaient qu’un mensonge poli. 
Laban, en effet, était rien moins que ravi par l’ap-
parition de ce neveu inconnu. Le vieil homme ne 
prenait plus plaisir à grand-chose et des étrangers 
affamés étaient pour lui des surprises désagréables. 
Mais il n’y avait rien à faire. Il se devait de recevoir 
un membre de sa famille. Ce que Jacob était indé-
niablement. Il connaissait les noms de ses grands-
parents et Laban discernait sur son visage les traits 
de sa sœur.

— Sois le bienvenu, dit-il sans sourire ni lui 
rendre son salut.

Alors qu’il se tournait pour partir, il pointa le 
pouce vers Léa, la chargeant de s’occuper de l’im-
portun. Ma mère acquiesça d’un signe de tête et fit 
face au premier homme qui ne détournait pas le 
regard à la vue de ses yeux.

Léa avait une vision parfaite. Selon l’une des 
fables ridicules tissées autour de l’histoire de ma 
famille, elle aurait abîmé ses yeux en versant un tor-
rent de larmes à la perspective d’épouser mon oncle 
Esaü. Si vous croyez cette sornette, vous pouvez tout 
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aussi bien acheter un crapaud magique censé faire 
tomber amoureux de vous tout homme qui vous 
regarde.

Les yeux de ma mère n’étaient ni faibles, ni 
malades, ni larmoyants. Le fait est qu’ils rendaient 
faibles les autres personnes ; la plupart d’entre elles 
détournaient le regard plutôt que de les affronter : 
l’un était bleu comme du lapis-lazuli, l’autre vert 
comme l’herbe égyptienne.

À sa naissance, la sage-femme cria qu’une sorcière 
avait vu le jour et devait être noyée avant qu’elle 
n’ait eu le temps de jeter un sort à sa famille. Mais 
Ada, ma grand-mère, frappa cette femme stupide et 
maudit sa mauvaise langue.

— Montre-moi ma fille, dit-elle d’une voix si 
forte et si fière que même les hommes dehors 
purent l’entendre.

Ada appela sa chère dernière-née Léa, ce qui 
signifie « maîtresse ». Pleurant à chaudes larmes, 
elle pria pour que l’enfant vive car elle avait déjà 
enterré sept fils et filles.

Beaucoup de membres du clan restèrent convain-
cus que le bébé était un démon. Curieusement, 
Laban, l’homme le plus superstitieux que vous 
puissiez imaginer (il crachait et s’inclinait chaque 
fois qu’il se tournait à gauche, tremblait à chaque 
éclipse lunaire), refusa de laisser Léa mourir dehors, 
dans l’air froid de la nuit. Il proféra quelques jurons 
concernant le sexe de l’enfant, mais, à part cela, le 
vieillard ne prêta aucune attention à sa fille et ne 
mentionna jamais son trait distinctif. Les femmes, 
toutefois, le soupçonnèrent de ne pas distinguer les 
couleurs.


