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Chapitre 1

LA RENCONTRE

— Hey, Jimmy ! ramène ta tronche de tocard ici !
Mon voisin de cellule commence sérieusement à me 

gonfler.
— Qui t’a dit que tu pouvais utiliser mes affaires ?
— Tes affaires ?
— Oui, mes affaires. Ça, c’est mon livre, non ?
— Désolé, Bart, je pensais que je pouvais te l’emprunter.
— Pense mieux la prochaine fois !
Jimmy est un type plutôt sympa, mais il faut que je lui 

montre qui est le patron, car on se fait vite marcher dessus 
ici.

Moi, c’est Bart, et la situation dans laquelle je me trouve 
est pas jolie jolie. Coincé dans neuf mètres carrés avec 
Jimmy, mon voisin de cellule, qui en plus de piquer mes 
affaires ronfle toute la nuit et me donne envie de me pendre.

Bref, vous vous dites peut-être que, si je suis ici, c’est 
que je l’ai bien mérité, et vous n’avez pas vraiment tort 
sur ce point. Pourtant, ces dernières années, je filais plu-
tôt droit, quelques embrouilles à gauche et à droite, mais 
rien de bien méchant. La vie était plutôt chouette, et puis, 
comme d’habitude, j’ai tout fait foirer.

Mon ex, Julia, et ma mère sont venues me rendre visite 
hier. Et elles m’ont bien rappelé une fois de plus à quel 
point je pouvais causer du tort aux gens qui m’entourent.

Que voulez-vous ? je suis comme ça ! Est-ce que j’étais 
destiné à tout ça ? J’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est 
qu’il faut que je me barre de cette taule, et le plus vite 
possible !
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La dernière fois, j’ai passé deux mois ici et ça m’a suf-
fi pour complètement disjoncter. J’étais censé ne rester 
qu’un mois, mais ma peine a été prolongée d’un mois de 
plus. Motif ? J’avais cassé le nez de mon voisin de cellule. 
Vous vous dites que je l’ai bien cherché ? Écoutez l’his-
toire d’abord, ensuite vous pourrez vous faire votre avis. 

Ce taré a eu la bonne idée, en pleine nuit, de me pisser 
dessus ! Oui, oui, vous avez bien entendu. En pleine nuit, 
le mec a baissé son caleçon et a commencé à se soulager 
en plein sur ma tête ! Bordel, mais qui urine sur son voisin 
de cellule ? Apparemment, il était en train de rêver… J’ai 
vraiment la poisse, je vous jure ! Me faire réveiller de cette 
manière, comme vous vous en doutez, m’a donné envie de 
le massacrer. Sauf que je ne l’ai pas seulement imaginé... je 
l’ai carrément fait ! Enfin, je vous rassure, il est toujours en 
vie. Si on gratte bien, j’ai quand même un bon fond. Il faut 
juste gratter un peu.

Ma vie, c’est un raz de marée d’histoires plus incroyables 
les unes que les autres ! J’ai l’impression que je me trouve 
à chaque fois au mauvais endroit au mauvais moment. 
Jamais de chance !

Enfin, je dis que j’ai jamais de chance, mais il y a bien 
des moments de ma vie qui ont été sans encombre et dont je 
garde de très bons souvenirs. Par exemple, le jour où mon 
oncle Paulie est venu me chercher pour fêter mes seize ans. 
Paulie est le mec le plus dingue que je connaisse, un vrai 
fou furieux… Évidemment, il faut qu’il soit de ma famille !

Bref, il m’a fait monter dans sa Cadillac flambant neuve 
et m’a dit : « Fiston, pendant vingt-quatre heures, t’es à 
moi. Toi et moi, on va écrire l’histoire. Et l’histoire, c’est 
les souvenirs, alors accroche-toi. » Cette journée a été… 
Comment dire ? Mouvementée !
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On était en plein cœur du Nevada et j’ai tenu ma toute 
première arme à feu. Un Beretta 92FS, un vrai petit bijou, 
j’en ai encore des frissons. On a tiré comme des cinglés 
dans le désert pendant des heures, puis on a fait tous les 
bars que l’on pouvait croiser sur notre route, pour finir dans 
un bordel à quatre heures du mat’ ! Mon oncle m’a regardé 
avec son vieux cigare à la bouche et m’a dit : « Ce soir, tu 
vas devenir un homme mon grand. Voilà 100 dollars, fais 
toi plaisir, c’est ton oncle Paulie qui régale. » Je suis entré 
dans le bordel, et on m’a directement questionné sur mon 
âge. J’avais la chance d’avoir une carrure assez bien bâtie, 
alors ça n’a pas été trop dur de les convaincre. Bref, ils ne 
m’ont pas questionné longtemps, ils étaient plus intéressés 
par mon portefeuille. Dès que je suis entré, on m’a pré-
senté six déesses venues d’un autre monde ! Des bombes 
atomiques que j’avais seulement vues dans les magazines 
Playboy planqués sous mon matelas. Sauf que là, elles 
étaient en face de moi. J’ai fait mon choix et, pour le reste, 
je ne rentrerai pas dans les détails ! À vrai dire, il n’y a pas 
vraiment de détails vu la courte durée de cette première 
expérience.

Seize ans plus tard, j’ai reniflé la carrosserie d’un paquet 
de gonzesses, ce qui m’a valu pas mal de problèmes d’ail-
leurs. J’ai quelques addictions dans ma vie et je crois que 
les femmes en font partie…

J’ai toujours attiré deux types de personnes dans mon 
existence : les casse-couilles et les femmes. Pour les 
femmes j’arrive à comprendre, mon corps et mon ego surdi-
mensionné y sont probablement pour quelque chose, mais 
les casse-couilles par contre, j’ai besoin d’une explication !

Si seulement je pouvais revenir en arrière, je ferais des 
choix différents. Des choix qui ne m’amèneraient pas dans 
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cette putain de taule, entouré par une bande de puceaux 
dégénérés, même si mon séjour devrait se passer sans 
embrouille. Ils vont vite apprendre à pas venir m’emmer-
der. Faut dire qu’en voyant dans les magazines que les 
bombes étaient toujours accompagnées de mecs musclés, 
j’ai très tôt décidé d’aller à la salle de sport tous les jours. 
Et c’est vite devenu comme une drogue. Une sorte de rou-
tine qui me permet d’évacuer l’énergie et la rage qui peut 
gronder assez fort à l’intérieur de moi.

Aujourd’hui, mes bras font probablement la taille des 
cuisses de tous les losers qui m’entourent ici !

Il est 7 h 30, dans trente minutes on va avoir une demi-
heure de pause pour aller se dégourdir les jambes et prendre 
notre petit déjeuner. Enfin, quand je dis petit déjeuner, je 
parle d’une bouillie quasiment immangeable, avec une 
sorte de yaourt, le tout accompagné d’un petit morceau de 
pain. Quel repas ! J’en mange dix comme ça chez moi. À ce 
rythme-là, ma carrure va fondre à la vitesse de l’éclair.

C’est le moment qu’on attend tous ici, pouvoir sortir, ne 
serait-ce que quelques minutes, pouvoir marcher un peu, 
se changer les idées, voir de nouvelles têtes, manger un 
bout ou faire un peu d’exercice.

C’est aussi un moment à risque, un moment où tout peut 
arriver, quand je dis tout, c’est vraiment tout… Les gens se 
réunissent par clan ici. Ça ne fait que quelques jours que je 
suis là, mais j’ai déjà le mien.

Et voilà ! La sonnerie retentit et on se dirige tous vers le 
réfectoire. Je passe devant quelques tables avant de m’as-
seoir à la mienne. Je fais partie de l’équipe des mecs assez 
balaises, tatoués pour la plupart, dont les conversations 
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tournent toujours autour des deux mêmes sujets : les 
femmes et l’argent.

Mieux vaut être invité à cette table avant de t’y poser, si 
tu vois ce que je veux dire. Ici, les embrouilles partent pour 
un rien. Une parole, un regard, et c’est parfois suffisant 
pour te faire attraper par deux types pendant qu’un autre te 
refait le portrait.

De mon côté, je n’ai pas trop à m’inquiéter. C’est sou-
vent les personnes un peu plus faibles qui sont en ligne 
de mire. Ça m’est même arrivé d’en défendre de temps en 
temps la dernière fois que je suis passé par la case prison.

Je m’assois à ma table, mon plateau à la main. Rendy, un 
des mecs avec qui je m’entends bien, m’interpelle :

— Hey Bart, quoi de neuf aujourd’hui ?
— Quoi de neuf ? À ton avis ? Depuis hier, tu penses 

qu’il s’est passé beaucoup de choses dans ma vie ? J’ai 
passé une magnifique nuit avec mon voisin de cellule qui a 
ronflé toute la nuit.

— Ça va, ça va, détends-toi. Hey, mate ce type là-bas !
— Le mec tout seul avec la casquette verte ?
— Oui. Apparemment, de ce qu’on m’a dit, il est là 

depuis plus de quarante ans…
— Quoi ? Plus de quarante ans, t’es sûr ?
— C’est ce que disent les rumeurs.
— Bizarre. Il ne me semble pas avoir vu ce type durant 

mon dernier séjour en taule.
— Il est arrivé ici il y a quelques semaines, il a été 

transféré.
— Mmmm, intéressant. Je vais peut-être aller lui parler, 

il doit avoir des trucs passionnants à raconter.
— Si j’étais toi, je me méfierais. En quarante ans, il a 

certainement dû perdre la tête.
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Rendy marque un point, mais en même temps, ce mec 
m’intrigue. Je décide d’aller le rejoindre.

J’arrive près de sa table :
— Hey l’ami, tu manges toujours tout seul ?
— Ça dépend.
— Comment ça, « ça dépend » ? Ça dépend de quoi ?
— Ça dépend de toi. Je suppose que si tu as ton plateau 

à la main, c’est que tu aimerais partager ton repas avec 
moi ?

— Calmos, l’ancien. Je suis juste de passage pour taper 
la discute, rien de plus.

— Assieds-toi et « tapons la discute » comme tu dis. 
Moi, c’est Billy, enchanté.

— Billy, OK. Je vais aller droit au but, on m’a dit que 
ça fait plus de quarante ans que t’es enfermé et j’ai un peu 
de mal à croire qu’il soit humainement possible de rester 
enfermé aussi longtemps en taule.

— C’est plutôt confortable.
— Quoi ? T’as pété un plomb ou quoi ? Tu trouves ça 

plutôt confortable ?
— T’étais sûrement pas encore né, mais si tu avais vu 

les conditions de détention il y a trente ans, crois-moi, 
tu serais reconnaissant d’être à présent dans cette taule 
comme tu dis.

— Ha ! donc c’est vrai, tu es là depuis très longtemps ?
— Oui, on peut dire ça. Enfin, le temps est une illusion… 
— Une illusion ? Ça fait cinq jours que je suis là et je 

peux te dire que ça n’a pas été une illusion pour moi ! Bon, 
t’as fait quoi pour te retrouver ici pendant quarante piges ? 
Me dis pas que t’es le genre de puceau qui arrivait pas à se 
taper des gonzesses et qui a fini par les séquestrer dans une 
cave ?
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— J’aime ton sens de l’humour, Bart. Rien de tout ça, je 
te rassure.

– Attends, je te stoppe tout de suite. D’où tu connais 
mon nom ? 

 Disons que ta réputation te précède…
— Mouais… Fais gaffe. Alors, t’as fait quoi ? T’as 

acheté un gun et tu t’es mis à tirer dans la rue sur les pas-
sants en criant « Je m’appelle Billy et c’est moi le plus 
fort ! » ?  

Billy se met à rire aux éclats.
— T’es drôle quand tu t’y mets, c’est un atout dans la 

vie.
— Drôle ? J’étais plutôt sérieux, mais passons, 

raconte-moi !
— Désolé, mais tu n’es pas prêt.
— Comment ça, je suis pas prêt ?
— Tu n’es pas prêt, mais tu le seras peut-être dans 

quelque temps.
Ce mec est de plus en plus bizarre, mais il m’intrigue 

encore plus.
— Dis-moi, que pense Julia de ta présence ici ?
— QUOI !! Julia, mon ex ? Comment tu la connais toi ?
— Disons que je connais beaucoup de choses. Donne-

moi ta main.
— Oh, mais t’es cinglé ou quoi ? Prends pas trop la 

confiance avec moi, car il pourrait t’arriver des bricoles.
— Tu joues les caïds et tu as peur de prendre ma main ? 

Je vais te montrer quelque chose.
Ça devient de plus en plus bizarre, je crois que Rendy 

avait raison. Ce type a clairement perdu la boule et a pro-
bablement envie de m’attacher à son lit.

J’ai pas le temps de comprendre ce qui arrive que le mec 
m’attrape la main gauche avec ses deux mains et, tout d’un 
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coup, je me sens tout bizarre, comme si j’allais m’évanouir. 
Tout tourne autour de moi. Je recule d’un coup et renverse 
mon plateau par terre.

— Bordel, mais qu’est-ce que tu fous, toi ?
Un des gardes s’approche de moi et me dit de me calmer 

et de ramasser mon plateau.
En temps normal, j’aurais pété un plomb et fracassé la 

tête de Billy sur son plateau, ça aurait permis d’envoyer un 
message à tout le monde par la même occasion. Mais là, 
je ne sais pas pourquoi, je ne me sens vraiment pas bien. 
Je fixe le gardien droit dans les yeux, puis me baisse pour 
ramasser mon plateau.

— Tu vois, tu n’es pas prêt.
— Bordel, mais tu fais du vaudou ou quoi ?
Billy se met une nouvelle fois à rire.
— Il faut vraiment que tu arrêtes de te foutre de ma 

gueule comme ça parce que je vais finir par t’éclater. 
Pourquoi je me sens tout bizarre ?

— Tu as commencé un voyage et il a été interrompu car 
tu as pris peur.

— Peur, moi ? C’est mal me connaître.
D’un coup, la sonnerie retentit et tout le monde se lève 

pour se mettre en rang et rentrer en cellules.
— Attends, attends, c’est quoi ce truc que j’ai ressenti ? 

Tu ne peux pas me laisser comme ça.
— Si, je peux et c’est ce que je vais faire. Si tu veux me 

frapper, vas-y, libre à toi. Tu augmenteras certainement ta 
peine de plusieurs mois ou plusieurs années.

Quelle arrogance ce type. C’est vraiment rare que 
quelqu’un me parle comme ça, mais il marque un point. 
Si je lui pète les dents maintenant, je vais certainement 
moisir ici encore longtemps. Alors, je me contente de lui 
balancer :
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— OK, l’ami. Écoute, je vais me renseigner sur toi et on 
se reverra très bientôt.

Je le vois s’éloigner avec un sourire au coin des lèvres. 
Dès que je me mets dans le rang, Rendy et les autres m’in-
terpellent pour me demander ce qui s’est passé. J’évite la 
discussion et coupe court rapidement car, moi-même, je 
serais bien en peine de l’expliquer. Plutôt étrange ce type, 
vraiment étrange même. Cette sensation extrêmement 
bizarre que j’ai ressentie, c’était la première fois que ça 
m’arrivait. Bref, je ne vais pas me masturber le cerveau 
avec ça, je vais plutôt mettre mon énergie sur le sujet qui 
me préoccupe. Comment sortir d’ici rapidement et com-
ment récupérer Julia, mon ex, voilà la bonne question à se 
poser. Soyons intelligent et réfléchissons. Bien que l’on se 
soit séparé il y a maintenant cinq ans avec Julia, on est tou-
jours restés assez proches et, s’il y a bien une femme qui 
peut arriver à me faire oublier toutes les autres, c’est elle. 
C’est décidé, dès que je sors d’ici, ma mission numéro un 
sera de lui faire comprendre que mes conneries, c’est défi-
nitivement terminé. Mon seul objectif, ce sera elle et son 
bonheur. En voilà de belles paroles ! Maintenant, il n’y a 
plus qu’à.

Ici, les jours se répètent. C’est toujours la même chose, 
la même routine et, perso, je déteste la routine. Ça ne fait 
que cinq jours, mais ça commence déjà à être un énorme 
fardeau. Le matin, petit déjeuner. Ensuite, une promenade. 
Puis vient le repas du midi, puis une autre promenade dans 
l’après-midi, puis le repas du soir. Partie de carte généra-
lement avec Jimmy, puis au lit. Et rebelote. D’après mon 
avocat, on aura des nouvelles dans une dizaine de jours 
à propos de mon sort. La dernière fois que je suis venu 
ici, c’était il y a deux ans maintenant. C’est marrant car 
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je recroise quelques têtes que je connaissais de mon der-
nier séjour. Eux sont restés ici, moi j’ai fait un aller-retour. 
Cette fois-ci, honnêtement, je ne suis pas très optimiste sur 
le verdict, j’ai enfreint une putain de loi et j’en suis pas très 
fier. 

Pour vous en dire plus, je suis en détention à Huntsville, 
une petite ville à côté d’Atlanta, là où j’habite depuis 
maintenant plus de dix ans. J’aime cette ville, je m’y sens 
bien. Comment l’expliquer... Je ne sais pas trop, car sur le 
papier, ce n’est pas vraiment ce qui me faisait rêver à l’ori-
gine, mais j’y suis bien, donc j’y reste. Je m’y suis fait pas 
mal de potes au fur et à mesure des années. Enfin, quand 
je dis des potes, c’est plutôt des mecs avec qui je traîne le 
soir et avec qui je fais la tournée des bars, pas vraiment des 
gens sur qui je peux compter.

Depuis que je suis ici, bizarrement, y’a pas foule au por-
tillon pour me rendre visite. Mais je m’en balance, je suis 
de nature solitaire et je le vis très bien, pas comme tous 
ces losers que je croise à longueur de journée qui se mor-
fondent sur leur sort, « j’ai pas d’amis, j’ai pas de copine, 
j’ai pas d’argent », bla bla bla. Putain, mec, mais t’as vu 
ta tronche ? T’as vu ton corps ? Si tu passes ton temps à 
boire de la bière, à fumer des clopes et à dilapider tout ton 
pognon dans l’alcool et les putes, les choses ne vont pas 
s’arranger, c’est une certitude. Jamais aucune gonzesse ne 
sera attirée par un tocard comme toi.

Vous me trouvez dur ? Je le suis, mais croyez-moi, par-
fois il faut un électrochoc aux gens, sinon ils ne changent 
pas. Quand je balance ses quatre vérités à quelqu’un, c’est 
pour son bien. On m’a d’ailleurs souvent remercié. Bon… 
à quelques reprises, on a aussi voulu me péter la gueule, 
c’est vrai !
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Tout ça pour vous dire que j’ai réussi à arrêter la plu-
part des magouilles et des petits délits que je faisais quand 
j’étais plus jeune, je me suis amélioré. Depuis ma dernière 
condamnation, je me suis vraiment calmé. J’avais un job, 
tout ce qu’il y a de plus normal et j’ai vraiment essayé d’ar-
rêter de prendre le mauvais chemin. J’ai dépassé les bornes 
à quelques reprises, mais les deux dernières années ont 
quand même été assez calmes. Mais une galère en entraî-
nant une autre, je me suis retrouvé dans une situation où 
j’ai eu besoin d’un gros paquet de fric, et je ne connaissais 
qu’un seul moyen de faire du cash rapidement.

Malheureusement, vous vous en doutez, ça ne s’est pas 
passé comme prévu. J’étais videur dans une boîte de nuit 
en plein centre-ville d’Atlanta. Un club assez classe où je 
pouvais mater autant de petits culs que je voulais, ce qui 
n’était pas pour me déplaire. En tant que videur, j’avais 
certains avantages, je vais pas le cacher, et il était assez 
courant que je rentre accompagné. Régulièrement, je dis-
cutais aussi avec un dénommé Radjanov, un habitué du 
club et un mec apparemment respecté. Un Russe qui se 
déplace tout le temps avec la même bande, je ne savais pas 
trop ce qu’ils trafiquaient à l’époque, mais c’était louche. 
Grosses bagnoles, les plus belles filles avec eux, et ils fai-
saient péter chaque semaine des dizaines de bouteilles à 
leur table en laissant des notes de plusieurs milliers de dol-
lars et des pourboires très généreux. Pas vraiment le genre 
de vie à laquelle la majorité des gens ont accès. Un jour, 
j’ai viré un pauvre type qui venait leur chercher des noises, 
ils ont apprécié et depuis ils m’ont toujours traité avec res-
pect et venaient souvent me taper la discute. Un jour, j’ai 
même bu un verre à leur table jusqu’à ce que mon boss me 
voie et me dise de dégager de leur table illico presto. Un 
samedi soir, un des collègues de Radjanov m’a demandé si 
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je jouais au poker. Et comment que je joue au poker !! À un 
moment de ma vie, je disputais beaucoup de parties au 
casino, et je ressentais une putain d’adrénaline à chacune 
d’entre elles ! Et puis petit à petit, j’ai arrêté. Pourtant, je 
me débrouillais plutôt bien. Un jour, j’ai même remporté 
5 600 dollars à un tournoi organisé à Vegas où je venais pas-
ser quelques semaines de vacances avec mon oncle, le taré 
dont je vous ai parlé tout à l’heure. Bref, tout ça pour vous 
dire que, quand le collègue de Radjanov m’a proposé de 
participer à une partie de poker qu’il organisait, je me suis 
laissé tenter et j’y suis allé. Je me le rappelle parfaitement. 
C’était un vendredi, je commençais mon service à minuit 
et la partie a démarré à 7 h 00. Mise minimum de 250 dol-
lars. Je suis donc arrivé avec 500 dollars. Évidemment, il 
s’agissait d’une partie pas vraiment réglementée, ça je l’ai 
très vite compris quand j’ai eu l’adresse de la rencontre. 
Elle avait lieu dans un appartement luxueux, dans un des 
buildings du centre-ville. La première fois, on était quinze, 
répartis sur trois tables. Cinq à chaque table, en majorité 
des Russes mais également quelques mecs du coin. Je suis 
reparti à 20 h 00, avec 2 690 dollars en poche. En seule-
ment trois heures, j’avais presque gagné ce que je gagnais 
en un mois avec mon job de videur, alors autant vous dire, 
que j’étais excité et pressé de remettre ça. Je suis donc 
devenu un habitué de leurs parties, et je repartais la plupart 
du temps avec plus de billets en poche que je n’en avais 
en arrivant ! Ça a duré un mois environ. Puis un jour, ils 
m’ont proposé une plus grosse partie, avec des plus gros 
poissons. Mise minimum à apporter : 5 000 dollars. J’avais 
déjà gagné au moins deux fois cette somme, alors j’ai tout 
de suite accepté. Cette fois-ci, il n’y avait qu’une seule 
table, nous étions six. Je n’avais apporté que 5 000 dol-
lars, alors que la majorité d’entre eux avait déjà plus de 



21

La rencontre

15 000 dollars devant eux. Et nous pouvions ajouter des 
fonds à notre mise de départ à n’importe quel moment. 
Au bout de deux heures de jeu, j’avais perdu 500 dollars 
mais là, je touche un As et un roi, et les trois cartes qui 
se dévoilent devant moi étaient deux As et un 9. Si vous 
connaissez le poker, vous savez que j’avais là, un brelan 
d’As ! Une bonne petite main, quoi. Un des mecs aligne 
alors 500 dollars d’un coup. Impossible pour moi de me 
coucher avec la main que j’avais. Alors, je m’enflamme un 
peu et je relance de 1 000 dollars. Le type me suit, puis 
vient un 2 qui ne change pas grand-chose au jeu. Je fais 
tapis, il me reste environ 3 000 dollars. Le mec, toujours le 
même, me propose alors un deal : si je le souhaite, je peux 
miser encore plus, la maison me fera crédit. Je réfléchis un 
petit moment... Et puis merde, j’ai un brelan d’as quand 
même ! Je demande alors un crédit de 10 000 dollars et 
repose 10 000 dollars sur la table. Au moment même où je 
pose cette montagne de cash au milieu de la table, je prends 
conscience de ce que je suis en train de faire. M’enfiler 
un tiers de la bouteille de whisky pendant la partie n’avait 
peut-être pas été l’idée du siècle. La partie continue cepen-
dant et le mec me suit. Puis, la dernière carte arrive, une 
dame. Cette carte ne change rien à mon jeu. À ce stade, il y 
a très peu de mains qui peuvent me battre, les probabilités 
que je remporte cette partie sont donc très élevées. La ten-
sion à la table est au plus haut, mon cœur palpite à une 
vitesse de dingue. Je balance mes cartes sur la table, fier 
de mon coup, et là, le mec me regarde et me dit : « Désolé, 
mais cette fois-ci, ce pot, il est pour moi ! » Il retourne ses 
cartes, AS 9. Bordel !! Avec un full, il me bat à plate cou-
ture et remporte la mise. Je comprends à l’instant que je 
suis dans la merde : les 10 000 dollars que j’avais emprun-
tés viennent de partir en fumée. Il doit me rester environ 
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2 500 dollars sur mon compte à tout casser. La majorité de 
l’argent qui me passe entre les mains repart aussi vite qu’il 
arrive. Je suis pas le genre de mec à épargner de l’argent, je 
fais plutôt partie de ceux qui dépensent sans compter.

10 000 dollars de dette... Je sais pas si vous imaginez. 
Ce n’est pas énorme, certes, mais c’est tout de même 
10 000 dollars. Et surtout, j’avais seulement dix jours pour 
payer ma dette. Ces mecs ne m’impressionnaient pas tant 
que ça et j’aurais pu leur mettre un coup de pression, mais 
j’avais quand même entendu pas mal d’histoires sur eux, 
et je savais que si j’en défonçais un pour qu’il éponge ma 
dette, j’allais m’attirer pas mal de problèmes. J’ai donc fait 
un des trucs les plus stupides de ma vie. J’ai appelé une de 
mes anciennes connaissances, un dealer de coke, et je lui ai 
expliqué la situation. Je lui ai demandé de me faire crédit 
de cent grammes de coke. Il avait une dette envers moi, 
alors il a rapidement accepté. Je savais qu’avec la clientèle 
huppée de la boîte dans laquelle je travaillais, je pouvais 
me faire un paquet de fric en leur vendant ça très cher. En 
une semaine max, j’allais pouvoir tout écouler. J’avais tout 
prévu, en me faisant 100 dollars de bénéfices sur chaque 
gramme vendu, j’allais facilement pouvoir rembourser ces 
10 000 dollars. Et je savais que je pouvais écouler ce stock 
très rapidement, car j’avais déjà foutu à la porte quelques 
dealers du coin qui venaient refourguer tout un tas de pro-
duits aux clients.

J’ai donc attaqué dès le lundi soir en glissant le mot à 
deux ou trois personnes qui, je le savais, seraient intéres-
sées. Les mecs bourrés ne réfléchissent généralement pas 
trop et sautent sur tous les produits que tu leur proposes. 
Le lundi soir, j’avais vendu dix-neuf grammes, c’était 
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un bon début. Puis le mardi soir, vingt-quatre grammes. 
Ce n’était pas si simple, car je devais m’assurer que le reste 
du staff de la boîte ne me soupçonne pas.

Je savais rester discret et tout s’est déroulé comme prévu 
jusqu’au jeudi soir. Il me restait environ un tiers à vendre, 
et j’avais un peu plus de trente grammes sur moi, une 
quantité assez conséquente. Manque de bol, à deux heures 
du mat’, descente des stups, une brigade d’au moins dix 
personnes surgit dans la boîte avec trois chiens. La totale ! 
Il leur a fallu moins de deux minutes pour commencer à 
renifler mon jean, et j’ai une nouvelle fois compris que 
j’étais dans la merde. Cette fois-ci, j’ai vraiment flippé : 
avec trente grammes de coke, je savais que j’allais prendre 
cher. Ce qui m’a encore plus mis dans la merde, c’est 
qu’ils en ont aussi trouvé sur d’autres personnes et qu’il 
a fallu moins de cinq minutes à ces enfoirés pour balancer 
qui les avait fournis. C’était fichu pour moi. Les flics m’ont 
mis les menottes et m’ont embarqué devant tout le monde. 
En même temps, c’était pas la première fois, je connais-
sais déjà la musique. Voilà comment j’ai atterri ici, fin de 
l’histoire.
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LE VOYAGE

Ce matin, j’ai la gueule dans le cirage, et je me lève 
en découvrant une traînée de bave sur mon oreiller. 

Jimmy dort toujours, ce mec dort tout le temps, je ne sais 
pas comment il fait. Non seulement il dort beaucoup, mais 
il ronfle ! Oui, je sais, je vous l’ai déjà dit. Plusieurs fois 
par nuit, je lui mets des coups de coussin pour qu’il se 
calme, mais cinq minutes après, ça redémarre, c’est hor-
rible. À part ça, on s’entend plutôt bien. Pour le moment, 
en tout cas.

Cette nuit, j’ai repensé à ce Billy que j’ai croisé hier, je 
pense que je vais aller le revoir. J’aime pas rester avec des 
questions dans la tête, et aujourd’hui j’en ai beaucoup. Je 
vais essayer de l’attraper ce matin pendant la promenade. 
Trente minutes pour se dégourdir les jambes, voilà un de 
nos privilèges ! C’est fou comme on se met à apprécier 
des choses insignifiantes quand on perd tout. Dans cette 
taule, tu perds ta liberté, tu perds tes repères et certains 
vont jusqu’à perdre la tête. Je ne pense pas que l’on ait été 
conçu pour vivre dans un si petit espace, enfermé toute la 
journée. Mais on ne va pas se mentir, une partie des gens 
ici sont des psychopathes, et mieux vaut ne pas les lâcher 
dans la nature, ce serait un véritable carnage ! Il devrait 
quand même exister une autre solution que de nous enfer-
mer entre quatre murs... Attendre et attendre, voilà ce que 
je vais devoir faire ces prochains jours, jusqu’à mon procès 
et l’annonce de la sentence. Je m’imagine déjà menotté au 
tribunal, assis sur le banc des accusés à écouter quelqu’un 
prononcer cette phrase, mot pour mot : « Monsieur Bart 
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Miller, vous êtes reconnu coupable des faits qui vous sont 
reprochés… » Et c’est la suite de cette phrase qui va déter-
miner ce que je vais faire dans les prochains mois… Quelle 
pression ! Et tout ça parce que je me suis enflammé à une 
table de poker... Faut vraiment être con. Il serait peut-être 
temps de prendre de bonnes résolutions et de m’engager 
à ne plus jamais y jouer. Bref, oublions ça, car les bonnes 
résolutions, j’ai déjà essayé plus d’une fois, et malheureu-
sement, ça n’a jamais tenu très longtemps. Des exemples, 
j’en ai plusieurs ! Je vous en donne un, juste au hasard. Il y 
a cinq ans environ, après ma rupture avec Julia, j’étais avec 
une dénommée Emily. On est restés six mois ensemble, je 
tenais vraiment à cette fille, puis est arrivé un jour où mal-
heureusement, je l’ai trompée avec une de ses cousines et 
l’info est très vite arrivée à ses oreilles. Bordel, c’est aussi 
un peu de sa faute : toutes ses cousines sont des bombes 
atomiques. Quand elle me les a présentées, l’une d’entre 
elles m’a dévisagé toute la soirée avec le genre de regard 
qui en dit long. À la fin, elle me balance un clin d’œil avant 
de partir aux toilettes. À ce moment-là, ma tête fonctionnait 
encore à peu près et je savais qu’il ne fallait pas que j’aille 
la rejoindre. Mais une autre partie de mon corps a très vite 
gagné la bataille et je me suis levé. Elle était dans un petit 
couloir, juste avant l’entrée des toilettes. Je suis arrivé à sa 
hauteur, elle m’a donné un bout de papier avec son numéro 
de téléphone, puis elle m’a dit « appelle-moi » juste avant 
de s’enfermer dans les toilettes. La soirée s’est terminée, 
et deux jours plus tard, après une embrouille avec Emily, 
je l’ai appelée. Je sais, je sais, j’aurais pas dû… Nous nous 
sommes rejoints le soir même dans un petit bar dans lequel 
je me rendais souvent, à trente minutes d’Atlanta. Quand 
je suis arrivé, elle était déjà là, assise au comptoir en train 
de siroter un des meilleurs cocktails de James, le barman. 
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On a pas mal discuté, enfin, plus ou moins, disons vingt 
minutes... Puis j’ai coupé court pendant qu’elle parlait de 
je ne sais plus trop quoi. À vrai dire, je m’en tapais totale-
ment, j’ai pris sa main, je l’ai attrapée par les hanches, je 
l’ai soulevée et je l’ai embrassée en plein milieu du bar. J’ai 
payé l’addition, puis on est allés dans un motel juste à côté, 
et je lui ai fait l’amour toute la nuit. Je ne m’en souviens 
plus trop, mais je me souviens qu’elle était infatigable, et 
je crois que j’ai été programmé pour ne pas pouvoir refuser 
les avances d’une fille ! Surtout quand celle-ci a un corps 
de déesse, comme elle. Bref, je m’égare un peu, mais tout 
ça pour vous dire qu’après cet événement, et surtout quand 
Emily l’a appris, j’ai décidé de prendre une bonne réso-
lution et je me suis dit que je ne referai plus jamais ça. 
En même temps, quel genre de fille a envie de se taper le 
mec de sa propre cousine ? Emily a tout de même réussi à 
me pardonner après des heures de négociation. Sauf que 
deux semaines plus tard, j’étais en vadrouille, cette fois-ci 
avec des potes. On est entrés dans un bar et on s’est enfi-
lé quelques pintes. Manque de bol, je croise une ex à moi 
avec laquelle j’avais dû passer deux nuits mémorables… 
D’accord, on peut pas vraiment appeler ça une relation, je 
sais. On discute un peu et, vu que je commençais déjà à 
être un peu bourré, je l’ai attrapée dans les toilettes du bar. 
Pas vraiment le lieu approprié, mais c’est pas comme si 
c’était la première fois. En rentrant le soir, j’étais tellement 
bourré que j’ai tout dit à Emily, et cette fois-cis elle ne m’a 
pas pardonné et elle s’est barrée. Je la comprends. J’ai été 
triste pendant quelques jours, puis je me suis rapidement 
remis en selle. Que voulez-vous, si une grosse majorité des 
filles qui croisent mon chemin ont envie de coucher avec 
moi, est-ce ma faute ? Bon, peut-être que je le cherche un 
peu parfois, mais après tout, si je suis resté fidèle à mon 
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ex-femme Julia, c’est sûrement un signe. Ah ! L’alarme 
retentit dans les couloirs, c’est le moment de la pause. 

En marchant en direction de la cour, je commence à 
chercher du regard « l’homme mystère », je crois que ça 
va être son nouveau surnom. Dans la cour, c’est comme à 
table, les clans se divisent très vite. L’équipe la plus solide, 
après la nôtre bien sûr, c’est celle de Barly, un sexagénaire 
un peu allumé, suivi par une dizaine de personnes plon-
gées dans le même délire. Il parle de Dieu et d’autres trucs. 
Les mecs de sa bande sont assez solides pour la plupart 
d’entre eux et ils sont plutôt assez respectés ici. Barly était 
déjà là la dernière fois que je suis venu et on s’est déjà 
parlés à plusieurs reprises. Il avait tenté de me dissuader de 
rejoindre l’équipe des gros bras, pour venir l’écouter par-
ler de Dieu. Autant vous dire que je n’ai pas eu besoin de 
réfléchir longtemps, mais je ne sais pas pour quelle raison, 
je l’ai toujours respecté. Ensuite, en dehors des clans, il y 
a les perdus, c’est comme ça qu’on les appelle ici. Ils sont 
généralement tout seuls et certains d’entre eux ont complè-
tement perdu la tête ou sont vraiment, vraiment spéciaux. 
J’ai l’impression que c’est un peu le cas de notre homme 
mystère. D’ailleurs, en parlant de lui, je viens de l’aperce-
voir sur le côté gauche de la cour. Apparemment, il est en 
train de jouer une partie d’échecs avec un autre détenu que 
je n’ai jamais vu. Je vais aller le voir, puis je rejoindrai les 
autres ensuite. 

Lorsque j’arrive à sa hauteur, il me salue :
— Comment vas-tu aujourd’hui, bien remis de tes émo-

tions d’hier ?
Je le regarde en fronçant un peu les sourcils avec un petit 

sourire au coin des lèvres :
— Oui. On va dire ça. T’as deux minutes ?


