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PRrEFACE

n 2017, lorsque nous avons commencé a

enquéter sur Harvey Weinstein pour le

New York Times, les femmes n’avaient jamais
eu autant de pouvoir. Le nombre de métiers qui
étaient autrefois presque exclusivement ’apanage
des hommes — policier, soldat, pilote d’avion —
s’était réduit au point de devenir presque inexistant.
Des femmes avaient pris la téte de pays entiers,
comme 1’Allemagne et le Royaume-Uni, et de
grandes entreprises, comme General Motors et
PepsiCo. Une trentenaire pouvait gagner plus
d’argent en un an que toutes ses ancétres réunies
durant toute leur vie.

Pourtant, bien trop souvent, les femmes étaient
harcelées sexuellement en toute impunité. Qu’elles
soient chercheuses ou serveuses, pom-pom girls, cadres
supérieures ou ouvrieres, elles devaient subir avec
le sourire attouchements, regards lubriques ou
avances insistantes pour ne pas se voir priver d’un



pourboire, d’'une augmentation ou de leur emploi.
Le harcelement sexuel était illégal — mais aussi routi-
nier dans certains domaines. Les femmes qui osaient
se plaindre étaient souvent licenciées ou moquées.
Les victimes étaient dissimulées et isolées. De I’avis
général, leur meilleure option était d’accepter de
I’argent en guise de réparation et en échange de leur
silence.

Les agresseurs, quant a eux, poursuivaient en toute
impunité leur ascension vers les sommets de la réussite
et de la gloire. Les harceleurs étaient souvent tolérés,
voire admirés pour leur audace de mauvais garcons. Ils
ne faisaient que rarement face aux conséquences de
leur comportement. Apres avoir publié quelques-uns
des premiers témoignages de femmes contre Donald
J- Trump, Megan dut couvrir son triomphe aux élec-
tions de 2016.

Apres avoir publié les accusations de harcele-
ment et d’abus sexuels a ’encontre de Weinstein,
le 5 octobre 2017, nous avons assisté, ébahies,
a la rupture d’une digue. Des millions de femmes a
travers le monde ont dénoncé les mauvais traitements
qu’elles avaient elles-mémes subis. Beaucoup
d’hommes ont soudain di répondre de leur compor-
tement de prédateur et rendre des comptes a une
échelle sans précédent. Le journalisme venait de
contribuer a un changement de paradigme. Notre
travail n’en a été que I'un des moteurs : ce changement
avait été amorcé des années auparavant grace aux
efforts de féministes et de juristes d’avant-garde, telles
qu’Anita Hill, Tarana Burke, I'activiste a I’origine du
mouvement #MeToo, et beaucoup d’autres, y compris
certaines de nos collegues.
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Mais en voyant a quel point nos découvertes dure-
ment gagnées avaient contribué a changer les esprits,
une question s’imposa a nous : comment expliquer un
tel impact ? Comme l’avait fait remarquer I'un de nos
rédacteurs, Harvey Weinstein n’était pas si célebre. Dans
un monde ou tant de choses paraissent immuables,
comment arrive-t-on a un tel bouleversement social ?

Nous nous sommes lancées dans ce livre pour
répondre a ces questions. Rien dans ce changement
n’était inéluctable ou prévisible. Au fil de ces pages,
nous examinons ce qui a motivé les premiers témoins
courageux a briser I'omerta qui entourait Weinstein, les
risques et les douloureuses décisions qu’il leur a fallu
prendre. Laura Madden, I'ex-assistante de Weinstein,
devenue mere au foyer au pays de Galles, s’est confiée
alors qu’elle était en plein divorce et qu’elle se pré-
parait a subir une mastectomie suite a un cancer du
sein. Ashley Judd a mis sa carri¢re en jeu, stimulée par
une période peu connue de sa vie ou elle avait pris ses
distances avec Hollywood pour s’immerger dans une
réflexion a grande échelle sur I’égalité des sexes. La
productrice londonienne Zelda Perkins, dont la plainte
contre Weinstein avait été étouffée par un accord signé
vingt ans plus tot, nous a remis son témoignage malgré
les risques de poursuites juridiques et financieres. Un
employé de longue date de Weinstein, de plus en plus
perturbé par ce qu’il savait, a joué un role clé — que nous
révélons pour la premiére fois dans ces pages — en nous
aidant a lever le voile sur les secrets de son patron.
L’ambiguité de notre titre, She Said, est intentionnelle :
nous écrivons sur celles qui ont osé prendre la parole,
mais aussi sur celles qui ont préféré garder le silence, en
explorant le comment, le quand et le pourquoi.
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Cet ouvrage est aussi un récit de journalisme
d’investigation, qui commence par les premiers
jours chargés de doute de notre enquéte, ou nous en
savions tres peu et ou personne, ou presque, n’accep-
tait de nous parler. Nous décrivons comment nous
avons obtenu des confidences, débusqué les faits, et
exigé la vérité sur un homme puissant alors méme
qu’il déployait des tactiques en sous-main pour essayer
de saboter notre travail. Pour la premiere fois, nous
avons aussi reconstitué notre ultime entrevue avec
Weinstein — son dernier sursaut — dans les bureaux du
New York Times, juste avant la publication, alors qu’il
se devinait acculé.

Notre enquéte sur Weinstein s’est déroulée a une
époque marquée par les accusations de « fake news »,
alors que la notion méme de consensus national sur
la vérité semblait se fissurer. Pourtant, si ces révéla-
tions ont eu un tel impact, c’est entre autres parce
que nous, et d’autres journalistes, avons pu réunir un
ensemble de preuves aussi claires qu’accablantes sur
les méfaits commis par le producteur. Dans ces pages,
nous expliquons comment nous sommes parvenues
a reconstituer des comportements récurrents de sa
part en nous basant sur des témoignages de premiere
main, des archives financieres et légales, des mémos
d’entreprise et autres documents accablants. Dans
le sillage de nos travaux, les débats publics n’ont pas
tant porté sur la nature des actes de Weinstein que sur
la facon dont il fallait y réagir. Toutefois, Weinstein
lui-méme a persisté a nier toutes les allégations de
rapports sexuels non consentis et n’a cessé d’affirmer
que notre reportage était fallacieux. Interrogé sur ce
que nous révélons dans cet ouvrage, son porte-parole
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nous a répondu : « Ce que vous avez la, ce sont des
allégations et des accusations, mais vous n’avez pas
de faits indéniables. »

Le livre alterne entre ce que nous avons appris au
fil de notre investigation initiale sur Weinstein, en
2017, et la quantité non négligeable d’informations
que nous avons réunies depuis. Beaucoup de ces
ajouts contribuent a illustrer la facon dont le systeme
juridique et la culture d’entreprise ont permis de
réduire les victimes au silence et continuent a empé-
cher tout changement. Les entreprises contribuent
a protéger les prédateurs ; certains défenseurs des
femmes profitent d’un systeme de compensations
financieres qui dissimule leurs exactions ; beaucoup
de ceux qui entrapercoivent le probleme — tel Bob
Weinstein, le frére et partenaire en affaires d’Harvey,
qui nous a accordé de longues interviews pour ce livre
—ne tentent pas grand-chose pour le résoudre.

Tandis que nous écrivons ces lignes, en mai 2019,
Weinstein est dans I’attente d’un proces pénal pour
viols et abus sexuels. Il fait également face a une
volée de proces civils intentés par des actrices ou
des ex-employées qui lui demandent de rendre des
comptes. Quelle que soit I'issue de ces actions, nous
espérons que ce livre servira de témoignage durable
de I’héritage laissé par Weinstein : la facon dont il
s’est servi de sa propre entreprise pour manipuler,
contraindre et terroriser les femmes.

Dans les mois qui ont suivi la révélation de ’affaire
Weinstein, tandis qu’explosait le mouvement #MeToo,
de nouvelles discussions ont vu le jour sur des sujets
aussi variés que la pédophilie et le viol au premier
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rendez-vous, en passant par la discrimination sexuelle
et méme les rencontres déplaisantes en soirées. Elles
sont venues enrichir les débats publics, tout en les
rendant plus confus : le but est-il d’éliminer le har-
celement sexuel, de réformer le systeme judiciaire,
de mettre un terme au patriarcat ou de draguer sans
crainte de froisser les gens ? Le mouvement est-il allé
trop loin, ternissant la réputation d’innocents avec des
preuves peu convaincantes, ou, au contraire, pas assez,
puisque beaucoup ressentent encore la frustration
d’un systeme qui se perpétue ?

Pres d’un an jour pour jour apres la publication de
notre premier article sur Weinstein, Christine Blasey
Ford, professeure de psychologie en Californie, a
témoigné devant un comité de sénateurs américains
pour accuser le juge Brett Kavanaugh, a I’époque
candidat a la Cour supréme, de I’avoir agressée
sexuellement au lycée alors qu’il était sous I’emprise
de I'alcool. Il nia avec véhémence cette allégation.
Certains ont vu en Ford 'ultime héroine du mouve-
ment #MeToo. D’autres I’ont considérée comme le
symbole de I’exces — justification vivante du retour
de baton.

Pour notre part, nous avons vu en elle la protago-
niste de I'une des prises de parole les plus complexes
et révélatrices a ce jour, notamment lorsque nous
avons appris combien d’informations sur son parcours
jusqu’au Sénat n’avaient pas été rendues publiques.
Jodi, qui se trouvait dans la salle d’audience, a vu
son équipe de conseillers juridiques a I’ceuvre et
I’a rencontrée le lendemain matin. En décembre,
Megan a réalisé la premiere interview de Ford apres
son audience, a I'occasion d’un petit-déjeuner a
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Palo Alto. Durant les mois suivants, elle a amassé des
douzaines d’heures d’interviews supplémentaires pour
comprendre ce qui avait amené Ford a faire entendre
sa voix, et les conséquences de son choix. Nous nous
sommes aussi entretenues avec d’autres personnes
parmi celles qui avaient faconné son expérience ou
qui en avaient été témoins. Nous racontons le par-
cours de Ford a Washington, et le poids des opinions,
des institutions, des forces politiques et des angoisses
qu’il lui a fallu supporter.

Beaucoup de gens se demandent ce qu’elle est
devenue depuis son témoignage. Le dernier chapitre
de ce livre est une interview collective exceptionnelle
pour laquelle nous avons réuni quelques-unes des
femmes citées dans nos articles, dont Ford. Mais les
enjeux de son odyssée vont bien au-dela : ils posent
la question persistante de ce qui est favorable ou
nuisible au progres. Le mouvement #MeToo est un
exemple de changement social contemporain, mais
c’en est aussi une mise a I’épreuve : dans cet environ-
nement fracturé, serons-nous capables de forger un
nouvel ensemble de regles et de protections justes
pour tous ?

Ce livre est le récit de deux années étonnantes dans
la vie des femmes, aux Etats-Unis et ailleurs. Cette
histoire appartient a toutes celles d’entre nous qui
I’ont vécue : contrairement a des investigations jour-
nalistiques qui s’intéressent a des secrets d’Etat ou
d’entreprise, cette enquéte porte sur des expériences
que beaucoup d’entre nous ont connues durant leur
vie, au travail, au sein de leur famille et a I’école. Mais
nous avons écrit ce livre pour vous permettre d’appro-
cher au plus pres de ’affaire qui a tout déclenché.
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Pour rapporter ces événements de facon aussi
directe et authentique que possible, nous avons
inclus des transcriptions d’interviews, de courriels et
d’autres sources directes. Vous y trouverez des notes
extraites de nos premiers entretiens avec des actrices
au sujet de Weinstein, une lettre de Bob Weinstein a
son frere, des extraits des textes de Ford et beaucoup
d’autres documents de premiere main. Une partie
de ce que nous publions n’était a I’origine pas censé
étre divulgué, mais des investigations plus poussées,
notamment aupres des personnes concernées, nous
ont permis de le faire figurer ici. Nous avons pu trans-
crire des conversations et décrire des événements
dont nous n’avons pas été directement témoins grace
a des comptes rendus et entretiens. Ce livre se base
sur trois années d’enquétes et des centaines d’inter-
views réalisées de Londres a Palo Alto ; les notes en
fin d’ouvrage relient en détail toutes les informations
a leurs sources.

Enfin, ce livre est une chronique du partenariat
que nous avons tissé lorsque nous avons entrepris de
décrypter ces événements. Pour éviter toute confusion,
nous parlons de nous a la troisieme personne. (Dans
un récit a la premiere personne de notre enquéte, qui
est le fruit d’une collaboration, mais durant laquelle
nous avons souvent suivi des pistes distinctes, le « je »
pourrait aussi bien étre Jodi que Megan.) Avant de
nous glisser dans cette forme de narration, nous
tenons a vous dire, a I'unisson : merci de vous joindre
a nous le temps de parcourir ces pages, de tenter
d’élucider a nos cotés le casse-téte de ces événements
et de ces indices, d’étre témoin de ce que nous avons
vu et d’entendre ce que nous avons entendu.



ChapiTre 1

LE PREMIER COUP DE TELEPHONE

9 enquéte du New York Times sur Harvey
Weinstein commenca par 'impossibilité de
joindre notre source la plus prometteuse,

ne serait-ce qu’'au téléphone.

« Le probléme, c’est qu’il m’est arrivé d’étre
malmenée par votre journal et je pense que c’était
avant tout par sexisme », nous écrivit ’actrice
Rose McGowan, le 11 mai 2017, en réponse 4 un
courriel de Jodi lui demandant de lui accorder
un entretien!. McGowan énuméra ses griefs : un
discours qu’elle avait prononcé lors d’un diner
politique avait été relégué dans la rubrique Style
au lieu d’apparaitre dans les pages d’actualités ;
une précédente conversation qu’elle avait eue avec
un journaliste du Times sur Weinstein I’avait mise
mal a I’aise.
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« Le NYT{erait mieux de balayer devant sa porte »,
nous répondit-elle donc. « Je ne suis pas vraiment
décidée a vous aider. »

Quelques mois plus tot, McGowan avait accusé un
producteur anonyme — Weinstein, disait la rumeur
— de I'avoir violée. « Parce que c’est un secret de
Polichinelle a Hollywood et dans les médias. Ils
m’ont humiliée tout en portant mon violeur aux
nues », avait-elle écrit dans un tweet portant le hashtag
#WhyWomenDontReport (pourquoi les femmes ne
portent pas plainte)?. On disait qu’elle écrivait main-
tenant un livre® dans lequel elle dénoncait les mauvais
traitements infligés aux femmes dans le milieu du
cinéma et du show-business.

Contrairement a la majorité des vedettes d’Holly-
wood, McGowan était connue pour ne pas hésiter a
risquer de compromettre sa carriere pour dénoncer
le sexisme. Il lui était méme arrivé de tweeter les exi-
gences insultantes du casting pour un film d’Adam
Sandler : « débardeur au décolleté plongeant
(soutien-gorge push-up bienvenu)? ». Elle employait
généralement un ton dur et agressif sur les réseaux
sociaux : « On a le droit d’étre en colere. N’ayez pas
peur de I'étre® », avait-elle tweeté un mois plus tot,
incitant par la suite 2 « démanteler le systeme® ».
Si McGowan, qui était a la fois activiste et actrice,
n’acceptait pas d’avoir de conversation officieuse,
qui le ferait ?

Harvey Weinstein n’avait plus vraiment la cote.
Ces dernieres années, son aura de producteur s’était
ternie. Mais son nom était synonyme de pouvoir, et
plus précisément de pouvoir de donner un coup de
pouce a une carriere. Il s’était fait lui-méme en partant
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d’une enfance modeste dans le Queens, a New York.
S’étant d’abord lancé dans la promotion de concerts,
il était passé a la distribution et la production de films.
Il semblait exceller dans I’art de rendre grandiose tout
ce qu’il touchait — les films, les fétes, et surtout les
gens. A maintes reprises, il avait propulsé de jeunes
acteurs et actrices jusqu’au firmament : Gwyneth
Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams et Jennifer
Lawrence. Il pouvait transformer de petits films indé-
pendants comme Sexe, Mensonges et Vidéo ou The Crying
Game en succes planétaires. Il avait été le pionnier
des Oscars tels qu’on les connait aujourd’hui, en
remportant lui-méme cinq statuettes décernées au
meilleur film et en en faisant gagner des brassées a
d’autres. Durant prés de deux décennies, il avait levé
des fonds pour Hillary Clinton et I’avait accompagnée
a d’'innombrables galas de bienfaisance. Quand Malia
Obama avait fait un stage dans le cinéma, elle avait
travaillé pour « Harvey » — que tout le monde appelait
par son prénom, méme ceux qui ne le connaissaient
pas personnellement. En 2017, ses films avaient moins
de succes qu’autrefois, mais sa réputation demeurait
phénoménale.

Des rumeurs circulaient depuis longtemps sur sa
facon de traiter les femmes. Les gens la tournaient
ouvertement en dérision : « Félicitations a ces cinq
femmes qui n’ont plus besoin de faire semblant
d’étre attirées par Harvey Weinstein », avait déclaré
le comédien Seth MacFarlane lors de I'annonce des
nominations aux Oscars, en 2013. Mais ce compor-
tement avait été minimisé et qualifié de badinage,
sans preuves publiques. Des journalistes s’y étaient
déja essayés, sans succes. Une enquéte menée en
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2015 par la police new-yorkaise, la NYPD, a la suite
d’une accusation d’attouchements a I’encontre de
Weinstein, avait été classée sans suite. « Viendra
un jour ou toutes les femmes qui ont eu peur de
s’exprimer sur Harvey Weinstein devront se prendre
par la main et se jeter a ’eau », avait écrit a I’époque
la journaliste Jennifer Senior dans un tweet’. Deux
années s’étaient ensuite écoulées sans que rien se
passe. Jodi avait entendu dire que deux autres repor-
ters avaient tenté quelque chose, un écrivain pour
New York Magazine et Ronan Farrow pour NBC, mais
rien n’en était ressorti.

Les rumeurs sur les agissements de Weinstein
envers les femmes étaient-elles infondées ? Le tweet
de McGowan faisait-il référence a quelqu’un d’autre ?
En public, Weinstein se vantait d’étre féministe. Il
venait de faire un généreux don pour contribuer
au financement d’une chaire professorale au nom
de Gloria Steinem. Sa société avait distribué The
Hunting Ground, documentaire dénoncant les agres-
sions sexuelles sur les campus. Il avait méme participé
a la marche historique des femmes en janvier 2017,
se joignant a la foule, en bonnet pussyhat rose, a
Park City, dans I’Utah, pendant le festival du film
de Sundance®.

Le service d’enquéte du Times, a I’abri du bourdon-
nement incessant de la salle de rédaction, était la pour
déterrer ce qui n’avait encore jamais €té divulgué,
demandant des comptes a des personnes et des institu-
tions dont les transgressions avaient été délibérément
dissimulées. Le premier pas était souvent un taton-
nement prudent. Alors, que dire a McGowan pour
Iinciter a décrocher son téléphone ?
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Son courriel nous laissait quelques espoirs. Tout
d’abord, elle avait répondu. Beaucoup de gens ne
se donnaient pas cette peine. Elle avait pris le temps
d’y réfléchir et d’émettre des critiques. Peut-étre
mettait-elle Jodi a I’épreuve, attaquant le Times pour
voir si la journaliste défendrait son journal.

Mais Jodi y travaillait depuis quatorze ans et ne
cherchait pas a s’engager dans ce débat. La flatterie
(«J’admire sincerement la bravoure de vos tweets... »)
n’était pas non plus la bonne méthode. Cela saperait
le peu d’autorité auquel Jodi pouvait prétendre dans
ces échanges. Et elle n’avait rien a dire sur I'investi-
gation a laquelle McGowan contribuerait. Si celle-ci
demandait a Jodi a combien de femmes elle avait déja
parlé, la réponse serait : aucune.

Le courrier devait étre formulé sans que le nom de
Weinstein soit mentionné : McGowan avait la répu-
tation de publier des échanges privés sur Twitter,
comme I’annonce pour le casting d’Adam Sandler.
Elle aimait exposer les choses au grand jour, mais cela
risquait ici de se retourner contre elle. (« Bonjour
tout le monde, lisez donc ce courriel que m’a envoyé
un reporter du 7Times. ») Ce dont il était question
compliquait encore les choses pour Jodi. McGowan
avait affirmé avoir été victime d’une agression. Il
n’aurait pas été correct de la bousculer.

En 2013, Jodi avait commencé a enquéter sur I’expé-
rience des femmes en entreprise et dans d’autres
institutions. La question de I’égalité des sexes aux
Etats-Unis semblait déja échauffer les esprits :
chroniques, mémoires, témoignages d’indignation ou
de solidarité féminine sur les réseaux sociaux. Il était
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temps de dénoncer davantage de faits cachés. Surtout
sur le lieu de travail. Les employés, de I’élite au fond
du panier, avaient souvent peur de mettre en cause
leurs employeurs. Les journalistes étaient la pour ca.
En travaillant sur ces articles, Jodi avait constaté que
le genre était non seulement un sujet en soi, mais
aussi une sorte d’amorce pour une multitude d’autres
enquétes. Comme les femmes n’occupaient toujours
pas de postes a responsabilité dans de nombreuses
organisations, raconter leurs expériences permettait
d’examiner les rouages du pouvoir.

Elle répondit a Rose McGowan en évoquant ces
expériences :

Voici mon propre palmarés sur ces questions :
Amazon, Starbucks et Harvard ont tous les trois
revu leur conduite en réaction a mes reportages
sur leurs problémes d’inégalités de genre. Quand
j’ai évoqué les écarts entre les classes sociales
concernant ’allaitement — les femmes cadres
peuvent tirer leur lait au bureau, les femmes qui
gagnent moins ne le peuvent pas —, certains lec-
teurs ont réagi en créant les tout premiers espaces
d’allaitement mobiles, aujourd’hui disponibles
u ux ieux aux -Unis.
dans plus de deux cents lieux aux Etats-Unis
1vou uhaitez Vous expri ] -
Si vous ne souhaitez pas vous exprimer, je le com
prends et je vous souhaite bonne chance pour la
publication de votre livre.
Merci, Jodi

McGowan répondit dans les heures qui suivirent.
Elle était disponible a n’importe quel moment avant
mercredi.
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La conversation téléphonique promettait d’étre
compliquée : McGowan paraissait coriace, avec sa
boule a zéro et son flux Twitter appelant a la mobili-
sation générale. Mais la voix au bout du fil appartenait
aune personne passionnée et enthousiaste, qui tenait
une histoire et qui cherchait le bon moyen de la
raconter. Ses tweets n’avaient fait qu’évoquer son viol
sans donner beaucoup de détails. D’ordinaire, une
interview était par défaut « officielle » — c’est-a-dire
que les informations discutées pouvaient étre
publiées — sauf mention contraire au préalable. Mais
toute femme accusant Weinstein d’agression aurait
probablement peur ne serait-ce que d’évoquer le
sujet. Jodi accepta donc que ’appel soit considéré
comme une conversation privée jusqu’a nouvel ordre,
et McGowan se confia.

En 1997, elle était jeune et commencait a avoir du
succes. Elle faisait un grisant séjour au festival du film
de Sundance ou elle alternait entre les premieres et
les fétes, une équipe de télévision sur les talons. Elle
n’avait joué que dans quatre ou cinq films, comme
Scream, film d’horreur pour ados, mais elle était
en passe de devenir I’'une des jeunes premieéres du
moment, avec plein de nouveaux films a I’affiche du
seul festival. « ]’ étais la princesse de Sundance », selon
ses propres mots. Les films indépendants étaient a
I’épicentre de la culture, le festival était un incontour-
nable et Harvey Weinstein y faisait la pluie et le beau
temps : ¢’était 1a que le producteur-distributeur avait
acheté de petits films, comme Clerks et Reservoir Dogs,
qu’il avait transformés en monuments de la culture.
Dans son récit, McGowan ne se souvenait plus précisé-
ment de quelle année il s’agissait ; beaucoup d’actrices
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se souviennent du passé en fonction non pas des
dates, mais des films dans lesquels elles jouaient, qui
étaient en tournage ou qui étaient diffusés en salle
a I’époque. McGowan se souvenait de la projection
durant laquelle elle était assise a coté de Weinstein : le
film, dit-elle avec un rire incrédule, s’intitulait Going
All the Way (littéralement « aller jusqu’au bout », et,
de facon idiomatique, « coucher ensemble »).

A lissue de la projection, Weinstein avait demandé
ala rencontrer, ce qui n’avait rien de surprenant : le
grand producteur voulait se rapprocher de I’étoile
montante. Elle se rendit a son hotel, le Stein Eriksen
Lodge Deer Valley, a Park City, ou il la recut dans
sa chambre. Ils ne firent que discuter de films et de
roles, dit-elle.

Mais en sortant, Weinstein I’attira dans une piece
ou il avait un Jacuzzi, la déshabilla sur le rebord du
bac et enfonca son visage entre ses cuisses, déclara
McGowan. Elle raconta qu’elle avait eu 'impression
de quitter son corps, de flotter dans les airs jusqu’au
plafond et d’observer la scéene d’en haut. « J’étais en
état de choc, je suis passée en mode survie », expliqua-
t-elle. Pour pouvoir s’échapper au plus vite, déclara
McGowan, elle simula un orgasme et se communiqua
mentalement des instructions pas a pas : « Tourne la
poignée de la porte. » « Mets fin a ce rendez-vous. »

Quelques jours plus tard, Weinstein lui laissa un
message sur son répondeur, a Los Angeles, avec une
offre glacante : d’autres vedettes féminines étaient
ses bonnes amies, et elle aussi pouvait rejoindre ce
club. Choquée et désemparée, McGowan se plaignit
a ses agents, prit un avocat et obtint 100000 dollars
de compensation financiéere ; le paiement avait
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essentiellement pour but d’étouffer I’affaire, sans que
Weinstein admette ses torts. Elle déclara avoir fait don
de la somme a un centre d’aide aux victimes de viol.

Possédait-elle un exemplaire de I’accord ? « Ils ne
m’en ont pas donné. »

Le probléme, poursuivit-elle, ne se limitait pas a
Weinstein. Hollywood était un systéme organisé de
maltraitance des femmes. Elles y étaient attirées par
des promesses de gloire et transformées en produits a
haut rendement. Leur corps y était traité comme une
marchandise qui devait toujours étre parfaite, avant
d’étre mise au rebut. Au cours de la conversation télé-
phonique, elle égraina un chapelet d’accusations :

« Weinstein n’est pas le seul, c’est toute une
machine, une chaine d’approvisionnement. »

« Personne ne les surveille, ils n’ont peur de rien. »

« Chaque studio humilie et indemnise ses
victimes. »

« Tout le monde, ou presque, est tenu par un
accord de non-divulgation. »

« Siles hommes blancs pouvaient avoir une aire de
jeux, ce serait celle-ci. »

« Les femmes la-bas sont tout autant coupables. »

« Ne sors pas du rang ; personne n’est irrempla-
cable. »

Les paroles de McGowan étaient saisissantes. Cela
n’avait rien de nouveau d’affirmer que Hollywood
abusait des femmes, les obligeait a rentrer dans le
moule, puis les rejetait lorsqu’elles vieillissaient ou
se rebellaient. Mais entendre un récit de premiéere
main sur cette exploitation, de la part d’une actrice
connue, avec force détails perturbants et impliquant
I’un des producteurs les plus en vue d’Hollywood,
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