
#M
E

TO
O

 : 
L’

E
N

Q
U

Ê
TE

  
Q

U
I A

 T
O

U
T 

D
É

C
LE

N
C

H
É

JO
D

I K
A

N
TO

R 
M

EG
A

N
 T

W
O

H
EY

9HSMDQI*bchdeg+

D
es

ig
n 

: 
C

ar
o

lin
e 

G
io

ux
 

Im
ag

e 
: 

©
 C

ie
np

ie
s 

D
es

ig
n 

/ 
Sh

ut
te

rs
to

ck
 -

 ©
 A

ng
el

in
a 

B
am

b
in

a 
/ 

A
d

o
b

eS
to

ck

« Après les révélations des accusations de harcèlement et d’abus 
sexuels à l’encontre de Harvey Weinstein, […] nous assistâmes, 
ébahies, à la rupture d’une digue. Des millions de femmes  
à travers le monde témoignèrent […] Notre travail de journalistes 
contribua à déclencher une rupture sans précédent. »

Le 5 octobre 2017, le New York Times publiait un article de Jodi 
Kantor et Megan Twohey qui allait changer le monde. Les deux 
journalistes avaient, des mois durant, secrètement rencontré et 
persuadé des victimes de Harvey Weinstein de témoigner. Actrices, 
anciennes employées du producteur, célébrités ou inconnues, de 
nombreuses femmes qui s’étaient jusque-là tues prirent la parole 
dans le monde entier. 

Cet ouvrage est le récit haletant de l’investigation qui enflamma le 
mouvement #MeToo à l’échelle planétaire.

« Une histoire de journalisme […] courageux qui fit 
aux patriarches d’Hollywood ce que Bob Woodward 

et Carl Bernstein firent à l’administration Nixon. »
The Times

Jodi Kantor et Megan Twohey sont journalistes d’investigation au 
New York Times. Jodi Kantor a consacré sa carrière aux questions 
de discrimination en milieu professionnel. Megan Twohey 
s’est surtout illustrée pour ses enquêtes sur l’exploitation des 
femmes et des enfants. Toutes deux reçurent de nombreuses 
récompenses pour avoir dévoilé l’affaire Harvey Weinstein, dont 
le prix George Polk, et, avec leurs collègues, le prix Pulitzer 
du service public.

Traduit de l’anglais par Danielle Lafarge

ISBN : 978-2-36812-734-6

JODI KANTOR & MEGAN TWOHEY

Texte intégral

8,90 euros
Prix TTC France

Rayon : Essais, 
documents

#METOO : L’ENQUÊTE  
QUI A TOUT DÉCLENCHÉ

www.editionscharleston.fr

JODI KANTOR & MEGAN TWOHEY

« Un captivant récit. » 
Télérama

PRIX 

PULITZER

9782368127346_#MeTooLEnqueteQuiAToutDeclenche_cv.indd   Toutes les pages9782368127346_#MeTooLEnqueteQuiAToutDeclenche_cv.indd   Toutes les pages 21/12/2021   16:1521/12/2021   16:15



#M
E

TO
O

 : 
L’

E
N

Q
U

Ê
TE

  
Q

U
I A

 T
O

U
T 

D
É

C
LE

N
C

H
É

JO
D

I K
A

N
TO

R 
M

EG
A

N
 T

W
O

H
EY

9HSMDQI*bchdeg+

D
es

ig
n 

: 
C

ar
o

lin
e 

G
io

ux
 

Im
ag

e 
: 

©
 C

ie
np

ie
s 

D
es

ig
n 

/ 
Sh

ut
te

rs
to

ck
 -

 ©
 A

ng
el

in
a 

B
am

b
in

a 
/ 

A
d

o
b

eS
to

ck

« Après les révélations des accusations de harcèlement et d’abus 
sexuels à l’encontre de Harvey Weinstein, […] nous assistâmes, 
ébahies, à la rupture d’une digue. Des millions de femmes  
à travers le monde témoignèrent […] Notre travail de journalistes 
contribua à déclencher une rupture sans précédent. »

Le 5 octobre 2017, le New York Times publiait un article de Jodi 
Kantor et Megan Twohey qui allait changer le monde. Les deux 
journalistes avaient, des mois durant, secrètement rencontré et 
persuadé des victimes de Harvey Weinstein de témoigner. Actrices, 
anciennes employées du producteur, célébrités ou inconnues, de 
nombreuses femmes qui s’étaient jusque-là tues prirent la parole 
dans le monde entier. 

Cet ouvrage est le récit haletant de l’investigation qui enflamma le 
mouvement #MeToo à l’échelle planétaire.

« Une histoire de journalisme […] courageux qui fit 
aux patriarches d’Hollywood ce que Bob Woodward 

et Carl Bernstein firent à l’administration Nixon. »
The Times

Jodi Kantor et Megan Twohey sont journalistes d’investigation au 
New York Times. Jodi Kantor a consacré sa carrière aux questions 
de discrimination en milieu professionnel. Megan Twohey 
s’est surtout illustrée pour ses enquêtes sur l’exploitation des 
femmes et des enfants. Toutes deux reçurent de nombreuses 
récompenses pour avoir dévoilé l’affaire Harvey Weinstein, dont 
le prix George Polk, et, avec leurs collègues, le prix Pulitzer 
du service public.

Traduit de l’anglais par Danielle Lafarge

ISBN : 978-2-36812-734-6

JODI KANTOR & MEGAN TWOHEY

Texte intégral

8,90 euros
Prix TTC France

Rayon : Essais, 
documents

#METOO : L’ENQUÊTE  
QUI A TOUT DÉCLENCHÉ

www.editionscharleston.fr

JODI KANTOR & MEGAN TWOHEY

« Un captivant récit. » 
Télérama

PRIX 

PULITZER

9782368127346_#MeTooLEnqueteQuiAToutDeclenche_cv.indd   Toutes les pages9782368127346_#MeTooLEnqueteQuiAToutDeclenche_cv.indd   Toutes les pages 21/12/2021   16:1521/12/2021   16:15



#MeToo

l’enquête qui a 
tout déclenché 





Jodi Kantor & Megan Twohey

 
 
 
 
 

#MeToo

l’enquête qui a 
tout déclenché 

 

Essai

Traduit de l’anglais  
par Danielle Lafarge



© 2019 by Jodi Kantor & Megan Twohey 
 
Titre original : She Said: Breaking the Sexual Harassment Story 
That Helped Ignite a Movement
 
Cet ouvrage a été publié en grand format aux éditions Alisio 
en 2020, sous le titre She Said : l’enquête qui a révélé l’affaire 
Weinstein et fait exploser le mouvement #MeToo.
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Danielle Lafarge 
 
© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2022
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-36812-734-6
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook  
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)  
et sur Instagram (@LillyCharleston).
 
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre 
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention 
pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts 
gérées durablement.



À nos filles : 
Mira, Talia et Violet





7

Sommaire

Préface .........................................................................................................................9

1. Le premier coup de téléphone ........................................... 17

2. Secrets d’Hollywood ........................................................................ 49

3. Comment réduire une victime au silence ............... 83

4. « Gestion de la réputation » .................................................130

5. La complicité d’une entreprise ........................................169

6. « Qui d’autre accepte de témoigner ? » ..................219

7. « Cela va donner naissance  
à un mouvement » .........................................................................251

8. Le dilemme du bord de mer ...............................................282



9. « Je ne peux pas garantir que j’irai 
à Washington »...................................................................................326

Épilogue : La rencontre ....................................................................379

Épilogue inédit ...........................................................................................400

Remerciements ...........................................................................................407

Notes.......................................................................................................................413



9

Préface

E n 2017, lorsque nous avons commencé à 
enquêter sur Harvey Weinstein pour le 
New York Times, les femmes n’avaient jamais 

eu autant de pouvoir. Le nombre de métiers qui 
étaient autrefois presque exclusivement l’apanage 
des hommes – policier, soldat, pilote d’avion – 
s’était réduit au point de devenir presque inexistant. 
Des femmes avaient pris la tête de pays entiers, 
comme l’Allemagne et le Royaume-Uni, et de 
grandes entreprises, comme General Motors et 
PepsiCo. Une trentenaire pouvait gagner plus 
d’argent en un an que toutes ses ancêtres réunies 
durant toute leur vie.

Pourtant, bien trop souvent, les femmes étaient 
harcelées sexuellement en toute impunité. Qu’elles 
soient chercheuses ou serveuses, pom-pom girls, cadres 
supérieures ou ouvrières, elles devaient subir avec 
le sourire attouchements, regards lubriques ou 
avances insistantes pour ne pas se voir priver d’un 
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pourboire, d’une augmentation ou de leur emploi. 
Le harcèlement sexuel était illégal – mais aussi routi-
nier dans certains domaines. Les femmes qui osaient 
se plaindre étaient souvent licenciées ou moquées. 
Les victimes étaient dissimulées et isolées. De l’avis 
général, leur meilleure option était d’accepter de 
l’argent en guise de réparation et en échange de leur 
silence.

Les agresseurs, quant à eux, poursuivaient en toute 
impunité leur ascension vers les sommets de la réussite 
et de la gloire. Les harceleurs étaient souvent tolérés, 
voire admirés pour leur audace de mauvais garçons. Ils 
ne faisaient que rarement face aux conséquences de 
leur comportement. Après avoir publié quelques-uns 
des premiers témoignages de femmes contre Donald 
J. Trump, Megan dut couvrir son triomphe aux élec-
tions de 2016.

Après avoir publié les accusations de harcèle-
ment et d’abus sexuels à l’encontre de Weinstein, 
le 5 octobre 2017, nous avons assisté, ébahies, 
à la rupture d’une digue. Des millions de femmes à 
travers le monde ont dénoncé les mauvais  traitements 
qu’elles avaient elles-mêmes subis. Beaucoup 
d’hommes ont soudain dû répondre de leur compor-
tement de prédateur et rendre des comptes à une 
échelle sans précédent. Le journalisme venait de 
contribuer à un changement de paradigme. Notre 
travail n’en a été que l’un des moteurs : ce  changement 
avait été amorcé des années auparavant grâce aux 
efforts de féministes et de juristes d’avant-garde, telles 
qu’Anita Hill, Tarana Burke, l’activiste à  l’origine du 
mouvement #MeToo, et beaucoup d’autres, y compris 
certaines de nos collègues.
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Mais en voyant à quel point nos découvertes dure-
ment gagnées avaient contribué à changer les esprits, 
une question s’imposa à nous : comment expliquer un 
tel impact ? Comme l’avait fait remarquer l’un de nos 
rédacteurs, Harvey Weinstein n’était pas si célèbre. Dans 
un monde où tant de choses paraissent immuables, 
comment arrive-t-on à un tel bouleversement social ?

Nous nous sommes lancées dans ce livre pour 
répondre à ces questions. Rien dans ce changement 
n’était inéluctable ou prévisible. Au fil de ces pages, 
nous examinons ce qui a motivé les premiers témoins 
courageux à briser l’omerta qui entourait Weinstein, les 
risques et les douloureuses décisions qu’il leur a fallu 
prendre. Laura Madden, l’ex-assistante de Weinstein, 
devenue mère au foyer au pays de Galles, s’est confiée 
alors qu’elle était en plein divorce et qu’elle se pré-
parait à subir une mastectomie suite à un cancer du 
sein. Ashley Judd a mis sa carrière en jeu, stimulée par 
une période peu connue de sa vie où elle avait pris ses 
distances avec Hollywood pour s’immerger dans une 
réflexion à grande échelle sur l’égalité des sexes. La 
productrice londonienne Zelda Perkins, dont la plainte 
contre Weinstein avait été étouffée par un accord signé 
vingt ans plus tôt, nous a remis son témoignage malgré 
les risques de poursuites juridiques et financières. Un 
employé de longue date de Weinstein, de plus en plus 
perturbé par ce qu’il savait, a joué un rôle clé – que nous 
révélons pour la première fois dans ces pages – en nous 
aidant à lever le voile sur les secrets de son patron. 
L’ambiguïté de notre titre, She Said, est intentionnelle : 
nous écrivons sur celles qui ont osé prendre la parole, 
mais aussi sur celles qui ont préféré garder le silence, en 
explorant le comment, le quand et le pourquoi.
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Cet ouvrage est aussi un récit de journalisme 
d’investi gation, qui commence par les premiers 
jours chargés de doute de notre enquête, où nous en 
savions très peu et où personne, ou presque, n’accep-
tait de nous parler. Nous décrivons comment nous 
avons obtenu des confidences, débusqué les faits, et 
exigé la vérité sur un homme puissant alors même 
qu’il déployait des tactiques en sous-main pour essayer 
de saboter notre travail. Pour la première fois, nous 
avons aussi reconstitué notre ultime entrevue avec 
Weinstein – son dernier sursaut – dans les bureaux du 
New York Times, juste avant la publication, alors qu’il 
se devinait acculé.

Notre enquête sur Weinstein s’est déroulée à une 
époque marquée par les accusations de « fake news », 
alors que la notion même de consensus national sur 
la vérité semblait se fissurer. Pourtant, si ces révéla-
tions ont eu un tel impact, c’est entre autres parce 
que nous, et d’autres journalistes, avons pu réunir un 
ensemble de preuves aussi claires qu’accablantes sur 
les méfaits commis par le producteur. Dans ces pages, 
nous expliquons comment nous sommes parvenues 
à reconstituer des comportements récurrents de sa 
part en nous basant sur des témoignages de première 
main, des archives financières et légales, des mémos 
d’entreprise et autres documents accablants. Dans 
le sillage de nos travaux, les débats publics n’ont pas 
tant porté sur la nature des actes de Weinstein que sur 
la façon dont il fallait y réagir. Toutefois, Weinstein 
lui-même a persisté à nier toutes les allégations de 
rapports sexuels non consentis et n’a cessé d’affirmer 
que notre reportage était fallacieux. Interrogé sur ce 
que nous révélons dans cet ouvrage, son porte-parole 
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nous a répondu : « Ce que vous avez là, ce sont des 
allégations et des accusations, mais vous n’avez pas 
de faits indéniables. »

Le livre alterne entre ce que nous avons appris au 
fil de notre investigation initiale sur Weinstein, en 
2017, et la quantité non négligeable d’informations 
que nous avons réunies depuis. Beaucoup de ces 
ajouts contribuent à illustrer la façon dont le système 
juridique et la culture d’entreprise ont permis de 
réduire les victimes au silence et continuent à empê-
cher tout changement. Les entreprises contribuent 
à protéger les prédateurs ; certains défenseurs des 
femmes profitent d’un système de compensations 
financières qui dissimule leurs exactions ; beaucoup 
de ceux qui entraperçoivent le problème – tel Bob 
Weinstein, le frère et partenaire en affaires d’Harvey, 
qui nous a accordé de longues interviews pour ce livre 
– ne tentent pas grand-chose pour le résoudre.

Tandis que nous écrivons ces lignes, en mai 2019, 
Weinstein est dans l’attente d’un procès pénal pour 
viols et abus sexuels. Il fait également face à une 
volée de procès civils intentés par des actrices ou 
des ex-employées qui lui demandent de rendre des 
comptes. Quelle que soit l’issue de ces actions, nous 
espérons que ce livre servira de témoignage durable 
de l’héritage laissé par Weinstein : la façon dont il 
s’est servi de sa propre entreprise pour manipuler, 
contraindre et terroriser les femmes.

Dans les mois qui ont suivi la révélation de l’affaire 
Weinstein, tandis qu’explosait le mouvement #MeToo, 
de nouvelles discussions ont vu le jour sur des sujets 
aussi variés que la pédophilie et le viol au premier 
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rendez-vous, en passant par la discrimination sexuelle 
et même les rencontres déplaisantes en soirées. Elles 
sont venues enrichir les débats publics, tout en les 
rendant plus confus : le but est-il d’éliminer le har-
cèlement sexuel, de réformer le système judiciaire, 
de mettre un terme au patriarcat ou de draguer sans 
crainte de froisser les gens ? Le mouvement est-il allé 
trop loin, ternissant la réputation d’innocents avec des 
preuves peu convaincantes, ou, au contraire, pas assez, 
puisque beaucoup ressentent encore la frustration 
d’un système qui se perpétue ?

Près d’un an jour pour jour après la publication de 
notre premier article sur Weinstein, Christine Blasey 
Ford, professeure de psychologie en Californie, a 
témoigné devant un comité de sénateurs américains 
pour accuser le juge Brett Kavanaugh, à l’époque 
candidat à la Cour suprême, de l’avoir agressée 
sexuellement au lycée alors qu’il était sous l’emprise 
de l’alcool. Il nia avec véhémence cette allégation. 
Certains ont vu en Ford l’ultime héroïne du mouve-
ment #MeToo. D’autres l’ont considérée comme le 
symbole de l’excès – justification vivante du retour 
de bâton.

Pour notre part, nous avons vu en elle la protago-
niste de l’une des prises de parole les plus complexes 
et révélatrices à ce jour, notamment lorsque nous 
avons appris combien d’informations sur son parcours 
jusqu’au Sénat n’avaient pas été rendues publiques. 
Jodi, qui se trouvait dans la salle d’audience, a vu 
son équipe de conseillers juridiques à l’œuvre et 
l’a rencontrée le lendemain matin. En décembre, 
Megan a réalisé la première interview de Ford après 
son audience, à l’occasion d’un petit-déjeuner à 
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Palo Alto. Durant les mois suivants, elle a amassé des 
douzaines d’heures d’interviews supplémentaires pour 
comprendre ce qui avait amené Ford à faire entendre 
sa voix, et les conséquences de son choix. Nous nous 
sommes aussi entretenues avec d’autres personnes 
parmi celles qui avaient façonné son expérience ou 
qui en avaient été témoins. Nous racontons le par-
cours de Ford à Washington, et le poids des opinions, 
des institutions, des forces politiques et des angoisses 
qu’il lui a fallu supporter.

Beaucoup de gens se demandent ce qu’elle est 
devenue depuis son témoignage. Le dernier chapitre 
de ce livre est une interview collective exceptionnelle 
pour laquelle nous avons réuni quelques-unes des 
femmes citées dans nos articles, dont Ford. Mais les 
enjeux de son odyssée vont bien au-delà : ils posent 
la question persistante de ce qui est favorable ou 
nuisible au progrès. Le mouvement #MeToo est un 
exemple de changement social contemporain, mais 
c’en est aussi une mise à l’épreuve : dans cet environ-
nement fracturé, serons-nous capables de forger un 
nouvel ensemble de règles et de protections justes 
pour tous ?

Ce livre est le récit de deux années étonnantes dans 
la vie des femmes, aux États-Unis et ailleurs. Cette 
histoire appartient à toutes celles d’entre nous qui 
l’ont vécue : contrairement à des investigations jour-
nalistiques qui s’intéressent à des secrets d’État ou 
d’entreprise, cette enquête porte sur des expériences 
que beaucoup d’entre nous ont connues durant leur 
vie, au travail, au sein de leur famille et à l’école. Mais 
nous avons écrit ce livre pour vous permettre d’appro-
cher au plus près de l’affaire qui a tout déclenché.



Pour rapporter ces événements de façon aussi 
directe et authentique que possible, nous avons 
inclus des transcriptions d’interviews, de courriels et 
d’autres sources directes. Vous y trouverez des notes 
extraites de nos premiers entretiens avec des actrices 
au sujet de Weinstein, une lettre de Bob Weinstein à 
son frère, des extraits des textes de Ford et beaucoup 
d’autres documents de première main. Une partie 
de ce que nous publions n’était à l’origine pas censé 
être divulgué, mais des investigations plus poussées, 
notamment auprès des personnes concernées, nous 
ont permis de le faire figurer ici. Nous avons pu trans-
crire des conversations et décrire des événements 
dont nous n’avons pas été directement témoins grâce 
à des comptes rendus et entretiens. Ce livre se base 
sur trois années d’enquêtes et des centaines d’inter-
views réalisées de Londres à Palo Alto ; les notes en 
fin d’ouvrage relient en détail toutes les informations 
à leurs sources.

Enfin, ce livre est une chronique du partenariat 
que nous avons tissé lorsque nous avons entrepris de 
décrypter ces événements. Pour éviter toute confusion, 
nous parlons de nous à la troisième personne. (Dans 
un récit à la première personne de notre enquête, qui 
est le fruit d’une collaboration, mais durant laquelle 
nous avons souvent suivi des pistes distinctes, le « je » 
pourrait aussi bien être Jodi que Megan.) Avant de 
nous glisser dans cette forme de narration, nous 
tenons à vous dire, à l’unisson : merci de vous joindre 
à nous le temps de parcourir ces pages, de tenter 
d’élucider à nos côtés le casse-tête de ces événements 
et de ces indices, d’être témoin de ce que nous avons 
vu et d’entendre ce que nous avons entendu.
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Chapitre 1

le premier coup de téléphone

L’ enquête du New York Times sur Harvey 
Weinstein commença par l’impossibilité de 
joindre notre source la plus prometteuse, 

ne serait-ce qu’au téléphone.
« Le problème, c’est qu’il m’est arrivé d’être 

malmenée par votre journal et je pense que c’était 
avant tout par sexisme », nous écrivit l’actrice 
Rose McGowan, le 11 mai 2017, en réponse à un 
courriel de Jodi lui demandant de lui accorder 
un entretien1. McGowan énuméra ses griefs : un 
discours qu’elle avait prononcé lors d’un dîner 
politique avait été relégué dans la rubrique Style 
au lieu d’apparaître dans les pages d’actualités ; 
une précédente conversation qu’elle avait eue avec 
un journaliste du Times sur Weinstein l’avait mise 
mal à l’aise.
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« Le NYT ferait mieux de balayer devant sa porte », 
nous répondit-elle donc. « Je ne suis pas vraiment 
décidée à vous aider. »

Quelques mois plus tôt, McGowan avait accusé un 
producteur anonyme – Weinstein, disait la rumeur 
– de l’avoir violée. « Parce que c’est un secret de 
Polichinelle à Hollywood et dans les médias. Ils 
m’ont humiliée tout en portant mon violeur aux 
nues », avait-elle écrit dans un tweet portant le hashtag 
#WhyWomenDontReport (pourquoi les femmes ne 
portent pas plainte)2. On disait qu’elle écrivait main-
tenant un livre3 dans lequel elle dénonçait les mauvais 
traitements infligés aux femmes dans le milieu du 
cinéma et du show-business.

Contrairement à la majorité des vedettes d’Holly-
wood, McGowan était connue pour ne pas hésiter à 
risquer de compromettre sa carrière pour dénoncer 
le sexisme. Il lui était même arrivé de tweeter les exi-
gences insultantes du casting pour un film d’Adam 
Sandler : « débardeur au décolleté plongeant 
( soutien-gorge push-up bienvenu)4 ». Elle employait 
généralement un ton dur et agressif sur les réseaux 
sociaux : « On a le droit d’être en colère. N’ayez pas 
peur de l’être5 », avait-elle tweeté un mois plus tôt, 
incitant par la suite à « démanteler le système6 ». 
Si McGowan, qui était à la fois activiste et actrice, 
 n’acceptait pas d’avoir de conversation officieuse, 
qui le ferait ?

Harvey Weinstein n’avait plus vraiment la cote. 
Ces dernières années, son aura de producteur s’était 
ternie. Mais son nom était synonyme de pouvoir, et 
plus précisément de pouvoir de donner un coup de 
pouce à une carrière. Il s’était fait lui-même en partant 
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d’une enfance modeste dans le Queens, à New York. 
S’étant d’abord lancé dans la promotion de concerts, 
il était passé à la distribution et la production de films. 
Il semblait exceller dans l’art de rendre grandiose tout 
ce qu’il touchait – les films, les fêtes, et surtout les 
gens. À maintes reprises, il avait propulsé de jeunes 
acteurs et actrices jusqu’au firmament : Gwyneth 
Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams et Jennifer 
Lawrence. Il pouvait transformer de petits films indé-
pendants comme Sexe, Mensonges et Vidéo ou The Crying 
Game en succès planétaires. Il avait été le pionnier 
des Oscars tels qu’on les connaît aujourd’hui, en 
remportant lui-même cinq statuettes décernées au 
meilleur film et en en faisant gagner des brassées à 
d’autres. Durant près de deux décennies, il avait levé 
des fonds pour Hillary Clinton et l’avait accompagnée 
à d’innombrables galas de bienfaisance. Quand Malia 
Obama avait fait un stage dans le cinéma, elle avait 
travaillé pour « Harvey » – que tout le monde appelait 
par son prénom, même ceux qui ne le connaissaient 
pas personnellement. En 2017, ses films avaient moins 
de succès qu’autrefois, mais sa réputation demeurait 
phénoménale.

Des rumeurs circulaient depuis longtemps sur sa 
façon de traiter les femmes. Les gens la tournaient 
ouvertement en dérision : « Félicitations à ces cinq 
femmes qui n’ont plus besoin de faire semblant 
d’être attirées par Harvey Weinstein », avait déclaré 
le comédien Seth MacFarlane lors de l’annonce des 
nominations aux Oscars, en 2013. Mais ce compor-
tement avait été minimisé et qualifié de badinage, 
sans preuves publiques. Des journalistes s’y étaient 
déjà essayés, sans succès. Une enquête menée en 
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2015 par la police new-yorkaise, la NYPD, à la suite 
d’une  accusation d’attouchements à l’encontre de 
Weinstein, avait été classée sans suite. « Viendra 
un jour où toutes les femmes qui ont eu peur de 
 s’exprimer sur Harvey Weinstein devront se prendre 
par la main et se jeter à l’eau », avait écrit à l’époque 
la journaliste Jennifer Senior dans un tweet7. Deux 
années s’étaient ensuite écoulées sans que rien se 
passe. Jodi avait entendu dire que deux autres repor-
ters avaient tenté quelque chose, un écrivain pour 
New York Magazine et Ronan Farrow pour NBC, mais 
rien n’en était ressorti.

Les rumeurs sur les agissements de Weinstein 
envers les femmes étaient-elles infondées ? Le tweet 
de McGowan  faisait-il référence à quelqu’un d’autre ? 
En public, Weinstein se vantait d’être féministe. Il 
venait de faire un généreux don pour contribuer 
au financement d’une chaire professorale au nom 
de Gloria Steinem. Sa société avait distribué The 
Hunting Ground, documentaire dénonçant les agres-
sions sexuelles sur les campus. Il avait même participé 
à la marche histo rique des femmes en janvier 2017, 
se joignant à la foule, en bonnet pussyhat rose, à 
Park City, dans l’Utah, pendant le festival du film 
de Sundance8.

Le service d’enquête du Times, à l’abri du bourdon-
nement incessant de la salle de rédaction, était là pour 
déterrer ce qui n’avait encore jamais été divulgué, 
demandant des comptes à des personnes et des institu-
tions dont les transgressions avaient été délibérément 
dissimulées. Le premier pas était souvent un tâton-
nement prudent. Alors, que dire à McGowan pour 
l’inciter à décrocher son téléphone ?
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Son courriel nous laissait quelques espoirs. Tout 
d’abord, elle avait répondu. Beaucoup de gens ne 
se donnaient pas cette peine. Elle avait pris le temps 
d’y réfléchir et d’émettre des critiques. Peut-être 
 mettait-elle Jodi à l’épreuve, attaquant le Times pour 
voir si la journaliste défendrait son journal.

Mais Jodi y travaillait depuis quatorze ans et ne 
cherchait pas à s’engager dans ce débat. La flatterie 
(« J’admire sincèrement la bravoure de vos tweets… ») 
n’était pas non plus la bonne méthode. Cela saperait 
le peu d’autorité auquel Jodi pouvait prétendre dans 
ces échanges. Et elle n’avait rien à dire sur l’investi-
gation à laquelle McGowan contribuerait. Si celle-ci 
demandait à Jodi à combien de femmes elle avait déjà 
parlé, la réponse serait : aucune.

Le courrier devait être formulé sans que le nom de 
Weinstein soit mentionné : McGowan avait la répu-
tation de publier des échanges privés sur Twitter, 
comme l’annonce pour le casting d’Adam Sandler. 
Elle aimait exposer les choses au grand jour, mais cela 
risquait ici de se retourner contre elle. (« Bonjour 
tout le monde, lisez donc ce courriel que m’a envoyé 
un reporter du Times. ») Ce dont il était question 
 compliquait encore les choses pour Jodi. McGowan 
avait affirmé avoir été victime d’une agression. Il 
n’aurait pas été correct de la bousculer.

En 2013, Jodi avait commencé à enquêter sur l’expé-
rience des femmes en entreprise et dans d’autres 
institutions. La question de l’égalité des sexes aux 
États-Unis semblait déjà échauffer les esprits : 
 chroniques, mémoires, témoignages d’indignation ou 
de solidarité féminine sur les réseaux sociaux. Il était 
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temps de dénoncer davantage de faits cachés. Surtout 
sur le lieu de travail. Les employés, de l’élite au fond 
du panier, avaient souvent peur de mettre en cause 
leurs employeurs. Les journalistes étaient là pour ça. 
En travaillant sur ces articles, Jodi avait constaté que 
le genre était non seulement un sujet en soi, mais 
aussi une sorte d’amorce pour une multitude d’autres 
enquêtes. Comme les femmes n’occupaient toujours 
pas de postes à responsabilité dans de nombreuses 
organisations, raconter leurs expériences permettait 
d’examiner les rouages du pouvoir.

Elle répondit à Rose McGowan en évoquant ces 
expériences :

Voici mon propre palmarès sur ces questions : 
Amazon, Starbucks et Harvard ont tous les trois 
revu leur conduite en réaction à mes reportages 
sur leurs problèmes d’inégalités de genre. Quand 
j’ai évoqué les écarts entre les classes sociales 
concernant l’allaitement – les femmes cadres 
peuvent tirer leur lait au bureau, les femmes qui 
gagnent moins ne le peuvent pas –, certains lec-
teurs ont réagi en créant les tout premiers espaces 
d’allaitement mobiles, aujourd’hui disponibles 
dans plus de deux cents lieux aux États-Unis.
Si vous ne souhaitez pas vous exprimer, je le com-
prends et je vous souhaite bonne chance pour la 
publication de votre livre.
Merci, Jodi

McGowan répondit dans les heures qui suivirent. 
Elle était disponible à n’importe quel moment avant 
mercredi.
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La conversation téléphonique promettait d’être 
 compliquée : McGowan paraissait coriace, avec sa 
boule à zéro et son flux Twitter appelant à la mobili-
sation générale. Mais la voix au bout du fil appartenait 
à une personne passionnée et enthousiaste, qui tenait 
une histoire et qui cherchait le bon moyen de la 
raconter. Ses tweets n’avaient fait qu’évoquer son viol 
sans donner beaucoup de détails. D’ordinaire, une 
interview était par défaut « officielle » – c’est-à-dire 
que les informations discutées pouvaient être 
publiées – sauf mention contraire au préalable. Mais 
toute femme accusant Weinstein d’agression aurait 
probablement peur ne serait-ce que d’évoquer le 
sujet. Jodi accepta donc que l’appel soit considéré 
comme une conversation privée jusqu’à nouvel ordre, 
et McGowan se confia.

En 1997, elle était jeune et commençait à avoir du 
succès. Elle faisait un grisant séjour au festival du film 
de Sundance où elle alternait entre les premières et 
les fêtes, une équipe de télévision sur les talons. Elle 
n’avait joué que dans quatre ou cinq films, comme 
Scream, film d’horreur pour ados, mais elle était 
en passe de devenir l’une des jeunes premières du 
moment, avec plein de nouveaux films à l’affiche du 
seul festival. « J’étais la princesse de Sundance », selon 
ses propres mots. Les films indépendants étaient à 
l’épicentre de la culture, le festival était un incontour-
nable et Harvey Weinstein y faisait la pluie et le beau 
temps : c’était là que le producteur-distributeur avait 
acheté de petits films, comme Clerks et Reservoir Dogs, 
qu’il avait transformés en monuments de la culture. 
Dans son récit, McGowan ne se souvenait plus précisé-
ment de quelle année il s’agissait ; beaucoup d’actrices 
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se souviennent du passé en fonction non pas des 
dates, mais des films dans lesquels elles jouaient, qui 
étaient en tournage ou qui étaient diffusés en salle 
à l’époque. McGowan se souvenait de la projection 
durant laquelle elle était assise à côté de Weinstein : le 
film, dit-elle avec un rire incrédule, s’intitulait Going 
All the Way (littéralement « aller jusqu’au bout », et, 
de façon idiomatique, « coucher ensemble »).

À l’issue de la projection, Weinstein avait demandé 
à la rencontrer, ce qui n’avait rien de surprenant : le 
grand producteur voulait se rapprocher de l’étoile 
montante. Elle se rendit à son hôtel, le Stein Eriksen 
Lodge Deer Valley, à Park City, où il la reçut dans 
sa chambre. Ils ne firent que discuter de films et de 
rôles, dit-elle.

Mais en sortant, Weinstein l’attira dans une pièce 
où il avait un Jacuzzi, la déshabilla sur le rebord du 
bac et enfonça son visage entre ses cuisses, déclara 
McGowan. Elle raconta qu’elle avait eu l’impression 
de quitter son corps, de flotter dans les airs jusqu’au 
plafond et d’observer la scène d’en haut. « J’étais en 
état de choc, je suis passée en mode survie », expliqua-
t-elle. Pour pouvoir s’échapper au plus vite, déclara 
McGowan, elle simula un orgasme et se communiqua 
mentalement des instructions pas à pas : « Tourne la 
poignée de la porte. » « Mets fin à ce rendez-vous. » 

Quelques jours plus tard, Weinstein lui laissa un 
message sur son répondeur, à Los Angeles, avec une 
offre glaçante : d’autres vedettes féminines étaient 
ses bonnes amies, et elle aussi pouvait rejoindre ce 
club. Choquée et désemparée, McGowan se plaignit 
à ses agents, prit un avocat et obtint 100 000 dollars 
de compensation financière ; le paiement avait 
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essentiellement pour but d’étouffer l’affaire, sans que 
Weinstein admette ses torts. Elle déclara avoir fait don 
de la somme à un centre d’aide aux victimes de viol.

Possédait-elle un exemplaire de l’accord ? « Ils ne 
m’en ont pas donné. »

Le problème, poursuivit-elle, ne se limitait pas à 
Weinstein. Hollywood était un système organisé de 
maltraitance des femmes. Elles y étaient attirées par 
des promesses de gloire et transformées en produits à 
haut rendement. Leur corps y était traité comme une 
marchandise qui devait toujours être parfaite, avant 
d’être mise au rebut. Au cours de la conversation télé-
phonique, elle égraina un chapelet d’accusations :

« Weinstein n’est pas le seul, c’est toute une 
machine, une chaîne d’approvisionnement. »

« Personne ne les surveille, ils n’ont peur de rien. »
« Chaque studio humilie et indemnise ses 

 victimes. »
« Tout le monde, ou presque, est tenu par un 

accord de non-divulgation. »
« Si les hommes blancs pouvaient avoir une aire de 

jeux, ce serait celle-ci. »
« Les femmes là-bas sont tout autant coupables. »
« Ne sors pas du rang ; personne n’est irrempla-

çable. »
Les paroles de McGowan étaient saisissantes. Cela 

n’avait rien de nouveau d’affirmer que Hollywood 
abusait des femmes, les obligeait à rentrer dans le 
moule, puis les rejetait lorsqu’elles vieillissaient ou 
se rebellaient. Mais entendre un récit de première 
main sur cette exploitation, de la part d’une actrice 
connue, avec force détails perturbants et impliquant 
l’un des producteurs les plus en vue  d’Hollywood, 


