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AVANT-PROFPOS

B épistolaire : legenre guim ajaitécrire

Premiéres lettres

Dés I'age ou j'ai appris & écrire, | ai rédigé des lettres. A ma mére d’abord, & mes
amies ensuite, puis rapidement aux amoureux qui ont peuplé ma vie. Je découvrais
enfin un mode de communication qui me correspondait, moi qui avais toujours eu tant
de difficultés a parler. Pour la premiére fois, je n'étais pas obligée de ravaler mes
mots, je pouvais au contraire les exprimer, les travailler, les sublimer, en les posant
sur le papier.

Si on les rassemblait aujourd’hui, ces lettres pourraient constituer une micro—
histoire de mon enfance et de mon adolescence, tous les sujets y passent : ma liste
de cadeaux au Pére Noél, comment j'ai cassé un verre de valeur sans faire exprés, a
quel point ma mere me manque en colo, mes premiers petits copains et les doutes qui
y sont ligs... et beaucoup d’autres encore! Etant de nature assez pudique, les lettres
étaient le moyen de communication parfait pour moi. Je les laissais a ma mere le
matin sur la table de la cuisine avant de partir & I'école. De savoir que je n'avais méme
pas besoin d'étre 1a lorsqu’elle les lirait, quel soulagement |

Trés vite, je me suis apergue que peu m'importait de recevoir des réponses. Le
simple fait d’écrire et d’envoyer — ou non — ces lettres aux personnes a qui elles
étaient adressées était déja une immense satisfaction. Mes premieres faisaient seule—
ment quelques lignes, généralement affublées d’un petit dessin sur un Post-it. C’était
avant que je ne découvre les papiers Didd! que je parfumais de cette horrible odeur de
fraise trés sucrée que j'adorais. Puis | ai commencé a écrire des lettres plus longues,
que jornais d’'un baiser & la toute fin et que j’accompagnais d’une belle enveloppe.
Tout I'univers de I'art épistolaire me passionnait, du contenu au contenant.

Ce que je préférais, c’était écrire des lettres d’amour. A mon premier petit copain
en primaire d'abord, suivies d’interminables questionnaires sur nos sentiments et
notre relation. Petit & petit, j’ai laissé tomber les questionnaires (mauvaise idée que
I'interrogation perpétuelle dans une relation) pour me concentrer uniquement sur les
mots d’amour. Aujourd’hui encore, les lettres amoureuses sont essentielles pour moi.
Elles dessinent mon sentiment, le renforcent et le subliment. Comment un simple bout
de papier griffonné peut—il avoir autant de pouvoir?



AVANT-PROFPOS

Rencontre avec le genre épistolaire

Durant mes années de lycée, j’ai découvert le genre épistolaire avec la correspon—
dance de Kafka a Milena, puis celle de Simone de Beauvoir et de Sartre. Ce fut ma
premiere grande réveélation littéraire. Je fus tout de suite fascinée par ce genre du
< réel » qui n'a rien de fictif. Il ne s’agissait pas d’un roman, pas plus d’une piéce de
théatre ou d’un poéme, mais bien d’'un texte écrit par un humain a destination d’un
autre humain. Cette simplicité m’a bouleversée et m’a donné I'impression de me trou—
ver au creuset de l'intimité et de I'émotion.

En quelques années, j’ai dévoré tout le patrimoine épistolaire amoureux. J'en suis
devenue boulimique, obsessionnelle! A coté de cela, ces nombreuses lectures ont
décuplé ma propre pratique. J'ai écrit de plus en plus de lettres, y compris & moi—
méme, & la maniére d'un journal intime. La forme épistolaire m’a permis, et me permet
encore, de ne jamais me retrouver confrontée au syndrome de la page blanche. Des
lors que je sais & qui je veux écrire, les mots se déroulent de maniére naturelle. Ecrire
a la premiére personne & un destinataire bien identifié rend I'écriture plus facile, plus
digeste, plus spontanée. J'ai rédigé des déclarations d’amour enflammées, des lettres
de rupture fracassantes (j’en ai fait des copies pour ne pas les perdre), j’ai écrit a la
future mére (ou non mére) que je serai, & mon arriére—arriére—grand-mére (si seule—
ment je I'avais connue!), & mes amis imaginaires. Je n’arrétais plus d’écrire.

A la fin de mes études, j’al répondu & une annonce proposant un stage dans la
petite maison d’édition Deslettres, spécialisée dans le domaine épistolaire. Je suis
restée finalement cing ans dans cette maison, cloturant mon expérience a la direc—
tion éditoriale. Durant ces années, j'ai revisité le patrimoine épistolaire a la lueur des
nouvelles technologies, avec la fervente conviction que la lettre est la porte la plus

démocratique qui soit vers la littérature, puisqu’elle est la porte de I'intime.

Naissance d’« Amours solitaires »

En février 2017, je suis tombée amoureuse. Nous nous sommes envoyés de tres
beaux messages, de ceux que I'on ne veut pas oublier, nuit et jour. Malheureusement,
I'époque du papier étant révolue, je ne pouvais plus garder mes lettres dans une boite
précieusement rangée. Le manque de matérialité de ces nouvelles lettres d’amour m'a
inquiétée, comment allais—je faire pour ne jamais les perdre, ne jamais les oublier?
J'ai commencé a faire des captures d'écran, qui finissaient noyées dans le flot de
ma bibliothéque photos. Commenga alors a naitre en moi I'idée d ouvrir un lieu ou
je pourrais stocker ma mémoire amoureuse. J'ai pensé immédiatement & Instagram,

car a I'époque cette plateforme était entierement dédiée a I'image, et tenter de la
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travestir en n'y publiant que des mots me paraissait intéressant. C’est ainsi que naquit
« Amours solitaires » un soir de février.

Rapidement, les lectrices et les lecteurs ont commencé & m’envoyer leurs propres
contributions, si bien que je n'ai plus eu besoin d’aller visiter ma seule intimité. Et
la, ce fut la deuxieme révélation littéraire de ma vie : je découvris avec émerveille—
ment a quel point les gens écrivent bien! Et & quel point j aurais dd regarder ce que
nous tous écrivions plutdt que de rester uniquement la téte penchée sur mes livres
poussiéreux. Ces derniéres années, la presse nous a rebattu les oreilles avec I'idée
selon laquelle les jeunes ne savaient plus écrire. On entend partout que la techno—
logie nous aliéne, que nous ne savons plus que communiquer par I'image, et que
la lettre a disparu. Or, ¢’est faux. Nous n’avons jamais autant écrit qu’aujourd’hui :
SMS, mails, discussions instantanées, applications de rencontre, réseaux sociaux...
La lettre est loin d’étre morte, elle a simplement évolué avec les nouveaux outils
que nous offre la technologie. Et surtout : nous n’écrivons pas seulement beaucoup,
nous écrivons aussi trés bien. Ce que je découvre avec « Amours solitaires », ¢’est
que n'importe qui devient poéte dés qu’il s’agit d’amour. Et ¢’est tout a fait revi—
gorant d’avoir une vue privilégiée sur la correspondance amoureuse de centaines
de milliers de francophones. J'en deviens ivre. Je collecte ces milliers de messages
d’amour, je les archive, les édite, les publie. Au départ, je disais pour plaisanter
qu’« Amours solitaires » allait devenir les archives nationales de I'amour, et il se
trouve que ce n'est plus tant que ga une blague puisqu’a I'heure actuelle jai recu
plus de 300000 messages amoureux &crits aux quatre coins du globe! Tous disent
quelque chose de I'amour et de son spectre.

De I’amour a I’intime

Petit a petit, « Amours solitaires » a ouvert ses portes, non plus seulement aux
messages d’amour, véritables missives 2.0, mais aussi aux messages familiaux, ami—
caux, ainsi qu'a la collecte de secrets tous plus différents les uns que les autres. Le
compte de I'amour est ainsi devenu le compte de I'intime. Dans cette évolution, et
toujours avec la méme volonté de pousser les gens a écrire, & s’exprimer, a se visiter
intérieurement, j'ai commencé a développer sur « Amours solitaires » des ateliers
ainsi que des défis d'écriture. L’idée est de se libérer par les mots et non de se
lancer dans des performances poétiques ou stylistiques.

Ecrire des lettres a sauvé la face de mon univers. Grace & elles, je me suis décou—
verte d’une nouvelle maniére, je me suis sondée, | ai exploré tout ce qui constituait
mon monde intérieur. Je me suis ouverte aux autres, aux amours, aux amitiés, a ma

famille. J'ai compris comment faire corps avec ceux qui m’entourent. Et jai appris &
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écrire la colére, la joie, la déception, le manque, I'amour fou, le désir, la fin, I'incom—
préhensible.

Aujourd’hui, je voudrais que I'on fasse ce voyage ensemble. C’est la raison pour
laquelle j’ai voulu créer ce carnet, un carnet qui vous invite a écrire toutes les lettres
que vous n'avez jamais 0sé envoyer. Le but de ce carmnet n'est pas d'étre dans la
prouesse littéraire. Il est plutdt de vous initier a une exploration autant tournée vers
vous que vers les autres, car qui sait, quelles pages resteront dans ce carnet, quelles
autres seront envoyées ?
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COMPRENDRE
L’ART EPISTOLAIRE

Une tradition intemporelle

Tout le principe de I'art épistolaire repose sur cette contradiction & mi—chemin
entre la présence et I'absence. La lettre porte en elle ces deux états, elle est une pas—
serelle. Pierre Ortigue de Vaumoriére, auteur d’un manuel épistolaire du xviie siécle,
décrivait la lettre en ces termes : « Un écrit envoyé a une personne absente pour lui
faire savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui parler ». Cet « état
de parler » est souvent un état géographique, mais il peut &étre aussi émotionnel.
Certaines choses sont parfois trop précieuses pour étre simplement dites. Elles ont
besoin d’étre écrites pour pouvoir étre relues les nuits dinsomnie.

Un rapport au temps particulier

Ce qui différencie aujourd’hui la lettre du SMS, c’est le rapport au temps.
A I'époque des lettres, on savait qu’il fallait ne pas faire d’erreur, ne rien oublier,
ne pas faire de fautes, car il était alors impossible de modifier, de se reprendre.
Aujourd’hui, nous pouvons supprimer Nos messages, les réécrire a I'envi, les corriger
dans la foulée. Le temps d’écriture est également différent : a I'époque des lettres,
écrire prenait du temps, I'acte était plus lent, moins spontané, pour poser les mots
sur le papier, organiser sa pensée... Ecrire une lettre nécessitait de la réflexion.
Ensuite, il fallait faire parvenir la lettre a son destinataire et attendre que celui—ci
la lise et nous réponde. Le temps était distendu. Aujourd’hui, tout est beaucoup
plus rapide et, du méme coup, spontané : nous répondons dans la minute, que
dis—je, dans la seconde ! Nous pouvons avoir de véritables conversations avec un(e)
ami(e), comme si nous étions I'un(e) en face de I'autre, des réponses appelant des
réponses, et ainsi jusqu’au bout de la nuit si nous le voulons. Toute cette attente
qui existait auparavant autour des lettres nourrissait un certain fantasme de I'autre,
lui qui était totalement absent et qu’il fallait aller chercher au fond de sa mémoire.
Aujourd’hui, nous sommes toujours < en ligne », < connecté », « disponible » pour
I'autre, et cette omniprésence ne bascule pas vraiment en faveur du fantasme. En
revanche, elle permet davantage I'utilisation de I’'humour : pouvoir avoir une répartie
trés tranchante dans la minute favorise le second degre.
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COMPRENDRE L’ART EPISTOLAIRE

Origines

L art épistolaire serait né dans I’Antiquité gréco—latine, si I'on s’en référe aux pre—
miers ouvrages que I'on connaisse. Parmi les premiéres correspondances fameuses, il
y a notamment les épitres du Nouveau Testament attribués a Paul de Tarse. Des cette
époque, I'art épistolaire se divise en deux formes : il y a les lettres dites « réelles »,
et celles dites « fictives » (entendez par 1a les romans épistolaires). L'une des pre—
mieres correspondances « fictives » que nous connaissons est signée Paul Scarron
sous le titre d’ Epistre chagrine & Mgr le mareschal d’Albret. En comparaison, I'une des
premieres correspondances dites « réelles » a avoir été publiées revient a Madame
de Sévigné au xvie siecle. Elle contient toutes les lettres échangées, et légérement
retravaillées, entre la marquise et sa fille.

Epistolaire et littérature

Messieurs Besnier et Desjardins, dans Le Dictionnaire du littéraire, paru aux PUF
en 2002, notent une chose trés intéressante : « ' épistolaire pose de facon exemplaire
la question des frontieres du littéraire : des lettres authentiques publiées apres coup
deviennent littérature sans I'avoir visé (Mme de Sévigne, Flaubert, etc.) tandis qu’en
retour des fictions se déguisent en correspondances privées que le hasard aurait fait
retrouver dans un grenier (Les Liaisons dangereuses, 1782) ». La lettre, par essence,
est subversive, car elle bouleverse les hiérarchies — un anonyme comme un grand
auteur peut en écrire. C'est cette indiscipline—1a que jaime dans la lettre. C’est pour
cette raison que j’aime lire celles de Rainer Maria Rilke autant que celles de personnes
totalement inconnues sur mon compte Instagram « Amours solitaires ».

La lettre est une voie démocratique, non seulement vers la lecture, mais
aussi vers I’écriture. Tout en créant une ambiguité entre la fiction et la réa—
lité, elle fait toujours valoir I’authenticité.

A travers les 4ges

Au Moyen Age, la lettre était réservée au monde politique et religieux. Elle ne
connaissait pas encore le domaine de I'intime. A la Renaissance, elle était destinée au
débat d'idées. Puis, au xviF siécle, la situation politique s’apaisant et I'autorité royale
se renforgant, la lettre devint plutét mondaine. En 1627, Richelieu ouvrit des liaisons
postales régulieres entre Paris et les grandes villes provinciales, ce qui représenta un
tournant majeur dans I'art épistolaire. A partir de ce moment-Ia, les lettres purent
étre lues quelques jours seulement apres leur envoi. Ce fut une révolution, car il devint
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possible de construire un véritable dialogue épistolaire. La pratique se répandit ainsi,
aidée par les avancées techniques.

Dans la deuxiéme moitié du xvie siécle, Les Provinciales de Pascal créérent I'évé—
nement autour des lettres dites « polémiques ». C’est également a cette époque que
les femmes entrérent enfin dans |'art épistolaire avec, comme figure de proue, la
marquise de Sévigné. Ses envois a sa fille allaient devenir un modele de lettres dites
« familiéres ». Et il n’en fallut pas davantage pour que le genre épistolaire devienne
un genre féminin, ¢’est-a—dire un genre dans lequel les femmes pouvaient briller. La
Bruyére alla méme jusqu’a écrire dans Les Caractéres : « Ce sexe va plus loin que
le notre dans ce genre d’écrire ».

Une affirmation pour le moins ambigué, car reconnaissait—on vraiment le talent
des femmes? Ou leur laissait—on un genre déprécié par la plupart des écrivains et
penseurs qui ne le considéraient pas vraiment comme « littéraire »? Comme le releve
Brigitte Diaz dans L ‘épistolaire ou la pensée nomade, on a laissé I'art épistolaire aux
femmes uniguement lorsque la lettre est devenue mondaine et qu’elle a perdu de sa
substance polémique, politique, religieuse : « On sait combien cette intrusion des
femmes dans le domaine des lettres va susciter de légendes sur la pseudoféminité
d’un genre dont les hommes veulent bien laisser 'apanage a I'autre sexe dés qu’il
n‘est plus que I'instrument un peu frivole d’une sociabilité de commande ».

En 1669, I'une des plus grandes fraudes épistolaires marqua un tournant. Dans
les Lettres portugaises traduites en francois, cing lettres auraient été écrites par
une religieuse portugaise séduite puis quittée par un officier frangais. Le succes fut
direct et franc. Pourtant, tout le monde I'ignorait, les lettres n’étaient pas authen—
tiques : elles étaient en réalité signées par un auteur du nom de Guillerargues.
La vérité éclata seulement en 1920. Mais malgré son manque d authenticité, cet
ouvrage accéléra encore I'engouement pour I'art épistolaire : ces lettres, en créant
une véritable illusion romanesque, donnaient aux lecteurs une place privilégiée
et installaient une écriture de I'amour au féminin puissante. La lettre d’amour
etait née.

Au xviie siecle, I'art épistolaire est en vogue et connait son point culminant. Les
correspondances (publiées ou non) se multiplient et le roman épistolaire devient I'un
des genres les plus recherchés et cotés. Les contemporains du siecle des Lumieres
sont particuliérement avides de ce genre qu’ils propulsent sur le devant de la scéne.
A coté de cela, on laisse tomber les lettres mondaines pour partir en quéte d’une
véritable intimité sentimentale et spirituelle qui ne transparaissait jusqu’alors que
dans la fiction. C’est & cette époque également que la pratique du journal intime
se répand.
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COMPRENDRE L’ART EPISTOLAIRE

A partir des années 1780, on assiste a un ralentissement du genre épistolaire. Ce
qui me Tfait d’ailleurs sourire, car dés 1880, le romancier Jules Claretie accuse les
dépéches télégraphiques et I'installation des téléphones d’étre responsables de la
perte de I'art épistolaire. Imaginez qu’en 1880, on déplorait déja que cet art soit perdu
a cause du téléphone! On ne savait alors pas encore que les technologies a venir,
bien au contraire, développeraient encore plus la lettre. Comme quoi, cette mélancolie
qui sévit dans le milieu littéraire, les redondants « ¢’était mieux avant », ne sont pas
propres a notre époque. Des le XIx® siecle, on assiste a ces soupirs désenchantés qui
accusent la technologie de bafouer et de ralentir les élans littéraires. Comme s'il y
avait toujours eu une inadéquation entre technologie et littérature.

Parallelement, le Xix® siecle nous offre aussi un florilege des plus belles corres—
pondances qui soient, de Victor Hugo a Gustave Flaubert en passant par Honoré
de Balzac, Emile Zola, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Alfred de Musset,
Alexandre Dumas, George Sand, Jane Austen... Pour ma part, ma découverte du genre
épistolaire s’est axée essentiellement sur ce siécle dont la richesse ne s’essouffle pas.

Petit a petit, ce bijou littéraire précieux a été délaissé autant par les critiques que
par les universitaires ou les libraires. Les correspondances étaient publiées dans leur
intégralité, et hormis quelques spécialistes, personne ne s’y aventurait véritablement.
D’avancées technologiques en avancées technologiques, la lettre n’a pourtant jamais
disparu. Bien au contraire, elle n'a cessé d'évoluer, de se développer, de s’adapter,
car soyons clairs : la lettre est un besoin vital d’expression de soi, peu importe les

époques que nous traversons.
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MES CONSEILS D’ECRITURE

Pour ne pas subir le syndrome de [a page Glanche

Tout au long de ce carnet, je vous invite a voyager au pays de I'intime par la
(re)découverte de I'art épistolaire. Le but n'est pas de réaliser des prouesses lit—
téraires, stylistigues ou poétiques grandiloquentes, mais plutdt d’accéder a une
expression de soi profonde et spontanée. Le format de la lettre m’ayant toujours aidé
a écrire, je souhaite vous transmettre cette facilité par des contraintes inspirantes.
Pour ce faire, vous serez guidé(e) grace & différentes consignes : I'indication d’'un
destinataire a qui écrire, parfois I'impératif de faire figurer un mot dans votre lettre,
ainsi gu’un chronométre donné.

Les destinataires

Les destinataires des lettres vont évoluer au fil des pages. Si, au début, vous arri—
verez facilement a les identifier, au fur et a mesure ils deviendront plus abstraits, plus
flous, et nécessiteront de faire un véritable exercice de projection. L’idée est d'aller
du concret vers I'abstrait pour faire émerger graduellement de votre écriture toute sa
poétique, peut—&tre jusque—la inconnue. Partir de soi pour revenir a soi.

Les temps a respecter

Vous remarquerez que les temps indiqués pour la rédaction sont toujours tres
courts. Pourquoi? Parce que cela permet de favoriser une écriture instinctive qui
vient du ventre. Pensez moins a la forme du rendu qu’a ce que vous avez véritable—
ment envie de sortir de vous. En respectant des durées d’écriture courtes, vous serez
obligé(e) d'aller droit au but. Et vous serez parfois surpris(e) du résultat!

Si, néanmoins, vous étes trés inspiré(e) et que vous avez besoin de place supplé—
mentaire pour finir votre lettre, vous trouverez quelques pages vierges disponibles en
fin d’ouvrage.

Les mots a intégrer

De temps en temps, je vous indiquerai comme impératif de faire figurer un mot
précis dans votre lettre. L'idée est d’associer I'intention d’une lettre & un mot qui, par—
fois, n"a rien & voir, est antinomique, ou parait complétement étranger a la thématique,
pour faire ressortir des images fortes et créer un choc poétique. Personnellement,

] o

plus j'ai de contraintes d’écriture, mieux j'arrive a écrire. Mais cette consigne est a
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prendre ou a laisser. Si elle vous aide dans I'écriture, saisissez—la, si elle est un frein,
laissez—la de coté. Ceci est votre carnet, a vous de vous |'approprier de la maniére qui

Vous conviendra le mieux.

Les inspirations

Les consignes d’écriture seront ponctuées par quelques lettres de notre patrimoine
littéraire, non pas pour vous impressionner, mais pour vous inspirer. Je partage ainsi
avec vous, a ma facon, certains de mes coups de coeur.

Chaque page de ce carnet est détachable, parce que chaque lettre
peut étre soit conservée, soit envoyée & son destinataire. Il n’y a aucune
injonction. Toute lettre n’est pas destinée & étre expédiée, méme si je dois
sdrement agacer plus d’un théoricien du genre épistolaire en écrivant cela !
Car il y a aussi des lettres que I’on écrit juste pour soi — ce sont d’ailleurs
peut-étre les plus importantes. Alors libre a vous de les conserver ou de

les poster !

Le syndrome de I’imposteur

Cela fait un moment que vous avez envie d’écrire, mais a chaque fois que vous
essayez, vous vous sentez découragé(e) ? Vous vous demandez si vous étes légitime ?
Si ce que vous écrivez intéressera vraiment quelqu’un? L’ écriture est pour vous : nous
sommes toutes et tous légitimes a écrire. Et croyez—moi, je ressens ce syndrome
chaqgue jour, et je sais a quel point celui—ci peut étre handicapant.

L’écriture n'est pas une prouesse ni une performance. Elle est avant tout un don
de soi, un moyen de s’exprimer, de se sonder, de mieux se comprendre. C'est en
partant en quéte de cette intériorité que I'on lutte contre le sentiment sclérosant
d'illégitimité. Lachez—vous sans penser au résultat, sans penser a la réception, sans
penser au jugement. Ecrivez comme si personne n’allait vous lire, comme si ¢’était les
derniers mots qui pouvaient exister. Passez du regard critique au regard intime envers
vous—meme.

Alors, vous étes prét(e) ? Suivez—moi, je vous ai concocté un programme progressif
qui vous surprendra, vous bousculera un peu sans doute mais, au final, vous verrez que
cette expérience d'écriture vous apportera beaucoup.
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@ 3 minutes

,op Il s’agit ici d’écrire & votre pére ou, si vous n'en avez pas, a celui que vous consi—
dérez comme tel. Si celui—ci n'est plus de ce monde, vous pouvez écrire & son
souvenir. Si vous n’arrivez & identifier aucune figure paternelle, vous pouvez aussi
éorire sur cette absence. Qu'est-ce que cela fait de grandir sans pére? Comment
se construit—-on? Quel modele allons—nous chercher?

Le but de ce carnet n'est pas seulement d’écrire des choses positives. Si, lorsque
VOUs pensez a un destinataire, vous ressentez de la colére par exemple, des ran—
coeurs ou du chagrin, n'hésitez pas a les exprimer.

Pour wvous inspirer, jaimerais vous faire lire un extrait d’'une longue lettre écrite par
lécrivain Franz Kafka, auteur de chefs-deeuvre comme Le Proces, L’Amérique ou
La Métamorphose. En 1919, il s'adresse a son pere dans une lettre terrible qu’il ne lui
enverra jamais. Cette lettre, entre réglement de comptes et clé de compréhension de son ceuvre,

est une contribution précieuse au genre épistolaire.
1919
Tres cher pere,

Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’ha-
bitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement a cause de la peur que tu m’ins-
pires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour

- § . ; Co .
pouvoir étre exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si jessaie maintenant de
te répondre par écrit, ce ne sera encore que de fagon trés incompléte, parce que, méme
en écrivant, la peur et ses conséquences génent mes rapports avec toi et parce que la

grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont toujours présentées trés simplement, du
moins pour ce que tu en as dit devant moi, et sans discrimination, devant beaucoup
d’autres personnes. Tu voyais cela 2 peu prés de la fagon suivante : tu as travaillé dure-
ment toute ta vie, tu as tout sacrifié¢ pour tes enfants, pour moi surtout; en conséquence,
j’ai « mené la grande vie », j’ai eu liberté entiere d’apprendre ce que je voulais, j’ai été

o . . s . N
préservé des soucis matériels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout; tu n'as exigé aucune
reconnaissance en échange, tu connais la « gratitude des enfants », mais tu attendais au
moins un peu de prévenance, un signe de sympathie; au lieu de quoi, je t’ai fui depuis

toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprés de mes livres, auprés d’amis
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fous ou d’idées extravagantes; je ne t'ai jamais parlé a ceeur ouvert, je ne suis jamais allé
te trouver au temple, je n'ai jamais été te voir 4 Franzensbad, d’'une maniére générale je
n'ai jamais eu lesprit de famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton commerce, ni de tes
autres affaires, j’ai soutenu Ottla dans son entétement et, tandis que je ne remue pas le
petit doigt pour toi (je ne t'apporte méme pas un billet de théatre), je fais tout pour mes
amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il sensuit que ce que tu me reproches n'est
pas quelque chose de positivement inconvenant ou méchant (a lexception peut-étre de
mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de I'ingratitude.
Et ceci, tu me le reproches comme si jen portais la responsabilité, comme §'il m'avait
été possible d’arranger les choses autrement — disons en donnant un coup barre —, alors

que tu n'as pas le moindre tort, & moins que ne soit celui d’avoir été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour exacte que dans la
mesure ol je te crois, moi aussi, absolument innocent de I¢loignement survenu entre
nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener a le reconnaitre,
il nous serait possible d’avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous deux
beaucoup trop vieux pour cela, mais une espéce de paix —, d’arriver non pas 4 une sus-

pension, mais 4 un adoucissement de tes éternels reproches.

Chose singulitre, tu as une sorte de pressentiment de ce que je veux dire. Ainsi,
par exemple, tu m’as dit récemment : « Je t’ai toujours aimé et quand méme je ne me
serais pas comporté extérieurement avec toi comme d’autres péres ont coutume de le
faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d’autres. » Or pére, je mai
jamais, dans lensemble, douté de ta bonté & mon égard, mais je considére cette remarque

comme inexacte. [...]

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule cause de ce que je suis
devenu. Ce serait exagéré (et je tombe méme dans cette exagération). Quand jaurais
été élevé absolument a Iécart de ton influence, il est fort possible que je neusse pu
devenir un homme selon ton cceur. Sans doute aurais-je tout de méme été un étre
faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais jaurais
cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu nous entendre. Jaurais été
heureux de t’avoir comme ami, comme chef, comme oncle, comme grand-pere, méme
(encore qu’avec plus d’hésitation) comme beau-pere. Mais comme pere, tu étais trop
fort pour moi, d’autant que mes fréres sont morts en bas 4ge, que mes sceurs ne sont
nées que bien plus tard et que, en conséquence, j'ai di soutenir seul un premier choc

pour lequel jétais beaucoup trop faible. [...]

Extrait de Lettre au pére, Franz Kafka (traduction de Marthe Robert),
© Editions Gallimard, 2002.
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G) 3 minutes

p? Laissez—vous guider par les mémes consignes que la lettre précédente. Je sais, on
commence fort avec les deux parents! En méme temps, on a beaucoup de choses
a leur dire, non? La famille est autant le terreau de I'amour inconditionnel que le
berceau de toutes les névroses. Le tout saupoudré... d’énormément de pudeur.
Osez traverser la barriere des silences et des non—dits, vous verrez a quel point
cest libérateur.

Cheére
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