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L’épistolaire : le genre qui m’a fait écrire 

AVANT-PROPOS 

Premières lettres

Dès l’âge où j’ai appris à écrire, j’ai rédigé des lettres. À ma mère d’abord, à mes 

amies ensuite, puis rapidement aux amoureux qui ont peuplé ma vie. Je découvrais 

enfin un mode de communication qui me correspondait, moi qui avais toujours eu tant 

de difficultés à parler. Pour la première fois, je n’étais pas obligée de ravaler mes 

mots, je pouvais au contraire les exprimer, les travailler, les sublimer, en les posant 

sur le papier.

Si on les rassemblait aujourd’hui, ces lettres pourraient constituer une micro- 

histoire de mon enfance et de mon adolescence, tous les sujets y passent : ma liste 

de cadeaux au Père Noël, comment j’ai cassé un verre de valeur sans faire exprès, à 

quel point ma mère me manque en colo, mes premiers petits copains et les doutes qui 

y sont liés... et beaucoup d’autres encore ! Étant de nature assez pudique, les lettres 

étaient le moyen de communication parfait pour moi. Je les laissais à ma mère le 

matin sur la table de la cuisine avant de partir à l’école. De savoir que je n’avais même 

pas besoin d’être là lorsqu’elle les lirait, quel soulagement ! 

Très vite, je me suis aperçue que peu m’importait de recevoir des réponses. Le 

simple fait d’écrire et d’envoyer – ou non – ces lettres aux personnes à qui elles 

étaient adressées était déjà une immense satisfaction. Mes premières faisaient seule-

ment quelques lignes, généralement affublées d’un petit dessin sur un Post-it. C’était 

avant que je ne découvre les papiers Diddl que je parfumais de cette horrible odeur de 

fraise très sucrée que j’adorais. Puis j’ai commencé à écrire des lettres plus longues, 

que j’ornais d’un baiser à la toute fin et que j’accompagnais d’une belle enveloppe. 

Tout l’univers de l’art épistolaire me passionnait, du contenu au contenant. 

Ce que je préférais, c’était écrire des lettres d’amour. À mon premier petit copain 

en primaire d’abord, suivies d’interminables questionnaires sur nos sentiments et 

notre relation. Petit à petit, j’ai laissé tomber les questionnaires (mauvaise idée que 

l’interrogation perpétuelle dans une relation) pour me concentrer uniquement sur les 

mots d’amour. Aujourd’hui encore, les lettres amoureuses sont essentielles pour moi. 

Elles dessinent mon sentiment, le renforcent et le subliment. Comment un simple bout 

de papier griffonné peut-il avoir autant de pouvoir ?
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Rencontre avec le genre épistolaire

Durant mes années de lycée, j’ai découvert le genre épistolaire avec la correspon-

dance de Kafka à Milena, puis celle de Simone de Beauvoir et de Sartre. Ce fut ma 

première grande révélation littéraire. Je fus tout de suite fascinée par ce genre du 

« réel » qui n’a rien de fictif. Il ne s’agissait pas d’un roman, pas plus d’une pièce de 

théâtre ou d’un poème, mais bien d’un texte écrit par un humain à destination d’un 

autre humain. Cette simplicité m’a bouleversée et m’a donné l’impression de me trou-

ver au creuset de l’intimité et de l’émotion.

En quelques années, j’ai dévoré tout le patrimoine épistolaire amoureux. J’en suis 

devenue boulimique, obsessionnelle ! À côté de cela, ces nombreuses lectures ont 

décuplé ma propre pratique. J’ai écrit de plus en plus de lettres, y compris à moi-

même, à la manière d’un journal intime. La forme épistolaire m’a permis, et me permet 

encore, de ne jamais me retrouver confrontée au syndrome de la page blanche. Dès 

lors que je sais à qui je veux écrire, les mots se déroulent de manière naturelle. Écrire 

à la première personne à un destinataire bien identifié rend l’écriture plus facile, plus 

digeste, plus spontanée. J’ai rédigé des déclarations d’amour enflammées, des lettres 

de rupture fracassantes (j’en ai fait des copies pour ne pas les perdre), j’ai écrit à la 

future mère (ou non mère) que je serai, à mon arrière-arrière-grand-mère (si seule-

ment je l’avais connue !), à mes amis imaginaires. Je n’arrêtais plus d’écrire.

À la fin de mes études, j’ai répondu à une annonce proposant un stage dans la 

petite maison d’édition DesLettres, spécialisée dans le domaine épistolaire. Je suis 

restée finalement cinq ans dans cette maison, clôturant mon expérience à la direc-

tion éditoriale. Durant ces années, j’ai revisité le patrimoine épistolaire à la lueur des 

nouvelles technologies, avec la fervente conviction que la lettre est la porte la plus 

démocratique qui soit vers la littérature, puisqu’elle est la porte de l’intime. 

Naissance d’« Amours solitaires »

En février 2017, je suis tombée amoureuse. Nous nous sommes envoyés de très 

beaux messages, de ceux que l’on ne veut pas oublier, nuit et jour. Malheureusement, 

l’époque du papier étant révolue, je ne pouvais plus garder mes lettres dans une boîte 

précieusement rangée. Le manque de matérialité de ces nouvelles lettres d’amour m’a 

inquiétée, comment allais-je faire pour ne jamais les perdre, ne jamais les oublier ? 

J’ai commencé à faire des captures d’écran, qui finissaient noyées dans le flot de 

ma bibliothèque photos. Commença alors à naître en moi l’idée d’ouvrir un lieu où 

je pourrais stocker ma mémoire amoureuse. J’ai pensé immédiatement à Instagram, 

car à l’époque cette plateforme était entièrement dédiée à l’image, et tenter de la
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travestir en n’y publiant que des mots me paraissait intéressant. C’est ainsi que naquit 

« Amours solitaires » un soir de février. 

Rapidement, les lectrices et les lecteurs ont commencé à m’envoyer leurs propres 

contributions, si bien que je n’ai plus eu besoin d’aller visiter ma seule intimité. Et 

là, ce fut la deuxième révélation littéraire de ma vie : je découvris avec émerveille-

ment à quel point les gens écrivent bien ! Et à quel point j’aurais dû regarder ce que 

nous tous écrivions plutôt que de rester uniquement la tête penchée sur mes livres 

poussiéreux. Ces dernières années, la presse nous a rebattu les oreilles avec l’idée 

selon laquelle les jeunes ne savaient plus écrire. On entend partout que la techno-

logie nous aliène, que nous ne savons plus que communiquer par l’image, et que 

la lettre a disparu. Or, c’est faux. Nous n’avons jamais autant écrit qu’aujourd’hui : 

SMS, mails, discussions instantanées, applications de rencontre, réseaux sociaux... 

La lettre est loin d’être morte, elle a simplement évolué avec les nouveaux outils 

que nous offre la technologie. Et surtout : nous n’écrivons pas seulement beaucoup, 

nous écrivons aussi très bien. Ce que je découvre avec « Amours solitaires », c’est 

que n’importe qui devient poète dès qu’il s’agit d’amour. Et c’est tout à fait revi-

gorant d’avoir une vue privilégiée sur la correspondance amoureuse de centaines 

de milliers de francophones. J’en deviens ivre. Je collecte ces milliers de messages 

d’amour, je les archive, les édite, les publie. Au départ, je disais pour plaisanter 

qu’« Amours solitaires » allait devenir les archives nationales de l’amour, et il se 

trouve que ce n’est plus tant que ça une blague puisqu’à l’heure actuelle j’ai reçu 

plus de 300 000 messages amoureux écrits aux quatre coins du globe ! Tous disent 

quelque chose de l’amour et de son spectre. 

De l’amour à l’intime

Petit à petit, « Amours solitaires » a ouvert ses portes, non plus seulement aux 

messages d’amour, véritables missives 2.0, mais aussi aux messages familiaux, ami-

caux, ainsi qu’à la collecte de secrets tous plus différents les uns que les autres. Le 

compte de l’amour est ainsi devenu le compte de l’intime. Dans cette évolution, et 

toujours avec la même volonté de pousser les gens à écrire, à s’exprimer, à se visiter 

intérieurement, j’ai commencé à développer sur « Amours solitaires » des ateliers 

ainsi que des défis d’écriture. L’idée est de se libérer par les mots et non de se 

lancer dans des performances poétiques ou stylistiques.

Écrire des lettres a sauvé la face de mon univers. Grâce à elles, je me suis décou-

verte d’une nouvelle manière, je me suis sondée, j’ai exploré tout ce qui constituait 

mon monde intérieur. Je me suis ouverte aux autres, aux amours, aux amitiés, à ma 

famille. J’ai compris comment faire corps avec ceux qui  m’entourent. Et j’ai appris à 
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écrire la colère, la joie, la déception, le manque, l’amour fou, le désir, la fin, l’incom-

préhensible.

Aujourd’hui, je voudrais que l’on fasse ce voyage ensemble. C’est la raison pour 

laquelle j’ai voulu créer ce carnet, un carnet qui vous invite à écrire toutes les lettres 

que vous n’avez jamais osé envoyer. Le but de ce carnet n’est pas d’être dans la 

prouesse littéraire. Il est plutôt de vous initier à une exploration autant tournée vers 

vous que vers les autres, car qui sait, quelles pages resteront dans ce carnet, quelles 

autres seront envoyées ? 

A
VA

N
T-

PR
O

PO
S
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Tout le principe de l’art épistolaire repose sur cette contradiction à mi- chemin 

entre la présence et l’absence. La lettre porte en elle ces deux états, elle est une pas-

serelle. Pierre Ortigue de Vaumorière, auteur d’un manuel épistolaire du XVIIe siècle, 

décrivait la lettre en ces termes : « Un écrit envoyé à une personne absente pour lui 

faire savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui parler ». Cet « état 

de parler » est souvent un état géographique, mais il peut être aussi émotionnel. 

Certaines choses sont parfois trop précieuses pour être simplement dites. Elles ont 

besoin d’être écrites pour pouvoir être relues les nuits d’insomnie. 

Un rapport au temps particulier

Ce qui différencie aujourd’hui la lettre du SMS, c’est le rapport au temps. 

À  l’époque des lettres, on savait qu’il fallait ne pas faire d’erreur, ne rien oublier, 

ne pas faire de fautes, car il était alors impossible de modifier, de se reprendre. 

Aujourd’hui, nous pouvons supprimer nos messages, les réécrire à l’envi, les corriger 

dans la foulée. Le temps d’écriture est également différent : à l’époque des lettres, 

écrire prenait du temps, l’acte était plus lent, moins spontané, pour poser les mots 

sur le papier, organiser sa pensée... Écrire une lettre nécessitait de la réflexion. 

Ensuite, il fallait faire parvenir la lettre à son destinataire et attendre que celui-ci 

la lise et nous réponde. Le temps était distendu. Aujourd’hui, tout est beaucoup 

plus rapide et, du même coup, spontané  : nous répondons dans la minute, que 

dis-je, dans la seconde ! Nous pouvons avoir de véritables conversations avec un(e) 

ami(e), comme si nous étions l’un(e) en face de l’autre, des réponses appelant des 

réponses, et ainsi jusqu’au bout de la nuit si nous le voulons. Toute cette attente 

qui existait auparavant autour des lettres nourrissait un certain fantasme de l’autre, 

lui qui était totalement absent et qu’il fallait aller chercher au fond de sa mémoire. 

Aujourd’hui, nous sommes toujours « en ligne », « connecté », « disponible » pour 

l’autre, et cette omniprésence ne bascule pas vraiment en faveur du fantasme. En 

revanche, elle permet davantage l’utilisation de l’humour : pouvoir avoir une répartie 

très tranchante dans la minute favorise le second degré. 

Une tradition intemporelle

COMPRENDRE  
L’ART ÉPISTOLAIRE 
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Origines

L’art épistolaire serait né dans l’Antiquité gréco-latine, si l’on s’en réfère aux pre-

miers ouvrages que l’on connaisse. Parmi les premières correspondances fameuses, il 

y a notamment les épîtres du Nouveau Testament attribués à Paul de Tarse. Dès cette 

époque, l’art épistolaire se divise en deux formes : il y a les lettres dites « réelles », 

et celles dites « fictives » (entendez par là les romans épistolaires). L’une des pre-

mières correspondances « fictives » que nous connaissons est signée Paul Scarron 

sous le titre d’Épistre chagrine à Mgr le mareschal d’Albret. En comparaison, l’une des 

premières correspondances dites « réelles » à avoir été publiées revient à Madame 

de Sévigné au XVIIe siècle. Elle contient toutes les lettres échangées, et légèrement 

retravaillées, entre la marquise et sa fille. 

Épistolaire et littérature

Messieurs Besnier et Desjardins, dans Le Dictionnaire du littéraire, paru aux PUF 

en 2002, notent une chose très intéressante : « L’épistolaire pose de façon  exemplaire 

la question des frontières du littéraire : des lettres authentiques publiées après coup 

deviennent littérature sans l’avoir visé (Mme de Sévigné, Flaubert, etc.) tandis qu’en 

retour des fictions se déguisent en correspondances privées que le hasard aurait fait 

retrouver dans un grenier (Les Liaisons dangereuses, 1782) ». La lettre, par essence, 

est subversive, car elle bouleverse les hiérarchies – un anonyme comme un grand 

auteur peut en écrire. C’est cette indiscipline-là que j’aime dans la lettre. C’est pour 

cette raison que j’aime lire celles de Rainer Maria Rilke autant que celles de personnes 

totalement inconnues sur mon compte Instagram « Amours solitaires ». 

La lettre est une voie démocratique, non seulement vers la lecture, mais 

aussi vers l’écriture. Tout en créant une ambiguïté entre la fiction et la réa-

lité, elle fait toujours valoir l’authenticité.

À travers les âges

Au Moyen Âge, la lettre était réservée au monde politique et religieux. Elle ne 

connaissait pas encore le domaine de l’intime. À la Renaissance, elle était destinée au 

débat d’idées. Puis, au XVIIe siècle, la situation politique s’apaisant et l’autorité royale 

se renforçant, la lettre devint plutôt mondaine. En 1627, Richelieu ouvrit des liaisons 

postales régulières entre Paris et les grandes villes provinciales, ce qui représenta un 

tournant majeur dans l’art épistolaire. À partir de ce moment-là, les lettres purent 

être lues quelques jours seulement après leur envoi. Ce fut une révolution, car il devint 
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possible de construire un véritable dialogue épistolaire. La pratique se répandit ainsi, 

aidée par les avancées techniques. 

Dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, Les Provinciales de Pascal créèrent l’évé-

nement autour des lettres dites « polémiques ». C’est également à cette époque que 

les femmes entrèrent enfin dans l’art épistolaire avec, comme figure de proue, la 

marquise de Sévigné. Ses envois à sa fille allaient devenir un modèle de lettres dites 

« familières ». Et il n’en fallut pas davantage pour que le genre épistolaire devienne 

un genre féminin, c’est-à-dire un genre dans lequel les femmes pouvaient briller. La 

Bruyère alla même jusqu’à écrire dans Les Caractères : « Ce sexe va plus loin que 

le nôtre dans ce genre d’écrire ». 

Une affirmation pour le moins ambiguë, car reconnaissait-on vraiment le talent 

des femmes ? Ou leur laissait-on un genre déprécié par la plupart des écrivains et 

penseurs qui ne le considéraient pas vraiment comme « littéraire » ? Comme le relève 

Brigitte Diaz dans L’épistolaire ou la pensée nomade, on a laissé l’art épistolaire aux 

femmes uniquement lorsque la lettre est devenue mondaine et qu’elle a perdu de sa 

substance polémique, politique, religieuse  : « On sait combien cette intrusion des 

femmes dans le domaine des lettres va susciter de légendes sur la pseudoféminité 

d’un genre dont les hommes veulent bien laisser l’apanage à l’autre sexe dès qu’il 

n’est plus que l’instrument un peu frivole d’une sociabilité de commande ».

En 1669, l’une des plus grandes fraudes épistolaires marqua un tournant. Dans 

les Lettres portugaises traduites en françois, cinq lettres auraient été écrites par 

une religieuse portugaise séduite puis quittée par un officier français. Le succès fut 

direct et franc. Pourtant, tout le monde l’ignorait, les lettres n’étaient pas authen-

tiques  : elles étaient en réalité signées par un auteur du nom de  Guillerargues. 

La vérité éclata seulement en 1920. Mais malgré son manque d’authenticité, cet 

ouvrage accéléra encore l’engouement pour l’art épistolaire : ces lettres, en créant 

une véritable illusion romanesque, donnaient aux lecteurs une place privilégiée 

et installaient une écriture de l’amour au féminin puissante. La lettre d’amour 

était née. 

Au XVIIIe siècle, l’art épistolaire est en vogue et connaît son point culminant. Les 

correspondances (publiées ou non) se multiplient et le roman épistolaire devient l’un 

des genres les plus recherchés et cotés. Les contemporains du siècle des Lumières 

sont particulièrement avides de ce genre qu’ils propulsent sur le devant de la scène. 

À côté de cela, on laisse tomber les lettres mondaines pour partir en quête d’une 

véritable intimité sentimentale et spirituelle qui ne transparaissait jusqu’alors que 

dans la fiction. C’est à cette époque également que la pratique du journal intime 

se répand. 
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À partir des années 1780, on assiste à un ralentissement du genre épistolaire. Ce 

qui me fait d’ailleurs sourire, car dès 1880, le romancier Jules Claretie accuse les 

dépêches télégraphiques et l’installation des téléphones d’être responsables de la 

perte de l’art épistolaire. Imaginez qu’en 1880, on déplorait déjà que cet art soit perdu 

à cause du téléphone ! On ne savait alors pas encore que les technologies à venir, 

bien au contraire, développeraient encore plus la lettre. Comme quoi, cette mélancolie 

qui sévit dans le milieu littéraire, les redondants « c’était mieux avant », ne sont pas 

propres à notre époque. Dès le XIXe siècle, on assiste à ces soupirs désenchantés qui 

accusent la technologie de bafouer et de ralentir les élans littéraires. Comme s’il y 

avait toujours eu une inadéquation entre technologie et littérature. 

Parallèlement, le XIXe siècle nous offre aussi un florilège des plus belles corres-

pondances qui soient, de Victor Hugo à Gustave Flaubert en passant par Honoré 

de Balzac, Émile Zola, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Alfred de Musset, 

Alexandre Dumas, George Sand, Jane Austen... Pour ma part, ma découverte du genre 

épistolaire s’est axée essentiellement sur ce siècle dont la richesse ne s’essouffle pas. 

Petit à petit, ce bijou littéraire précieux a été délaissé autant par les critiques que 

par les universitaires ou les libraires. Les correspondances étaient publiées dans leur 

intégralité, et hormis quelques spécialistes, personne ne s’y aventurait véritablement. 

D’avancées technologiques en avancées technologiques, la lettre n’a pourtant jamais 

disparu. Bien au contraire, elle n’a cessé d’évoluer, de se développer, de s’adapter, 

car soyons clairs  : la lettre est un besoin vital d’expression de soi, peu importe les 

époques que nous traversons.
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Tout au long de ce carnet, je vous invite à voyager au pays de l’intime par la  

(re)découverte de l’art épistolaire. Le but n’est pas de réaliser des prouesses lit-

téraires, stylistiques ou poétiques grandiloquentes, mais plutôt d’accéder à une 

expression de soi profonde et spontanée. Le format de la lettre m’ayant toujours aidé 

à écrire, je souhaite vous transmettre cette facilité par des contraintes inspirantes. 

Pour ce faire, vous serez guidé(e) grâce à différentes consignes  : l’indication d’un 

destinataire à qui écrire, parfois l’impératif de faire figurer un mot dans votre lettre, 

ainsi qu’un chronomètre donné. 

Les destinataires

Les destinataires des lettres vont évoluer au fil des pages. Si, au début, vous arri-

verez facilement à les identifier, au fur et à mesure ils deviendront plus abstraits, plus 

flous, et nécessiteront de faire un véritable exercice de projection. L’idée est d’aller 

du concret vers l’abstrait pour faire émerger graduellement de votre écriture toute sa 

poétique, peut-être jusque-là inconnue. Partir de soi pour revenir à soi. 

Les temps à respecter

Vous remarquerez que les temps indiqués pour la rédaction sont toujours très 

courts. Pourquoi ? Parce que cela permet de favoriser une écriture instinctive qui 

vient du ventre. Pensez moins à la forme du rendu qu’à ce que vous avez véritable-

ment envie de sortir de vous. En respectant des durées d’écriture courtes, vous serez 

 obligé(e) d’aller droit au but. Et vous serez parfois surpris(e) du résultat !

Si, néanmoins, vous êtes très inspiré(e) et que vous avez besoin de place supplé-

mentaire pour finir votre lettre, vous trouverez quelques pages vierges disponibles en 

fin d’ouvrage.

Les mots à intégrer

De temps en temps, je vous indiquerai comme impératif de faire figurer un mot 

précis dans votre lettre. L’idée est d’associer l’intention d’une lettre à un mot qui, par-

fois, n’a rien à voir, est antinomique, ou paraît complètement étranger à la thématique, 

pour faire ressortir des images fortes et créer un choc poétique. Personnellement, 

plus j’ai de contraintes d’écriture, mieux j’arrive à écrire. Mais cette consigne est à 

Pour ne pas subir le syndrome de la page blanche

MES CONSEILS D’ÉCRITURE



prendre ou à laisser. Si elle vous aide dans l’écriture, saisissez-la, si elle est un frein, 

laissez-la de côté. Ceci est votre carnet, à vous de vous l’approprier de la manière qui 

vous conviendra le mieux.

Les inspirations

Les consignes d’écriture seront ponctuées par quelques lettres de notre patrimoine 

littéraire, non pas pour vous impressionner, mais pour vous inspirer. Je partage ainsi 

avec vous, à ma façon, certains de mes coups de cœur. 

Chaque page de ce carnet est détachable, parce que chaque lettre 

peut être soit conservée, soit envoyée à son destinataire. Il n’y a aucune 

injonction. Toute lettre n’est pas destinée à être expédiée, même si je dois 

sûrement agacer plus d’un théoricien du genre épistolaire en écrivant cela ! 

Car il y a aussi des lettres que l’on écrit juste pour soi – ce sont d’ailleurs 

peut-être les plus importantes. Alors libre à vous de les conserver ou de 

les poster ! 

Le syndrome de l’imposteur

Cela fait un moment que vous avez envie d’écrire, mais à chaque fois que vous 

essayez, vous vous sentez découragé(e) ? Vous vous demandez si vous êtes légitime ? 

Si ce que vous écrivez intéressera vraiment quelqu’un ? L’écriture est pour vous : nous 

sommes toutes et tous légitimes à écrire. Et croyez-moi, je ressens ce syndrome 

chaque jour, et je sais à quel point celui-ci peut être handicapant. 

L’écriture n’est pas une prouesse ni une performance. Elle est avant tout un don 

de soi, un moyen de s’exprimer, de se sonder, de mieux se comprendre. C’est en 

partant en quête de cette intériorité que l’on lutte contre le sentiment sclérosant 

d’illégitimité. Lâchez-vous sans penser au résultat, sans penser à la réception, sans 

penser au jugement. Écrivez comme si personne n’allait vous lire, comme si c’était les 

derniers mots qui pouvaient exister. Passez du regard critique au regard intime envers 

vous-même.

Alors, vous êtes prêt(e) ? Suivez-moi, je vous ai concocté un programme progressif 

qui vous surprendra, vous bousculera un peu sans doute mais, au final, vous verrez que 

cette expérience d’écriture vous apportera beaucoup. 
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 3 minutes

  Il s’agit ici d’écrire à votre père ou, si vous n’en avez pas, à celui que vous consi-

dérez comme tel. Si celui-ci n’est plus de ce monde, vous pouvez écrire à son 

souvenir. Si vous n’arrivez à identifier aucune figure paternelle, vous pouvez aussi 

écrire sur cette absence. Qu’est-ce que cela fait de grandir sans père ? Comment 

se construit-on ? Quel modèle allons-nous chercher ? 

Le but de ce carnet n’est pas seulement d’écrire des choses positives. Si, lorsque 

vous pensez à un destinataire, vous ressentez de la colère par exemple, des ran-

cœurs ou du chagrin, n’hésitez pas à les exprimer. 

LETTRE À MON PÈRE 

Pour vous inspirer, j’aimerais vous faire lire un extrait d’une longue lettre écrite par 
l ’écrivain Franz Kafka, auteur de chefs-d’œuvre comme Le Procès, L’Amérique ou 
La   Métamorphose. En 1919, il s’adresse à son père dans une lettre terrible qu’il ne lui 
enverra jamais. Cette lettre, entre règlement de comptes et clé de compréhension de son œuvre, 
est une contribution précieuse au genre épistolaire.

1919

Très cher père,

Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’ha-
bitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m’ins-
pires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour 
pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j’essaie maintenant de 
te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon très incomplète, parce que, même 
en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la 
grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont toujours présentées très simplement, du 
moins pour ce que tu en as dit devant moi, et sans discrimination, devant beaucoup 
d’autres personnes. Tu voyais cela à peu près de la façon suivante : tu as travaillé dure-
ment toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout ; en conséquence, 
j’ai « mené la grande vie », j’ai eu liberté entière d’apprendre ce que je voulais, j’ai été 
préservé des soucis matériels, donc je n’ai pas eu de soucis du tout ; tu n’as exigé aucune 
reconnaissance en échange, tu connais la « gratitude des enfants », mais tu attendais au 
moins un peu de prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t’ai fui depuis 
toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes livres, auprès d’amis I
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fous ou d’idées extravagantes ; je ne t’ai jamais parlé à cœur ouvert, je ne suis jamais allé 
te trouver au temple, je n’ai jamais été te voir à Franzensbad, d’une manière générale je 
n’ai jamais eu l’esprit de famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton commerce, ni de tes 
autres affaires, j’ai soutenu Ottla dans son entêtement et, tandis que je ne remue pas le 
petit doigt pour toi (je ne t’apporte même pas un billet de théâtre), je fais tout pour mes 
amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il s’ensuit que ce que tu me reproches n’est 
pas quelque chose de positivement inconvenant ou méchant (à l’exception peut-être de 
mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de l’ingratitude. 
Et ceci, tu me le reproches comme si j’en portais la responsabilité, comme s’il m’avait 
été possible d’arranger les choses autrement – disons en donnant un coup barre –, alors 
que tu n’as pas le moindre tort, à moins que ne soit celui d’avoir été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour exacte que dans la 
mesure où je te crois, moi aussi, absolument innocent de l’éloignement survenu entre 
nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t’amener à le reconnaître, 
il nous serait possible d’avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous deux 
beaucoup trop vieux pour cela, mais une espèce de paix –, d’arriver non pas à une sus-
pension, mais à un adoucissement de tes éternels reproches.

Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce que je veux dire. Ainsi, 
par exemple, tu m’as dit récemment : « Je t’ai toujours aimé et quand même je ne me 
serais pas comporté extérieurement avec toi comme d’autres pères ont coutume de le 
faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d’autres. » Or père, je n’ai 
jamais, dans l’ensemble, douté de ta bonté à mon égard, mais je considère cette remarque 
comme inexacte. [...]

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule cause de ce que je suis 
devenu. Ce serait exagéré (et je tombe même dans cette exagération). Quand j’aurais 
été élevé absolument à l’écart de ton influence, il est fort possible que je n’eusse pu 
devenir un homme selon ton cœur. Sans doute aurais-je tout de même été un être 
faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j’aurais 
cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu nous entendre. J’aurais été 
heureux de t’avoir comme ami, comme chef, comme oncle, comme grand-père, même 
(encore qu’avec plus d’hésitation) comme beau-père. Mais comme père, tu étais trop 
fort pour moi, d’autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne sont 
nées que bien plus tard et que, en conséquence, j’ai dû soutenir seul un premier choc 
pour lequel j’étais beaucoup trop faible. [...]

Extrait de Lettre au père, Franz Kafka (traduction de Marthe Robert),  
© Éditions Gallimard, 2002.
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Cher  ,
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 3 minutes

  Laissez-vous guider par les mêmes consignes que la lettre précédente. Je sais, on 

commence fort avec les deux parents ! En même temps, on a beaucoup de choses 

à leur dire, non ? La famille est autant le terreau de l’amour inconditionnel que le 

berceau de toutes les névroses. Le tout saupoudré... d’énormément de pudeur. 

Osez traverser la barrière des silences et des non-dits, vous verrez à quel point 

c’est libérateur. 

LETTRE À MA MÈRE

Chère  ,
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