Bastien Stisi

Avant-propos de Romain Colucci



haque lundi soir, Bastien est bénévole au sein de l'une des

associations les plus célebres de France : Les Restos du Ceeur. Sa

mission et celle de ses camarades est de distribuer des repas, du
café, de la soupe, de l'attention, a ceux qui en réclament.

Ils sont 100, 150, 200, parfois plus. Jeunes, entre deux ages, vieillards.
Beaucoup d’hommes, quelques femmes. Certains dorment dans la rue,
dautres se débrouillent autrement ou possédent un logement a eux : les
normes et les logiques sociales, ici, sont bouleversées et bouleversantes.

Face aux injustices sociales, Bastien n'a plus simplement envie de faire,
il veut aussi faire savoir. Direct, sincére, sans tabou, son récit donne la
parole a ceux que lon contourne d’habitude, et dont on feint d’ignorer
lexistence. Son texte est le reflet de cinq années d’échanges, de doutes,
de coléres, de grandes défaites et de petites victoires.

Bastien Stisi est rédacteur en chef adjoint a Radio Nova. Le lundi
soir, il est bénévole et coresponsable de la distribution de repas
a Saint-Lazare, aux Restos du Coeur.

ISBN : 978-2-37935-259-1 $e°°’@%o
>
19,90 € g ﬂ §
Prix TTC ° >~
7823791352591 France /\ L I S | O Rayons : Essais et Témoignages



ALISIO
L’éditeur des voix qui inspirent

Suivez notre actualité sur www.alisio.fr
et sur les réseaux sociaux LinkedIn,
Instagram, Facebook et Twitter !

Alisio s’engage pour une fabrication écoresponsable !
« Des livres pour mieux vivre », cest la devise de notre maison.
Et vivre mieux, clest vivre en impactant positivement le monde qui nous
entoure ! Cest pourquoi nous avons fait le choix de I'écoresponsabilité.

Pour en savoir plus, rendez-vous sur notre site.

Conseil éditorial : Louise Giovannangeli - Cardellina Agency
Relecture-correction : Chantal Nicolas
Design de couverture : Sébastien Jenger - Primo&primo
Photo de couverture : © Yasmine Ben Hamouda

© 2021 Alisio,
une marque des éditions Leduc
10, Place des Cing-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris — France
ISBN : 978-2-37935-259-1



Bastien Stisi

l.e ventre
creux

Le lundi soir aux Restos du Cceur
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Avant-propos

Ca se passe en bas de chez vous.

C’est juste en bas de chez vous, au cceur des villes, que
ce livre vous propose de plonger.

Pour écouter, sous la réalité quotidienne qui fait votre
vie, battre le cceur de ces hommes et de ces femmes qui
vivent a la rue. Elle est infiniment fine, la lumicre quémet
le regard d’'une personne qui vit a la rue, mais elle en dit
beaucoup.

Pourtant... On prend rarement le temps de lire ou d’¢cou-
ter autre chose que ce qui est relaté dans les médias.

Drailleurs, on en sait stirement plus sur la recherche
spatiale et la possibilité d’'un voyage habité vers Mars
que sur leurs vies ici, et leur chance d’avoir un toit ce
soir, sur Terre.

Mais de la méme maniere que quand les gens sont loin,
1solés dans les campagnes inaccessibles, les bénévoles des
Restos du Ceeur trouvent un chemin pour les rejoindre,
lorsqu’ils sont invisibles, perdus dans les villes ou ils
dorment dehors, ils savent les voir pour leur apporter
une soupe chaude et un sourire.



Le ventre creux

Entendre leur parole, voir leurs yeux, c’est déja une
victoire sur I'obscurité.

S’ils viennent aux distributions de rue des Restos du Ceeur,
c’est d’abord parce quon ne leur demande rien, et surtout
pas de papier, pas de facture de ceci ou de cela ! Et en
¢change de ce rien, ils savent qu’ils auront a manger. Des
repas chauds, équilibrés, du thé, du café, du pain, un fruit
ou un dessert. Souvent les deux. Un vrai repas, chaud
comme un rayon de soleil dans une journée grisatre. Un
vrai repas avec des vrais gens. Des gens a qui parler.

Leurs mots, leur courage, parfois leurs coléres, mais aussi
leurs joies, s’expriment ici, au camion des Restos, parce
qu’ici, ils sont attendus. Ici, ils sont chez eux. Parce qu’ici,
les bénévoles des Restos sont la pour eux. Et parce que
vous €tes 1a, la peur de manquer n’existe plus.

Tous ensemble réunis pendant que la nuit tombe, I’'espace
d’un instant, demain parait loin.

Romain CoLuccl



« Le monde est plein de rance et ce que je cherchais
Je ne I’ai jamais trouveé »
Alain Bashung, « Les Salines »

« Si on ne se bat pas, qu'est-ce qui reste ? »
Ken Loach

« Dieu a dit : “Je partage en deux : les riches auront
de la nourriture, les pauvres de 'appétit.” »
Coluche



Aux ami-es du lundi



PREMIERE PARTIE



Chapitre 1

Ligne 8

— Madame, monsieur, bonjour, excusez-moi de vous
déranger, je m’appelle Olivier, jai trente-deux ans et
voila, ¢a fait quelques semaines maintenant que je
dors dans la rue. Vous 'auriez deviné, j’ai pas bonne
mine ? Ben non, j’ai pas bonne mine. Le sol est dur et
avec le bruit des bagnoles, j’arrive a peine a dormir.
Y a des chiens qui viennent me renifler le museau
quand je suis assoupi — j’en ai toujours eu un peu
peur des chiens, je vous laisse imaginer le bonheur —
et les coins de la ville ou on peut se protéger de la
pluie et du reste, ¢a n’attire pas que ceux qui n’ont
nulle part ou dormir. Ca attire aussi souvent les rats,
les pigeons et les mauvais mecs qui vous piquent vos
affaires dés que vous vous mettez la téte a I'envers.
J’ai un peu bu la nuit derniére, il faisait vraiment
froid. Les clochards sont des pochards, bien siir, mais
c’est surtout que I'alcool, ¢a les réchauffe. Vous voyez
quand vous allez fumer votre clope dehors sans avoir
remis votre manteau ? C’est les pintes que vous avez
bues juste avant qui vous ont réchauffé le corps. Eh
bien pour nous, ¢a marche pareil, c’est dingue, hein ?
Hier, ils m’ont piqué mon duvet alors que je roupillais
dedans ; pour le réveil, jai déja connu mieux. En me
tirant du lit — si on peut appeler ¢a un lit, enfin, je vous
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Ligne 8

passe les détails — ils m’ont aussi laissé un souvenir
dans les cotes. Mais mon manteau est épais, ¢a a
diminué I'impact des coups sur mon corps.

Si quelqu’un a un peu de monnaie, un ticket-restaurant
ou un petit truc a manger... vous connaissez le
couplet. Moi, je connais le refrain. Toujours le méme.
Malheureusement vous n’avez pas de monnaie sur
vous, je sais bien. Vous auriez bien aimé aider, ¢a je
n’en doute pas. On peut toujours réver ? Les réves,
jcrois que c’est surtout pour ceux qui ont le temps d’en
faire. Et surtout, de s’en souvenir. A votre bon cceur,
madame, monsieur. On n’sait jamais. Les sourires
par contre, gardez-les pour vos téléphones : vu la
manicre dont vous les regardez tous au moment ou
je vous parle, j’ai 'impression qu’ils en ont au moins
autant besoin que moi.

Il tend sa main en 'ouvrant a peine, au hasard et sans voir
vraiment devant qui celle-ci se présente. Une rangée de
quatre a droite, une rangée de quatre a gauche. Un strapon-
tin utilisé et les autres libres. Une rangée de quatre a droite,
une rangée de quatre a gauche. Deux strapontins dépliés et
trois silhouettes debout, une rangée de six pour terminer.
Lui circule, chancelle et répete, comme un métronome,
les quatre mots d’'une unique rengaine, monocorde et
pesante pour ceux qui la regoivent.

— A votre bon cceur.
Sur la ligne 8 les voitures sont encore séparées les unes

des autres. Sur cette ligne-l1a, il ne suffit pas de longer
un couloir, unique et allongé, en accordéon comme
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Le ventre creux

dans la 14 : il faut changer de voiture a chaque nouvelle
station. Le tour de la rame, monologue inclus, il faut le
faire vite : deux minutes et pas plus. Michel Bizot, puis
Daumesnil.

Les portes souvrent et avant de les franchir pour rejoindre
la voiture d’a coté, il lance, en ne se retournant qua moitié,
et en changeant soudainement la cadence de sa voix :

— Quatre euros au total sur cette voiture-la. On dirait que
J’suis tombé sur les copains de I'abbé Pierre ! Passez
une bonne journée, madame, monsieur.



Chapitre 2

Place de Budapest

Je prends une vieille veste Ben Sherman — des carreaux
a l'intérieur et un bleu marine uni a I'extérieur — que je
posseéde depuis une dizaine d’années. La veste est déchirée
a quelques endroits, ce sont ses rides, ses cheveux gris a
elle. Elle donne la sensation du vétuste qui ne fait pas trop
vieux, c’est pour cette raison que je la choisis. Comment
s’habiller pour distribuer des repas aux Restos du Ceeur ?
J’ai posé la question de maniere claire a Yasmine, elle
m’a répondu de manieére vague : « Il faut rester simple. »
Jai pris note.

Aux Restos, Yasmine y est bénévole depuis six mois.
Via cette association que je connais comme tout le monde,
mais pas plus que ¢a (Coluche, Les Enfoirés, le rencard
a ceux qui n’ont plus rien... des images d’Epinal), elle
distribue des repas un soir par semaine, le lundi, a des
personnes venant en réclamer. Elle n’en parle pas tant
que ¢a et pourtant, je sens bien que I'expérience, qui se
vit sans doute plus qu’elle ne se raconte, la bouleverse.
Nous sommes ensemble depuis des années, je sais a quel
point sa pudeur naturelle 'empéche de s®¢pancher sur ce
qui la fait trop gamberger. Et le lundi, lorsqu’elle rentre
entre 22 heures et 22 h 30 apres deux heures passées a se
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confronter au sujet si tabou en France des « gens de la
rue », je sens bien qu’elle cogite.

Je la trouve courageuse de faire chaque semaine ce qu’elle
a commenceé a faire. Alors, lorsquun déplacement profes-
sionnel doit I'¢loigner de Paris, et donc des distributions,
durant une dizaine de jours, j’ai accepté de la remplacer,
d’y aller a sa place. Comment s’habiller, donc ? « I/ faut
rester simple. » O.K.

Jenfile en dessous de ma veste un hoody gris foncé qui
me permet, au cas ou, de poser une capuche sur mon
crane. Je ne prends ni montre, ni argent liquide, ni quoi
que ce soit d’encombrant. Yasmine m’a dit : « Tu sais, les
Restos du Ceeur, c’est pas Disney, faut quand méme faire
gaffe. » J'ai écrit sur un bout de papier : « Les Restos du
Cceur, cest pas Disney. »

Je remonte la rue Joseph-de-Maistre jusqu’a ’hotel
La Terrasse — celui qui ouvre vers ce que des affiches
du quartier disent étre « Montmartre village » —,
longe le cimetiere de Montmartre par le viaduc (le
pont Caulaincourt) qui le scinde en deux et permet
aux piétons comme aux voitures de circuler autre-
ment qu'entre les sépultures. Je cherche une bande-son a
cette premiere fois, j"hésite avec C'est arrivé pres de chez
toi (ouais, presque sous ton nez) du Supréme NTM. Dans
mes écouteurs, je cale finalement du PNL, Jusqu'au dernier
gramme en mode repeat. « Igo la vie est moche / Donc on
I'a maquillée / Avec des mensonges. » Je répete les paroles,
mais uniquement dans ma téte, pour ne pas faire peur
aux passants ni passer pour quelqu’un que je ne suis pas
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Place de Budapest

(c’est-a-dire quelqu’un qui chante fort du rap francgais
dans la rue). J’'emprunte le boulevard de Clichy jusqu’a
la statue du maréchal Moncey, arrive devant le bureau
de tabac de la place de Clichy, y croise deux sans-abri
devant le McDo.

— Une clope ?
— Désolé, je ne fume pas.
— Une picce, peut-étre ?

Je n’en ai pas non plus. J’hésite a leur dire 1a ou je me
rends, non seulement pour leur suggérer d’aller avaler
quelque chose de comestible, mais aussi pour me donner
bonne conscience. Je ne dis finalement rien, mais essaie
de retenir leurs visages en me disant que je risque, d’ici
quelques minutes, de les croiser a nouveau.

Je franchis le passage pour piétons, prends la rue
d’Amsterdam. Sombre, elle ne laisse plus a cette heure-ci
passer le moindre rayon de soleil. La température s’est
rafraichie d’un coup et un léger frisson me parcourt le
corps. Je noue autour de mon cou I'écharpe que je tenais
jusqualors a la main. A la hauteur du métro Liége, je
regarde mon Smartphone, qui indique 19 h 25. Je coupe la
musique, éteins méme mon téléphone. Je me sens légere-
ment tendu, car je réalise que je ne suis plus qu'a quelques
metres du site ou aura lieu la distribution. Timidement,
je commence a mapprocher.

Au croisement de la rue d’Amsterdam et de la rue de

Londres, en attendant au passage clouté, je me sens pris
d’une bouffée de chaleur. Mes mains sont devenues moites
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et dans ma gorge, je sens une épaisseur compacte qui
remonte et m’aurait sans doute empéché de parler si j’avais
di le faire 1a, tout de suite. Je pose une main sur mes
poumons, me for¢ant a inspirer, puis a expirer lentement.
Trois fois. Je suis vraiment tendu. Je n’ai jamais fait ¢a.
11 faut rester simple.

Le rendez-vous est fixé a 19 h 30, je suis a ’heure. Le camion
des Restos du Ceeur, comme me I'a dit Yasmine, se trouve
place de Budapest, cette place perdue entre la place de
Clichy et la gare Saint-Lazare qui ne parle pas a grand
monde, si ce n'est a ceux qui travaillent a proximité.
La journée, elle est foulée par les salariés qui peuplent
les entreprises alentour — elles se comptent par dizaines
dans le quartier. Le soir, elle est beaucoup moins fréquen-
tée, et ce ne sont pas les quelques cafés qui la bordent
qui changent vraiment la donne. Place de Budapest, les
gens passent mais ne s’attardent pas. Pour accueillir des
vagabonds, 'endroit me parait tout indiqué.

Jarrive sur la pointe des pieds. A c6té du camion, deux
personnes sont déja lIa : un homme et une femme. Lui
n'est pas grand et a le crane rasé, elle I'est un peu plus
que lui et a les cheveux courts. Ils portent tous deux des
lunettes. Je leur donne, approximativement, la cinquan-
taine. Avec une timidité que je ne me connaissais pas,
je les salue poliment, sans préciser le pourquoi de ma
présence. Ils me rendent mon « bonjour », trés souriants,
mais n’ajoutent rien et poursuivent une discussion qu’ils
avaient débuté sans moi. Je me tiens proche d’eux, mais
leur tourne désormais le dos. Comme qui dirait, je ne
sais pas ou me foutre.
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Place de Budapest

De l'autre coté de la place, a une trentaine de metres
de nous, une file commence doucement a se constituer.
Ils sont une vingtaine et d’autres s’ajoutent, progressive-
ment. Je devine instantanément que ceux-la sont la raison
premiére de ma présence ici. Ce sont les personnes qui
viennent bénéficier des repas offerts par ’'association.
Certains ont la gueule de I'emploi (ou plutot, de 'absence
d’emploi) et d’autres ne I'ont pas du tout : je suis tout de
suite surpris de voir, dans cette file, une pluralité que je
n’aurais pas imaginée.

Tous ne sont pas vétus de guenilles et chez certains, la
chemise est méme de sortie : contrairement a ce que I'on
pourrait parfois penser, il n’y a pas seulement des sans-
abri qui se présentent ici. J'ouvre grand les yeux. Comme
une éponge, j'absorbe.

Les bénévoles arrivent au compte-gouttes, un a un ou en
groupe, rejoignent la petite assemblée qui se forme devant
le camion. Certains sont entre deux ages et d’autres ont
dépassé I’age ou I'on peut encore, sans menacer sa santé,
passer son lundi soir sous la brume a distribuer des repas
chauds. Tous m’'impressionnent. Ils se connaissent, se
saluent, échangent des anecdotes qui n’ont parfois rien a
voir avec les Restos du Cceur. C’est une petite famille ou,
en tout cas, des camarades qui partagent des histoires,
des convictions, des coléres (et des luttes, méme ?).
C’est cependant ce que je construis, a ce moment-1a,
dans mon esprit. Ils se regardent et se tutoient et, pour
le moment, je n’existe pas a leurs yeux. Tous ou presque
portent un badge des Restos (un cercle avec le logo de
I’'association dedans) qui dit leur appartenance a une
communauté clairement identifiée. Leur étendard est
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la, punaisé au niveau du cceur et ils le portent avec une
¢légance et une assurance toute simple. Qui sont-ils, ces
gens qui font ce que je n’ai méme jamais songé a faire
sérieusement ? L'envie me prend de m’éclipser avant que
quiconque ne remarque que j’ai eu, ne serait-ce qu'un
instant, la prétention de vouloir servir, avec eux, la cause
commune. Il est encore temps de le faire. Mais jai aussi
le sentiment qu’il est déja trop tard.

Beaucoup de visages, au loin, sont tournés vers le camion
devant lequel je me trouve. J’ai 'impression que ¢’est moi
qu’ils zieutent, et d’un ceil mauvais qui plus est. « Lui cest
qui ? Il vient pour la premiere fois, c’est qui ? Bizutage ? »
Mes jambes ne tremblent pas, mais c’est tout comme, et
puisque je ne connais personne et que je suis un étranger
pour tous, je ne sais ou poser mon regard. Jai plongé la
téte la premiere dans la taniére du loup et maintenant, je
me sens comme un tout petit agneau. J’en suis certain : si
jouvre la bouche, je béle. Nous sommes lundi soir, il est
19 h 30, et je ne suis pas a ma place.

— Bonjour. Jean-Jacques, dit dans mon dos une voix
qui me sort de ma réverie paranoiaque.

Je me retourne, je serre la main qu'on me présente avec
chaleur. Jean-Jacques a dans sa démarche une bonhomie
qui, immédiatement, me rassure. Il a les traits d’'un homme
qui en a vu d’autres, ses cheveux sont blancs, tres longs,
coiffés en queue-de-cheval, ses yeux sont surplombés
par de petites lunettes fines. Dans son dos, il y a un sac
pas forcément tres neuf et dans ses gestes, on reconnait
quelqu’un qui a ’habitude d’étre entouré par ceux qui
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Place de Budapest

sont autour de lui ce soir. Jean-Jacques est a I'aise, alors
il n’en fait pas trop.

— C’est la premiére fois que je viens, je dis.
— Eh bien... bienvenue a toi !

Dans la foulée, une deuxiéme main. Celle de Patrick :
— Salut. Patrick.

La soixantaine, démarche assurée, cheveux courts et
blancs, yeux bleus. Sympa comme tout, Patrick. Sa poigne
dit la conviction d’'un homme qui ne s’excuse pas de faire
partie de ce monde-la. Je regarde la blancheur de ses dents,
puisqu’il sourit beaucoup. Je ne sais toujours pas quoi
faire de mon corps, mais au moins, j’ai la confirmation
que je ne suis pas un spectre égaré et invisible dans le
monde des vivants.

Nous sommes désormais une vingtaine de bénévoles.
Jobserve ce petit monde s’articuler, mon regard circule
tout autour de la place. Je prends des notes mentales,
dont je ne sais encore que faire.

Et puis arrive la cheffe. On reconnait son grade, non
grace a un brassard qui ceindrait son bras, mais parce
qu’elle porte une chasuble orange fluo, comme celles
qui permettent d’étre vu des automobilistes la nuit, a
vélo. Le gilet jaune pour la France des ronds-points, le
gilet orange pour celle qui distribue un peu de son pain.
Je retiens I'information, primordiale : chasuble orange =
responsable de site = interlocutrice potentielle.
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La responsable du site Saint-Lazare pour la distribution du
lundi soir s’appelle Amandine. Les bénévoles I’'appellent
par son prénom et la tutoient. Ils ne disent pas « Bonjour
madame, a vos ordres ! » mais « Salut Amandine, ¢a
va ? ». Elle a encore une fois eu des problemes de train,
elle s’excuse pour son retard aupres des bénévoles.

— Allez, on peut y aller, annonce-t-elle d’emblée.
Elle dirige, on lui obéit.

Le chauffeur du camion en ouvre les portes. Je n’ai pas
le temps de comprendre ce qui se passe que, déja, les
bénévoles déplacent des tables, des conteneurs, des bacs.
Dedans, il y a de la soupe, des plats chauds, des céréales,
des fruits, du café.

— Cest toi le nouveau ? demande la responsable.

Jacquiesce, elle me lance un petit « O.K. » en guise de bien-
venue. L'eeil sympa, mais pas trop. Je suis « le nouveau » et
elle est manifestement une ancienne. La cheffe a le verbe
fort et ’allure de celles qui ne se laissent pas marcher
sur les pieds, et peu importe la pointure des pompes qui
essaieraient de le faire. Il existe des humains comme ¢a,
chez qui tout est simple : ils prennent la parole et les autres
les écoutent. Pour ces gens-la, les rapports hiérarchiques
avec le reste du monde s’établissent tres rapidement.

La cheffe me demande mon prénom, tate un peu le terrain,

cherche a savoir si j’ai déja eu 'occasion de faire de l’as-
sociatif. Je n’essaie pas de m’inventer une quelconque
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Place de Budapest

expérience passée, elle n’a manifestement pas le temps
pour ¢a.

— Et... t’as déja bossé avec des gens de la rue ?

Pendant une fraction de seconde, je me perds dans mes
pensées. Des gens de la rue. Spontanément se dessine,
en mon esprit, la silhouette de Jeanne. C’était quelques
années auparavant. J’ai 'impression que c’était hier.



Chapitre 3

Rue Ambroise-Paré

Il est 3 heures du matin. Je sortais d’une belle féte dans un
bar de la rue Jean-Baptiste-Pigalle. Accolades, sourires
dans tous les sens, alcools ambrés, paroles prononcées
plus fort que d’ordinaire, flirts inoffensifs. Javais fait
le choix, plutdot que dépenser mes derniers euros dans
un verre de trop, d’investir cet argent dans un carrosse,
le genre noir métallique qui vous rameéne chez vous en
quatre clics. Ladresse était préenregistrée, un chauffeur
a proximité, et je montai dans la voiture deux minutes
apres I'avoir commandée. En m’asseyant dans la berline
noire aux siéges en cuir, je me félicitai de ne pas avoir
cédé a appel de cette derniére biére qui m’aurait envoye,
a coup sir, au pays des merveilles. De Pigalle a gare du
Nord il n’y a pas beaucoup de route a faire : j’arrivai chez
moi en moins de dix minutes.

— Merci a vous, bon courage pour le reste de la nuit.

Javais claqué la porte un peu brusquement, sans faire
attention. C’est que mon esprit s’était projeté vers le seuil
de mon immeuble ou deux silhouettes, vautrées 'une
contre l'autre, zonaient devant la porte qu’il me fallait
franchir pour accéder a la prochaine étape de ma nuit
— mon lit.
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Rue Ambroise-Paré

Ces deux-la semblaient &tre en pleine descente. C'était
probablement I'effet du crack, du Skenan, ou I'un de ces
opiacés addictifs et dévastateurs qui circulent si facilement
dans le quartier. Rue Ambroise-Par¢, admettre que ce
genre de tableau est fréquent, c’est enfoncer une porte
ouverte et la défoncer, méme, a grands coups de baskets.
Le quartier n’est pas connu pour son caractere résidentiel.
Ca se défonce sur la chaussée, dans les parkings, dans
les cages d’escalier, dans les sanisettes, et méme dans un
lieu spécialement dédi¢ a 'exercice de cette pratique (une
salle de shoot ou des compresses sont disponibles et les
seringues sont propres’). Ici, dans cette rue étroite qui relie
Barbes-Rochechouart a la gare du Nord, c’est la norme.

Leurs corps bougeaient a peine. Ils étaient allongés
devant le seuil de 'immeuble et je ne pouvais pas y
entrer. J'envisageais d’aller prévenir quelqu'un a ’hopital
Lariboisiére, de 'autre coté de la rue. Mais personne ne
serait venu chercher, a I'extérieur de I’hopital, de nouvelles
urgences a gérer — encore moins dans cette rue.

Je m’étais rapproché d’eux, et fus doublement rassuré.
D’abord, ils n’étaient pas morts, méme si la Mort avait
laissé sur eux un peu de son parfum, au sens propre.
Ensuite, bonne nouvelle pour moi : ils n'avaient pas l'air
bien dangereux.

*Gérée par l'association Gaia-Paris, la salle de consommation a moindres risques
du 14, rue Ambroise-Paré (Paris X¢), « offre la possibilité de consommer des
produits stupéfiants dans de meilleures conditions d’hygiéne et de sécurité aux
personnes en situation de précarité et dont le mode de vie et les consommations
donnent lieu a des rassemblements urbains appelés “scénes de consommation’ ».
Source : www.gaia-paris.fT.
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Le ventre creux

Ces deux silhouettes étaient en fait un homme et une
femme. L’homme portait une capuche sur la téte, qui
recouvrait un bonnet, et un trés gros manteau a demi
ouvert. La peau foncée et I'air hagard, sa barbe s¢talait,
anarchique, sur un visage aux joues creusées. Il ne portait
pas d’¢charpe, mais sa compagne d’infortune, elle, en
portait une. Elle était maigre, vétue d’un jean et d’'un
manteau qu’elle avait, pour sa part, boutonné jusquen
haut. Ses cheveux étaient coiffés en chignon et, dans la
lumiere tamisée des néons urbains, je n’arrivais pas a
déterminer s’ils étaient chatains ou bruns. Sa peau était
claire, ses habits sombres. Le garcon et la fille étaient
vautrés ['un contre l'autre. Pour se tenir chaud ?

Javais fini par m’avancer — mon pas était hésitant, je le
reconnais —, et étais parvenu, malgré leur présence, a
taper les quatre chiffres du digicode de I'immeuble. Je les
avais enjambés et leur avais souhaité — réflexe absolument
mécanique — une bonne soirée. Ma présence les avait fait
sortir un instant de leur torpeur. Ils s’étaient redressés
sans se lever, s’étaient écartés pour me laisser passer.

Javais refermé la porte en faisant attention, quand méme,
a ce quaucun d’eux ne me suive. Apres la porte il y avait
un hall dans lequel se trouvaient les boites aux lettres
des résidents de I'immeuble (réguliérement fracturées
par nos voisins nomades), puis une porte vitrée, avec un
second digicode, menant vers les appartements des étages
supérieurs. Je n’avais pas a franchir cette porte : 'appar-
tement que j'occupais, au rez-de-chaussée, était en fait
une ancienne loge de gardien, transformée depuis un
moment en logement a peu prés conforme aux normes
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Rue Ambroise-Paré

en vigueur, et son acces se faisait dans le méme espace
que l'acces aux boites aux lettres. Petit studio, pas plus
de vingt metres carrés, 'appartement était vétuste et pas
vraiment propre, la seule fenétre qu’il possédait donnait
directement sur la rue Ambroise-Paré et de fait, je ne
I'ouvrais jamais.

Javais retiré mon manteau et mes chaussures. Dents
brossées, fringues jetées en vrac sur le dos d’une chaise,
je m’étais écroulé sur le clic-clac sans le défaire. J’avais
fermé les paupicres, puis les avais rouvertes quasiment
tout de suite.

Javais dans la téte qu'a quelques meétres de moi — pas
plus de trois sans doute puisque mon canapé était collé
au mur donnant sur la rue —, deux étres humains coma-
taient sur le sol. Des sans-abri qui élisent domicile sur les
trottoirs, sur les bouches d’aération, sur les quais déserts
des métros : a Paris, c’est une image tellement fréquente
quelle en est banale. On voit les choses. On ne regarde
plus. On trace. Est-ce I'€briété qui me rendait plus sensible
et plus emphatique, ou le fait que ces deux-la étaient pros-
trés sur le seuil de ma porte a moi, et pas devant celle de
quelqu’un d’autre ? Je me sentais subitement coupable du
confort, ordinaire pour ceux qui y sont habitués, dans
lequel je me vautrais alors que je savais ce qu’il se passait
au-dehors. Je déteste les allures satisfaites du petit bour-
geois tellement stir de lui qu’il ne prend pas la peine de
baisser la téte pour constater qu'en dessous, il y a aussi
autre chose. Je m*¢tais faufilé dans mon plumard alors
que d’autres piongaient sur le trottoir. Ca n’allait pas.
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Le ventre creux

Je m’¢tais relevé, avais renfilé jean, tee-shirt, pull, bottines.
Sur le seuil de mon immeuble, ils étaient toujours la.

— Excusez-moi, mais... est-ce que tout va bien ?

Non, pas du tout.

— Lui, 14, i1l veut me violer.

Elle avait dit ¢a I'air las et la voix fracassée. C’était plus
un rale qu'autre chose, sa voix. Elle avait dit « il veut me
violer » avec le méme ton qu’elle aurait dit « il veut me
taxer une clope, mais j'en n’ai plus qu'une ». Mais aussi-
tot, elle avait repris le dessus sur elle-méme. Elle avait
redressé sa colonne vertébrale et avait répété :

— Lui, 14, i1l veut me violer.

Elle I'avait dit plus fort pour que je 'entende mieux.

— Non, c’est pas vrai.

Le type aussi avait fait un effort pour que je I'entende.
Mais il peinait a articuler, plus qu’elle encore. Ses paroles
avaient laissé échapper un relent nauséabond. Ca sentait
la vinasse, le mégot froid et la sueur chaude.

— Clest pas vrai.

Il se répétait. La défense était 1égeére et pas vraiment

convaincante. C'est aussi que je I’avais pris la main dans le
sac ou plutdt, la main dans le calbute (pas le sien), celui de
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