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C haque lundi soir, Bastien est bénévole au sein de l’une des 
associations les plus célèbres de France : Les Restos du Cœur. Sa 
mission et celle de ses camarades est de distribuer des repas, du 

café, de la soupe, de l’attention, à ceux qui en réclament.
 
Ils sont 100, 150, 200, parfois plus. Jeunes, entre deux âges, vieillards. 
Beaucoup d’hommes, quelques femmes. Certains dorment dans la rue, 
d’autres se débrouillent autrement ou possèdent un logement à eux : les 
normes et les logiques sociales, ici, sont bouleversées et bouleversantes.
 
Face aux injustices sociales, Bastien n’a plus simplement envie de faire, 
il veut aussi faire savoir. Direct, sincère, sans tabou, son récit donne la 
parole à ceux que l’on contourne d’habitude, et dont on feint d’ignorer 
l’existence. Son texte est le reflet de cinq années d’échanges, de doutes, 
de colères, de grandes défaites et de petites victoires.

 
Bastien Stisi est rédacteur en chef adjoint à Radio Nova. Le lundi 
soir, il est bénévole et coresponsable de la distribution de repas 
à Saint-Lazare, aux Restos du Cœur.
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Avant-propos

Ça se passe en bas de chez vous.

C’est juste en bas de chez vous, au cœur des villes, que 
ce livre vous propose de plonger.
Pour écouter, sous la réalité quotidienne qui fait votre 
vie, battre le cœur de ces hommes et de ces femmes qui 
vivent à la rue. Elle est infiniment fine, la lumière qu’émet 
le regard d’une personne qui vit à la rue, mais elle en dit 
beaucoup.

Pourtant… On prend rarement le temps de lire ou d’écou-
ter autre chose que ce qui est relaté dans les médias.

D’ailleurs, on en sait sûrement plus sur la recherche 
spatiale et la possibilité d’un voyage habité vers Mars 
que sur leurs vies ici, et leur chance d’avoir un toit ce 
soir, sur Terre.

Mais de la même manière que quand les gens sont loin, 
isolés dans les campagnes inaccessibles, les bénévoles des 
Restos du Cœur trouvent un chemin pour les rejoindre, 
lorsqu’ils sont invisibles, perdus dans les villes où ils 
dorment dehors, ils savent les voir pour leur apporter 
une soupe chaude et un sourire.
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Entendre leur parole, voir leurs yeux, c’est déjà une 
victoire sur l’obscurité.

S’ils viennent aux distributions de rue des Restos du Cœur, 
c’est d’abord parce qu’on ne leur demande rien, et surtout 
pas de papier, pas de facture de ceci ou de cela ! Et en 
échange de ce rien, ils savent qu’ils auront à manger. Des 
repas chauds, équilibrés, du thé, du café, du pain, un fruit 
ou un dessert. Souvent les deux. Un vrai repas, chaud 
comme un rayon de soleil dans une journée grisâtre. Un 
vrai repas avec des vrais gens. Des gens à qui parler. 

Leurs mots, leur courage, parfois leurs colères, mais aussi 
leurs joies, s’expriment ici, au camion des Restos, parce 
qu’ici,  ils sont attendus. Ici, ils sont chez eux. Parce qu’ici, 
les bénévoles des Restos sont là pour eux. Et parce que 
vous êtes là, la peur de manquer n’existe plus.

Tous ensemble réunis pendant que la nuit tombe, l’espace 
d’un instant, demain paraît loin.

Romain ColuCCi



« Le monde est plein de rance et ce que je cherchais
Je ne l’ai jamais trouvé »

Alain Bashung, « Les Salines »

« Si on ne se bat pas, qu’est-ce qui reste ? »
Ken Loach

« Dieu a dit : “Je partage en deux : les riches auront  
de la nourriture, les pauvres de l’appétit.” »

Coluche



Aux ami·es du lundi



Première Pa rtie
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Chapitre 1 
 

Ligne 8

 — Madame, monsieur, bonjour, excusez-moi de vous 
déranger, je m’appelle Olivier, j’ai trente-deux ans et 
voilà, ça fait quelques semaines maintenant que je 
dors dans la rue. Vous l’auriez deviné, j’ai pas bonne 
mine ? Ben non, j’ai pas bonne mine. Le sol est dur et 
avec le bruit des bagnoles, j’arrive à peine à dormir. 
Y a des chiens qui viennent me renifler le museau 
quand je suis assoupi – j’en ai toujours eu un peu 
peur des chiens, je vous laisse imaginer le bonheur – 
et les coins de la ville où on peut se protéger de la 
pluie et du reste, ça n’attire pas que ceux qui n’ont 
nulle part où dormir. Ça attire aussi souvent les rats, 
les pigeons et les mauvais mecs qui vous piquent vos 
affaires dès que vous vous mettez la tête à l’envers. 
J’ai un peu bu la nuit dernière, il faisait vraiment 
froid. Les clochards sont des pochards, bien sûr, mais 
c’est surtout que l’alcool, ça les réchauffe. Vous voyez 
quand vous allez fumer votre clope dehors sans avoir 
remis votre manteau ? C’est les pintes que vous avez 
bues juste avant qui vous ont réchauffé le corps. Eh 
bien pour nous, ça marche pareil, c’est dingue, hein ? 
Hier, ils m’ont piqué mon duvet alors que je roupillais 
dedans ; pour le réveil, j’ai déjà connu mieux. En me 
tirant du lit – si on peut appeler ça un lit, enfin, je vous 
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passe les détails – ils m’ont aussi laissé un souvenir 
dans les côtes. Mais mon manteau est épais, ça a 
diminué l’impact des coups sur mon corps. 
Si quelqu’un a un peu de monnaie, un ticket-restaurant 
ou un petit truc à manger… vous connaissez le 
couplet. Moi, je connais le refrain. Toujours le même. 
Malheureusement vous n’avez pas de monnaie sur 
vous, je sais bien. Vous auriez bien aimé aider, ça je 
n’en doute pas. On peut toujours rêver ? Les rêves, 
j’crois que c’est surtout pour ceux qui ont le temps d’en 
faire. Et surtout, de s’en souvenir. À votre bon cœur, 
madame, monsieur. On n’sait jamais. Les sourires 
par contre, gardez-les pour vos téléphones : vu la 
manière dont vous les regardez tous au moment où 
je vous parle, j’ai l’impression qu’ils en ont au moins 
autant besoin que moi.

Il tend sa main en l’ouvrant à peine, au hasard et sans voir 
vraiment devant qui celle-ci se présente. Une rangée de 
quatre à droite, une rangée de quatre à gauche. Un strapon-
tin utilisé et les autres libres. Une rangée de quatre à droite, 
une rangée de quatre à gauche. Deux strapontins dépliés et 
trois silhouettes debout, une rangée de six pour terminer. 
Lui circule, chancelle et répète, comme un métronome, 
les quatre mots d’une unique rengaine, monocorde et 
pesante pour ceux qui la reçoivent. 

 — À votre bon cœur. 

Sur la ligne 8 les voitures sont encore séparées les unes 
des autres. Sur cette ligne-là, il ne suffit pas de longer 
un couloir, unique et allongé, en accordéon comme 
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dans la 14 : il faut changer de voiture à chaque nouvelle 
station. Le tour de la rame, monologue inclus, il faut le 
faire vite : deux minutes et pas plus. Michel Bizot, puis 
Daumesnil. 

Les portes s’ouvrent et avant de les franchir pour rejoindre 
la voiture d’à côté, il lance, en ne se retournant qu’à moitié, 
et en changeant soudainement la cadence de sa voix : 

 — Quatre euros au total sur cette voiture-là. On dirait que 
j’suis tombé sur les copains de l’abbé Pierre ! Passez 
une bonne journée, madame, monsieur.
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Chapitre 2 
 

Place de Budapest

Je prends une vieille veste Ben Sherman – des carreaux 
à l’intérieur et un bleu marine uni à l’extérieur – que je 
possède depuis une dizaine d’années. La veste est déchirée 
à quelques endroits, ce sont ses rides, ses cheveux gris à 
elle. Elle donne la sensation du vétuste qui ne fait pas trop 
vieux, c’est pour cette raison que je la choisis. Comment 
s’habiller pour distribuer des repas aux Restos du Cœur ? 
J’ai posé la question de manière claire à Yasmine, elle 
m’a répondu de manière vague : « Il faut rester simple. » 
J’ai pris note.

Aux Restos, Yasmine y est bénévole depuis six mois. 
Via cette association que je connais comme tout le monde, 
mais pas plus que ça (Coluche, Les Enfoirés, le rencard 
à ceux qui n’ont plus rien… des images d’Épinal), elle 
distribue des repas un soir par semaine, le lundi, à des 
personnes venant en réclamer. Elle n’en parle pas tant 
que ça et pourtant, je sens bien que l’expérience, qui se 
vit sans doute plus qu’elle ne se raconte, la bouleverse. 
Nous sommes ensemble depuis des années, je sais à quel 
point sa pudeur naturelle l’empêche de s’épancher sur ce 
qui la fait trop gamberger. Et le lundi, lorsqu’elle rentre 
entre 22 heures et 22 h 30 après deux heures passées à se 
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confronter au sujet si tabou en France des « gens de la 
rue », je sens bien qu’elle cogite.

Je la trouve courageuse de faire chaque semaine ce qu’elle 
a commencé à faire. Alors, lorsqu’un déplacement profes-
sionnel doit l’éloigner de Paris, et donc des distributions, 
durant une dizaine de jours, j’ai accepté de la remplacer, 
d’y aller à sa place. Comment s’habiller, donc ? « Il faut 
rester simple. » O.K.

J’enfile en dessous de ma veste un hoody gris foncé qui 
me permet, au cas où, de poser une capuche sur mon 
crâne. Je ne prends ni montre, ni argent liquide, ni quoi 
que ce soit d’encombrant. Yasmine m’a dit : « Tu sais, les 
Restos du Cœur, c’est pas Disney, faut quand même faire 
gaffe. » J’ai écrit sur un bout de papier : « Les Restos du 
Cœur, c’est pas Disney. »

Je remonte la rue Joseph-de-Maistre jusqu’à l’hôtel 
La Terrasse – celui qui ouvre vers ce que des affiches 
du quartier disent être «  Montmartre village  »  –, 
longe le cimetière de Montmartre par le viaduc (le 
pont Caulaincourt) qui le scinde en deux et permet 
aux piétons comme aux voitures de circuler autre-
ment qu’entre les sépultures. Je cherche une bande-son à 
cette première fois, j’hésite avec C’est arrivé près de chez 
toi (ouais, presque sous ton nez) du Suprême NTM. Dans 
mes écouteurs, je cale finalement du PNL, Jusqu’au dernier 
gramme en mode repeat. « Igo la vie est moche / Donc on 
l’a maquillée / Avec des mensonges. » Je répète les paroles, 
mais uniquement dans ma tête, pour ne pas faire peur 
aux passants ni passer pour quelqu’un que je ne suis pas 



Place de Budapest

15

(c’est-à-dire quelqu’un qui chante fort du rap français 
dans la rue). J’emprunte le boulevard de Clichy jusqu’à 
la statue du maréchal Moncey, arrive devant le bureau 
de tabac de la place de Clichy, y croise deux sans-abri 
devant le McDo. 

 — Une clope ? 
 — Désolé, je ne fume pas. 
 — Une pièce, peut-être ? 

Je n’en ai pas non plus. J’hésite à leur dire là où je me 
rends, non seulement pour leur suggérer d’aller avaler 
quelque chose de comestible, mais aussi pour me donner 
bonne conscience. Je ne dis finalement rien, mais essaie 
de retenir leurs visages en me disant que je risque, d’ici 
quelques minutes, de les croiser à nouveau.

Je franchis le passage pour piétons, prends la rue  
d’Amsterdam. Sombre, elle ne laisse plus à cette heure-ci 
passer le moindre rayon de soleil. La température s’est 
rafraîchie d’un coup et un léger frisson me parcourt le 
corps. Je noue autour de mon cou l’écharpe que je tenais 
jusqu’alors à la main. À la hauteur du métro Liège, je 
regarde mon Smartphone, qui indique 19 h 25. Je coupe la 
musique, éteins même mon téléphone. Je me sens légère-
ment tendu, car je réalise que je ne suis plus qu’à quelques 
mètres du site où aura lieu la distribution. Timidement, 
je commence à m’approcher.

Au croisement de la rue d’Amsterdam et de la rue de 
Londres, en attendant au passage clouté, je me sens pris 
d’une bouffée de chaleur. Mes mains sont devenues moites 
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et dans ma gorge, je sens une épaisseur compacte qui 
remonte et m’aurait sans doute empêché de parler si j’avais 
dû le faire là, tout de suite. Je pose une main sur mes 
poumons, me forçant à inspirer, puis à expirer lentement. 
Trois fois. Je suis vraiment tendu. Je n’ai jamais fait ça. 
Il faut rester simple.

Le rendez-vous est fixé à 19 h 30, je suis à l’heure. Le camion 
des Restos du Cœur, comme me l’a dit Yasmine, se trouve 
place de Budapest, cette place perdue entre la place de 
Clichy et la gare Saint-Lazare qui ne parle pas à grand 
monde, si ce n’est à ceux qui travaillent à proximité. 
La journée, elle est foulée par les salariés qui peuplent 
les entreprises alentour – elles se comptent par dizaines 
dans le quartier. Le soir, elle est beaucoup moins fréquen-
tée, et ce ne sont pas les quelques cafés qui la bordent 
qui changent vraiment la donne. Place de Budapest, les 
gens passent mais ne s’attardent pas. Pour accueillir des 
vagabonds, l’endroit me paraît tout indiqué.

J’arrive sur la pointe des pieds. À côté du camion, deux 
personnes sont déjà là : un homme et une femme. Lui 
n’est pas grand et a le crâne rasé, elle l’est un peu plus 
que lui et a les cheveux courts. Ils portent tous deux des 
lunettes. Je leur donne, approximativement, la cinquan-
taine. Avec une timidité que je ne me connaissais pas, 
je les salue poliment, sans préciser le pourquoi de ma 
présence. Ils me rendent mon « bonjour », très souriants, 
mais n’ajoutent rien et poursuivent une discussion qu’ils 
avaient débuté sans moi. Je me tiens proche d’eux, mais 
leur tourne désormais le dos. Comme qui dirait, je ne 
sais pas où me foutre.
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De l’autre côté de la place, à une trentaine de mètres 
de nous, une file commence doucement à se constituer. 
Ils sont une vingtaine et d’autres s’ajoutent, progressive-
ment. Je devine instantanément que ceux-là sont la raison 
première de ma présence ici. Ce sont les personnes qui 
viennent bénéficier des repas offerts par l’association. 
Certains ont la gueule de l’emploi (ou plutôt, de l’absence 
d’emploi) et d’autres ne l’ont pas du tout : je suis tout de 
suite surpris de voir, dans cette file, une pluralité que je 
n’aurais pas imaginée. 
Tous ne sont pas vêtus de guenilles et chez certains, la 
chemise est même de sortie : contrairement à ce que l’on 
pourrait parfois penser, il n’y a pas seulement des sans-
abri qui se présentent ici. J’ouvre grand les yeux. Comme 
une éponge, j’absorbe.

Les bénévoles arrivent au compte-gouttes, un à un ou en 
groupe, rejoignent la petite assemblée qui se forme devant 
le camion. Certains sont entre deux âges et d’autres ont 
dépassé l’âge où l’on peut encore, sans menacer sa santé, 
passer son lundi soir sous la brume à distribuer des repas 
chauds. Tous m’impressionnent. Ils se connaissent, se 
saluent, échangent des anecdotes qui n’ont parfois rien à 
voir avec les Restos du Cœur. C’est une petite famille ou, 
en tout cas, des camarades qui partagent des histoires, 
des convictions, des colères (et des luttes, même ?). 
C’est cependant ce que je construis, à ce moment-là, 
dans mon esprit. Ils se regardent et se tutoient et, pour 
le moment, je n’existe pas à leurs yeux. Tous ou presque 
portent un badge des Restos (un cercle avec le logo de 
l’association dedans) qui dit leur appartenance à une 
communauté clairement identifiée. Leur étendard est 
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là, punaisé au niveau du cœur et ils le portent avec une 
élégance et une assurance toute simple. Qui sont-ils, ces 
gens qui font ce que je n’ai même jamais songé à faire 
sérieusement ? L’envie me prend de m’éclipser avant que 
quiconque ne remarque que j’ai eu, ne serait-ce qu’un 
instant, la prétention de vouloir servir, avec eux, la cause 
commune. Il est encore temps de le faire. Mais j’ai aussi 
le sentiment qu’il est déjà trop tard.

Beaucoup de visages, au loin, sont tournés vers le camion 
devant lequel je me trouve. J’ai l’impression que c’est moi 
qu’ils zieutent, et d’un œil mauvais qui plus est. « Lui c’est 
qui ? Il vient pour la première fois, c’est qui ? Bizutage ? » 
Mes jambes ne tremblent pas, mais c’est tout comme, et 
puisque je ne connais personne et que je suis un étranger 
pour tous, je ne sais où poser mon regard. J’ai plongé la 
tête la première dans la tanière du loup et maintenant, je 
me sens comme un tout petit agneau. J’en suis certain : si 
j’ouvre la bouche, je bêle. Nous sommes lundi soir, il est 
19 h 30, et je ne suis pas à ma place.

 — Bonjour. Jean-Jacques, dit dans mon dos une voix 
qui me sort de ma rêverie paranoïaque. 

Je me retourne, je serre la main qu’on me présente avec 
chaleur. Jean-Jacques a dans sa démarche une bonhomie 
qui, immédiatement, me rassure. Il a les traits d’un homme 
qui en a vu d’autres, ses cheveux sont blancs, très longs, 
coiffés en queue-de-cheval, ses yeux sont surplombés 
par de petites lunettes fines. Dans son dos, il y a un sac 
pas forcément très neuf et dans ses gestes, on reconnaît 
quelqu’un qui a l’habitude d’être entouré par ceux qui 
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sont autour de lui ce soir. Jean-Jacques est à l’aise, alors 
il n’en fait pas trop. 

 — C’est la première fois que je viens, je dis.
 — Eh bien… bienvenue à toi ! 

Dans la foulée, une deuxième main. Celle de Patrick : 

 — Salut. Patrick. 

La soixantaine, démarche assurée, cheveux courts et 
blancs, yeux bleus. Sympa comme tout, Patrick. Sa poigne 
dit la conviction d’un homme qui ne s’excuse pas de faire 
partie de ce monde-là. Je regarde la blancheur de ses dents, 
puisqu’il sourit beaucoup. Je ne sais toujours pas quoi 
faire de mon corps, mais au moins, j’ai la confirmation 
que je ne suis pas un spectre égaré et invisible dans le 
monde des vivants.

Nous sommes désormais une vingtaine de bénévoles. 
J’observe ce petit monde s’articuler, mon regard circule 
tout autour de la place. Je prends des notes mentales, 
dont je ne sais encore que faire.

Et puis arrive la cheffe. On reconnaît son grade, non 
grâce à un brassard qui ceindrait son bras, mais parce 
qu’elle porte une chasuble orange fluo, comme celles 
qui permettent d’être vu des automobilistes la nuit, à 
vélo. Le gilet jaune pour la France des ronds-points, le 
gilet orange pour celle qui distribue un peu de son pain. 
Je retiens l’information, primordiale : chasuble orange = 
responsable de site = interlocutrice potentielle. 
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La responsable du site Saint-Lazare pour la distribution du 
lundi soir s’appelle Amandine. Les bénévoles l’appellent 
par son prénom et la tutoient. Ils ne disent pas « Bonjour 
madame, à vos ordres ! » mais « Salut Amandine, ça 
va ? ». Elle a encore une fois eu des problèmes de train, 
elle s’excuse pour son retard auprès des bénévoles. 

 — Allez, on peut y aller, annonce-t-elle d’emblée. 

Elle dirige, on lui obéit.

Le chauffeur du camion en ouvre les portes. Je n’ai pas 
le temps de comprendre ce qui se passe que, déjà, les 
bénévoles déplacent des tables, des conteneurs, des bacs. 
Dedans, il y a de la soupe, des plats chauds, des céréales, 
des fruits, du café. 

 — C’est toi le nouveau ? demande la responsable. 

J’acquiesce, elle me lance un petit « O.K. » en guise de bien-
venue. L’œil sympa, mais pas trop. Je suis « le nouveau » et 
elle est manifestement une ancienne. La cheffe a le verbe 
fort et l’allure de celles qui ne se laissent pas marcher 
sur les pieds, et peu importe la pointure des pompes qui 
essaieraient de le faire. Il existe des humains comme ça, 
chez qui tout est simple : ils prennent la parole et les autres 
les écoutent. Pour ces gens-là, les rapports hiérarchiques 
avec le reste du monde s’établissent très rapidement.

La cheffe me demande mon prénom, tâte un peu le terrain, 
cherche à savoir si j’ai déjà eu l’occasion de faire de l’as-
sociatif. Je n’essaie pas de m’inventer une quelconque 
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expérience passée, elle n’a manifestement pas le temps 
pour ça. 

 — Et… t’as déjà bossé avec des gens de la rue ?

Pendant une fraction de seconde, je me perds dans mes 
pensées. Des gens de la rue. Spontanément se dessine, 
en mon esprit, la silhouette de Jeanne. C’était quelques 
années auparavant. J’ai l’impression que c’était hier.
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Chapitre 3 
 

Rue Ambroise-Paré

Il est 3 heures du matin. Je sortais d’une belle fête dans un 
bar de la rue Jean-Baptiste-Pigalle. Accolades, sourires 
dans tous les sens, alcools ambrés, paroles prononcées 
plus fort que d’ordinaire, flirts inoffensifs. J’avais fait 
le choix, plutôt que dépenser mes derniers euros dans 
un verre de trop, d’investir cet argent dans un carrosse, 
le genre noir métallique qui vous ramène chez vous en 
quatre clics. L’adresse était préenregistrée, un chauffeur 
à proximité, et je montai dans la voiture deux minutes 
après l’avoir commandée. En m’asseyant dans la berline 
noire aux sièges en cuir, je me félicitai de ne pas avoir 
cédé à l’appel de cette dernière bière qui m’aurait envoyé, 
à coup sûr, au pays des merveilles. De Pigalle à gare du 
Nord il n’y a pas beaucoup de route à faire : j’arrivai chez 
moi en moins de dix minutes.

 — Merci à vous, bon courage pour le reste de la nuit.

J’avais claqué la porte un peu brusquement, sans faire 
attention. C’est que mon esprit s’était projeté vers le seuil 
de mon immeuble où deux silhouettes, vautrées l’une 
contre l’autre, zonaient devant la porte qu’il me fallait 
franchir pour accéder à la prochaine étape de ma nuit 
– mon lit.
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Ces deux-là semblaient être en pleine descente. C’était 
probablement l’effet du crack, du Skenan, ou l’un de ces 
opiacés addictifs et dévastateurs qui circulent si facilement 
dans le quartier. Rue Ambroise-Paré, admettre que ce 
genre de tableau est fréquent, c’est enfoncer une porte 
ouverte et la défoncer, même, à grands coups de baskets. 
Le quartier n’est pas connu pour son caractère résidentiel. 
Ça se défonce sur la chaussée, dans les parkings, dans 
les cages d’escalier, dans les sanisettes, et même dans un 
lieu spécialement dédié à l’exercice de cette pratique (une 
salle de shoot où des compresses sont disponibles et les 
seringues sont propres*). Ici, dans cette rue étroite qui relie 
Barbès-Rochechouart à la gare du Nord, c’est la norme.

Leurs corps bougeaient à peine. Ils étaient allongés 
devant le seuil de l’immeuble et je ne pouvais pas y 
entrer. J’envisageais d’aller prévenir quelqu’un à l’hôpital 
Lariboisière, de l’autre côté de la rue. Mais personne ne 
serait venu chercher, à l’extérieur de l’hôpital, de nouvelles 
urgences à gérer – encore moins dans cette rue.

Je m’étais rapproché d’eux, et fus doublement rassuré. 
D’abord, ils n’étaient pas morts, même si la Mort avait 
laissé sur eux un peu de son parfum, au sens propre. 
Ensuite, bonne nouvelle pour moi : ils n’avaient pas l’air 
bien dangereux.

*Gérée par l’association Gaïa-Paris, la salle de consommation à moindres risques 
du 14, rue Ambroise-Paré (Paris Xe), « offre la possibilité de consommer des 
produits stupéfiants dans de meilleures conditions d’hygiène et de sécurité aux 
personnes en situation de précarité et dont le mode de vie et les consommations 
donnent lieu à des rassemblements urbains appelés ‘‘scènes de consommation’’ ». 
Source  : www.gaia-paris.fr.
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Ces deux silhouettes étaient en fait un homme et une 
femme. L’homme portait une capuche sur la tête, qui 
recouvrait un bonnet, et un très gros manteau à demi 
ouvert. La peau foncée et l’air hagard, sa barbe s’étalait, 
anarchique, sur un visage aux joues creusées. Il ne portait 
pas d’écharpe, mais sa compagne d’infortune, elle, en 
portait une. Elle était maigre, vêtue d’un jean et d’un 
manteau qu’elle avait, pour sa part, boutonné jusqu’en 
haut. Ses cheveux étaient coiffés en chignon et, dans la 
lumière tamisée des néons urbains, je n’arrivais pas à 
déterminer s’ils étaient châtains ou bruns. Sa peau était 
claire, ses habits sombres. Le garçon et la fille étaient 
vautrés l’un contre l’autre. Pour se tenir chaud ?

J’avais fini par m’avancer – mon pas était hésitant, je le 
reconnais –, et étais parvenu, malgré leur présence, à 
taper les quatre chiffres du digicode de l’immeuble. Je les 
avais enjambés et leur avais souhaité – réflexe absolument 
mécanique – une bonne soirée. Ma présence les avait fait 
sortir un instant de leur torpeur. Ils s’étaient redressés 
sans se lever, s’étaient écartés pour me laisser passer.

J’avais refermé la porte en faisant attention, quand même, 
à ce qu’aucun d’eux ne me suive. Après la porte il y avait 
un hall dans lequel se trouvaient les boîtes aux lettres 
des résidents de l’immeuble (régulièrement fracturées 
par nos voisins nomades), puis une porte vitrée, avec un 
second digicode, menant vers les appartements des étages 
supérieurs. Je n’avais pas à franchir cette porte : l’appar-
tement que j’occupais, au rez-de-chaussée, était en fait 
une ancienne loge de gardien, transformée depuis un 
moment en logement à peu près conforme aux normes 
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en vigueur, et son accès se faisait dans le même espace 
que l’accès aux boîtes aux lettres. Petit studio, pas plus 
de vingt mètres carrés, l’appartement était vétuste et pas 
vraiment propre, la seule fenêtre qu’il possédait donnait 
directement sur la rue Ambroise-Paré et de fait, je ne 
l’ouvrais jamais.

J’avais retiré mon manteau et mes chaussures. Dents 
brossées, fringues jetées en vrac sur le dos d’une chaise, 
je m’étais écroulé sur le clic-clac sans le défaire. J’avais 
fermé les paupières, puis les avais rouvertes quasiment 
tout de suite.

J’avais dans la tête qu’à quelques mètres de moi – pas 
plus de trois sans doute puisque mon canapé était collé 
au mur donnant sur la rue –, deux êtres humains coma-
taient sur le sol. Des sans-abri qui élisent domicile sur les 
trottoirs, sur les bouches d’aération, sur les quais déserts 
des métros : à Paris, c’est une image tellement fréquente 
qu’elle en est banale. On voit les choses. On ne regarde 
plus. On trace. Est-ce l’ébriété qui me rendait plus sensible 
et plus emphatique, ou le fait que ces deux-là étaient pros-
trés sur le seuil de ma porte à moi, et pas devant celle de 
quelqu’un d’autre ? Je me sentais subitement coupable du 
confort, ordinaire pour ceux qui y sont habitués, dans 
lequel je me vautrais alors que je savais ce qu’il se passait 
au-dehors. Je déteste les allures satisfaites du petit bour-
geois tellement sûr de lui qu’il ne prend pas la peine de 
baisser la tête pour constater qu’en dessous, il y a aussi 
autre chose. Je m’étais faufilé dans mon plumard alors 
que d’autres pionçaient sur le trottoir. Ça n’allait pas.
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Je m’étais relevé, avais renfilé jean, tee-shirt, pull, bottines. 
Sur le seuil de mon immeuble, ils étaient toujours là. 

 — Excusez-moi, mais… est-ce que tout va bien ? 

Non, pas du tout. 

 — Lui, là, il veut me violer. 

Elle avait dit ça l’air las et la voix fracassée. C’était plus 
un râle qu’autre chose, sa voix. Elle avait dit « il veut me 
violer » avec le même ton qu’elle aurait dit « il veut me 
taxer une clope, mais j’en n’ai plus qu’une ». Mais aussi-
tôt, elle avait repris le dessus sur elle-même. Elle avait 
redressé sa colonne vertébrale et avait répété : 

 — Lui, là, il veut me violer. 

Elle l’avait dit plus fort pour que je l’entende mieux.

 — Non, c’est pas vrai. 

Le type aussi avait fait un effort pour que je l’entende. 
Mais il peinait à articuler, plus qu’elle encore. Ses paroles 
avaient laissé échapper un relent nauséabond. Ça sentait 
la vinasse, le mégot froid et la sueur chaude. 

 — C’est pas vrai. 

Il se répétait. La défense était légère et pas vraiment 
convaincante. C’est aussi que je l’avais pris la main dans le 
sac ou plutôt, la main dans le calbute (pas le sien), celui de 


