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Prologue

 

E lle regarde fixement ses orteils. Jambes ten-
dues au-dessus des eaux bleues scintillantes 
de la piscine, elle s’étonne de l’éclat de ses 

ongles, couleur citron vert. Elle ne se rappelle pas 
avoir opté pour cette teinte de vernis. Mais c’est joli. 
Le contraste avec la mosaïque de la piscine baignée 
de soleil est plu tôt agréable. Et si, pour l’été du 
moins, le vert était le nouveau rose ?

Elle ferme les yeux et tourne son visage vers le 
ciel. Le soleil réchauffe ses paupières. Pendant un 
moment, le monde est rouge et tiède. Elle ne s’est 
jamais sentie plus détendue.

Un courant d’air effleure son corps, suivi par une 
bour rasque, plus vive et plus fraîche. Elle ouvre les 
yeux et regarde les feuilles de l’arbre qui frémissent 
dans la brise de l’autre côté de la piscine, alternant 
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fébrilement entre la lumière et l’ombre, comme des 
pixels sur un écran de télévision défectueux.

Le vent souffle de nouveau et elle frissonne. En se 
retournant pour chercher un T-shirt, elle a le temps 
d’apercevoir trois feuilles de papier qui s’envolent 
de la table der rière elle et retombent doucement à 
la surface de l’eau.

Sa réaction première est d’éclater de rire. La loi 
de Murphy, se dit-elle. Elles auraient pu se poser 
n’importe où, mais il a fallu que ce soit dans la pis-
cine.

Amusée, elle se lève avec nonchalance et fait 
le tour du bassin jusqu’aux feuilles détrempées. 
Agenouillée sur le béton brûlant qui lui écorche la 
peau, elle se penche pour récupérer deux pages. 
Elle les étale sur le dallage pour les laisser sécher, 
mais le troisième papier s’éloigne hors de portée. 
Bientôt, il tournoie et s’enfonce dans un tourbil-
lon. Elle se lève et plonge avec grâce. L’eau est plus 
fraîche qu’elle ne le pensait. Surprise par le froid, 
elle étouffe un cri.

Elle nage jusqu’au milieu de la piscine, prend 
une inspiration et plonge. Alertée par une vague 
impression de déjà-vu, elle regrette de ne pas avoir 
emmagasiné plus de souffle.

D’abord, la lumière du soleil ondule sur ses bras 
nus et elle sent encore sa chaleur dans son dos. Mais 
au fur et à mesure qu’elle s’enfonce sous la surface 
à la poursuite de la feuille insaisissable, la lumière 
s’estompe, l’eau passe du bleu au vert, et bientôt il 
fait aussi noir que dans un encrier.

Elle commence à avoir peur. Ce papier est d’une 
importance capitale, elle en a la certitude – même 
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si, étrangement, elle est incapable de se rappeler 
pourquoi. Mais la piscine est trop profonde, obs-
cure et froide, et un courant inexplicable entraîne 
le butin par le fond.

Il y a d’autres choses aussi dans les abysses. Des 
choses vivantes. Elle les sent qui évoluent tout autour 
d’elle. Saisie d’un effroi soudain, elle lève les yeux 
pour apercevoir l’onde distante de la lumière, loin, 
très loin au-dessus de sa tête.

Elle laisse échapper une bulle d’air, la regarde 
changer de forme, se scinder en bulles plus petites 
qui remontent à la surface. Quand elle baisse de 
nouveau les yeux, le rectangle de papier a sombré 
si rapidement qu’elle ne le voit presque plus.

En proie à la panique, elle s’enfonce avec 
urgence, par des gestes saccadés. Mais ses poumons 
menacent d’éclater. Et même si ses doigts effleurent 
le bord du papier, même si elle essaie de toutes ses 
forces, même si elle donne tout ce qu’elle a, elle 
échoue systématiquement à s’en emparer.

Quelque chose touche sa jambe et elle entend un 
cliquetis. Aussitôt, l’image d’une pieuvre lui vient à 
l’esprit. N’a-t-elle pas regardé un documentaire sur 
les pieuvres  ? Et n’est-ce pas précisé ment le bruit 
qu’elles émettent ?

En effet, quelque chose s’enroule autour de sa 
jambe, une chose qui l’effraie et qui lui arrache un 
cri, vidant ses poumons d’une précieuse quantité 
d’air. Elle essaie de regarder vers la surface, mais 
la lumière s’est éteinte  ; et soudain, elle n’est plus 
certaine de la direc tion à suivre. Et si la surface 
était devenue le fond  ? se demande-t-elle. Dans la 
vie, tout peut basculer sans crier gare, elle le sait 
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bien. La gauche peut devenir la droite. L’espoir, le 
désespoir.

Elle donne des coups de pied pour remonter vers 
la lumière, ou du moins elle l’espère  ; mais là-bas 
il n’y a rien, sinon des ténèbres d’encre et d’huile. 
Elle se débat de toutes ses forces, essayant d’échap-
per à cette chose qui lui retient toujours le pied 
droit et qui commence, elle le sent, à l’entraîner 
vers le fond.

Maintenant, elle sait. Elle l’a toujours su. C’est 
ainsi qu’elle va mourir. C’est exactement là, main-
tenant et comme ça que ça se passe. Elle les entend 
déjà  : elle s’est noyée dans une piscine. Cette mort lui 
semble tellement pathétique, presque risible.

Soudain, une voix lui parvient, déformée et fil-
trée par l’eau qu’elle traverse. On l’appelle :

— Maman ! Maman ! Je sais que tu es là-dedans. 
Maman !

Elle nage en direction de la voix sans cesser de 
battre des pieds afin de libérer sa jambe droite, ne 
serait-ce que pour signaler sa présence à la personne 
qui l’appelle. Au moment où elle expulse de ses 
poumons un dernier souffle moribond, consciente 
qu’elle n’a plus d’autre choix que de laisser le 
liquide envahir son corps, elle traverse la surface 
pour se retrouver trempée de sueur, la jambe enrou-
lée dans un drap et l’esprit en déroute, bouleversée 
à l’idée d’avoir perdu ce fichu bout de papier.

— Maman !
La voix l’appelle de nouveau. Elle entend un tap-

tap-tap au car reau de la fenêtre. Pendant un bref ins-
tant, elle croit reconnaître le cliquetis produit par sa 
pieuvre onirique. De nouveau, la peur la saisit.



Laura ouvre la bouche pour répondre, mais 
aucun son n’en sort. Elle passe la langue sur ses 
dents, déglutit péniblement et fait une nouvelle 
tentative.

— J’arrive tout de suite, Becky, lance-t-elle d’une 
voix éraillée.

Puis elle répète plus fort, avec succès cette fois :
— J’arrive tout de suite ! Laisse-moi une minute.
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1.

BECKY

Je me suis inventé un père quand j’avais cinq 
ans.

C’était un pompier et il portait un uniforme 
tout raide avec d’énormes boutons en laiton. Il 
conduisait un camion rouge étincelant, avec une 
échelle extensible sur le toit.

Papa a exercé de nombreux métiers au fil des 
ans  : pompier, comme je l’ai dit, mais aussi poli-
cier et neurochirurgien. Il a même été, pendant un 
court laps de temps, président de la Norvège.

En fait, ça aurait dû mettre la puce à l’oreille 
de mes camarades, car il n’y a pas de président 
en Norvège. La Norvège est une monarchie. Mais 
bien sûr, personne ne le savait à l’école primaire 
de Salmestone. Je crois même que la moitié des 
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enseignants auraient eu du mal à situer la Norvège 
sur une carte.

En tout cas, si, à l’école, je n’hésitais pas à décla-
rer avec une cer titude inébranlable et manifeste-
ment convaincante que mon père était au sommet 
de telle ou telle carrière professionnelle, à la mai-
son, il demeurait toujours le Grand Sujet Tabou.

Il était mort avant ma naissance, voilà ce que je 
savais. Mais j’ignorais qui il était, tout comme les 
circonstances de sa mort, et je me demandais bien 
pourquoi je n’avais pas la permission de poser des 
questions à son sujet.

Du reste, je n’y pensais pas très souvent. Je ne 
pensais pas à la réalité de cet homme qui avait existé 
et qui n’existait plus. C’était peut-être simplement 
un concept trop difficile à concevoir pour le cerveau 
d’une enfant.

En règle générale, j’étais heureuse avec maman, 
ma vie et mon père astronaute – oui, voilà autre 
chose… Pour tout dire, j’étais plus heureuse avec 
mon père fantasmé qu’un grand nombre de mes 
camarades ne l’étaient avec leur père bien réel.

— Est-ce que ton père te gifle ? m’a demandé une 
amie, un jour.

— Jamais  ! ai-je répondu. Et il me rapporte tou-
jours des choco lats quand il revient de la station 
spatiale.

Ma mère était réelle, c’était indéniable. Je ne 
pouvais pas pré tendre qu’elle ne me frappait pas 
derrière les jambes quand je ren trais de l’école avec 
les genoux pleins de boue  ; et je ne pouvais pas 
prétendre qu’elle était autre chose que la secrétaire 
d’un agent immobilier.



15

En revanche, je devais moi-même inventer ce qui 
se passait dans sa tête, car il y avait toujours quelque 
chose d’impénétrable chez maman. On avait l’im-
pression qu’elle faisait constamment des cachotte-
ries. Et en définitive, c’était bien le cas.

Maman était une femme nerveuse et maigre, au 
visage pointu. Elle avait peu de vrais amis. Avec l’âge, 
ses angles se sont arron dis, d’un point de vue phy-
sique comme psychologique ; mais à l’époque, elle 
n’était pas facile à vivre, et, même avec sa propre 
fille, elle gardait une certaine distance. En matière 
d’organisation, en revanche, c’était une véritable 
perle.

Cela devait être particulièrement difficile d’être 
une mère célibataire, pourtant je n’ai jamais man-
qué de rien, et ce n’est certainement pas grâce à 
grand-mère. Fervente catholique, elle en voulait à 
maman d’être tombée enceinte, tout comme elle 
m’en voulait d’être un rap pel permanent des péchés 
de sa fille.

Maman pleurait souvent quand j’étais petite. 
D’ailleurs, dans mon tout premier souvenir, elle 
sanglote. Nous vivions encore dans cette studette 
exiguë près de la gare – je devais avoir moins de 
cinq ans, car lorsque j’ai commencé l’école, maman 
a trouvé un emploi et nous avons emménagé dans 
un HLM. Quoi qu’il en soit, je me suis réveillée et 
je me suis rendu compte que maman pleurait, alors 
j’ai crapahuté jusqu’au bout du lit. Dans mes souve-
nirs, ça faisait une trotte – j’étais peut-être plus jeune 
encore. J’ai passé mes bras autour d’elle, comme le 
faisait maman chaque fois que je pleurais, et je lui 
ai demandé ce qui n’allait pas.
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Elle a désigné la pièce autour de nous et elle a 
dit :

— Oh, ce n’est rien. C’est seulement cet endroit. 
Il me déprime parfois, c’est tout. Mais ne t’inquiète 
pas, je suis un peu nouille, tu sais.

Je me rappelle l’avoir imaginée sous la forme 
d’une nouille avec un visage, en train de pleurer 
dans l’eau bouillante. Puis j’ai regardé la pièce 
autour de moi, un peu perplexe, en essayant de 
comprendre ce qui clochait. Parce qu’à mes yeux, 
cet appartement était parfait.

Nous avions un minifour combiné avec plaques 
de cuisson dans un coin – un Baby Belling, je crois 
qu’on appelait ça. Il y avait un téléviseur qui dif-
fusait Budgie le petit hélicoptère et un placard rempli 
de vêtements et de jouets. Et puis un fauteuil en 
velours rouge laissé par les anciens locataires, avec 
des traces de brû lures de cigarettes dans lesquelles je 
pouvais enfoncer mes doigts, et des rideaux orange 
aux motifs tourbillonnants qui ressemblaient à des 
sucettes. Je ne comprenais pas ce que l’on pouvait 
désirer de plus.

Avec du recul, je suppose que ce devait être 
affreux. Et déprimant au possible pour ma mère 
d’élever seule une enfant, dans une pièce unique, 
dans une ville où elle ne connaissait quasi ment per-
sonne.

Mais moi ? J’adorais ça. J’aimais notre logement 
aux allures de maison de poupée. Ça me plaisait 
que nous passions du temps seules toutes les deux, 
que nous allions à la plage. J’aimais les lumières 
clignotantes de la salle d’arcade et le bruit des 
trains qui passaient en bringueba lant au bout de 
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la rue. J’aimais rejoindre la ville par une prome-
nade sur le front de mer et rire dans le vent qui 
soufflait parfois avec une telle vigueur que je devais 
m’accrocher très fort à la main de maman pour ne 
pas être emportée, soulevée de terre. Pour toutes 
ces raisons, j’avais du mal à comprendre pourquoi 
maman était si triste.

Une fois que j’ai commencé l’école, tout s’est 
progressivement amélioré pour elle, Dieu merci. 
Maman a travaillé – un court passage dans une 
agence de taxis, puis ce poste de secrétaire chez un 
agent immobilier, où elle est restée pendant quinze 
ans. Et quand j’avais dix ans, elle a rencontré Brian.

Je collais aux basques de Brian comme une sang-
sue. Je crois que je redoutais sincèrement qu’il s’en 
aille sans se retourner, mais il paraît que j’avais 
toujours été obsessionnelle vis-à-vis des hommes. 
Au supermarché, je n’arrêtais pas de m’approcher 
d’eux et de leur tenir la main, rien que pour voir 
l’effet que ça faisait. À l’âge de huit ans, j’essayais 
délibérément de caser maman avec les pères de mes 
camarades d’école, avec le type qui venait relever les 
compteurs et même avec le gérant de la boutique 
de bonbons.

— Qu’est-ce que tu penses du monsieur avec le 
labrador ? lui avais-je demandé, désespérée d’obte-
nir une ouverture, tout en essayant de recueillir 
plus d’informations pour affiner mes critères de 
recherche. Tu le trouves beau ?

Mais ma quête semblait vouée à l’échec, et très 
tôt, j’ai soupçonné ma mère d’être en quelque sorte 
abîmée. D’être tout bonnement incapable de la 
moindre relation.
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Le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne m’at-
tendais pas à Brian. Généreux, drôle et chauve – la 
calvitie était un atout, car j’adorais frotter son crâne 
brillant –, incroyablement détendu devant ce qui, 
avec du recul, n’avait absolument rien d’une rela-
tion sereine, cet homme m’apparaissait comme un 
don du ciel.

Il a largué maman quand j’avais dix-huit ans – 
encore une de ces surprises qui, en fin de compte, 
ne sont pas franchement surprenantes. Il m’avait 
toujours semblé – et sans doute Brian s’en était-il 
rendu compte – que maman était sur la retenue 
avec lui, comme si elle lui cachait quelque chose  : 
sa joie, son sens de l’humour… son amour, surtout.

Depuis mon plus jeune âge, je savais ce que 
c’était que d’avoir conscience de ne pas vraiment 
connaître quelqu’un ; parce que moi aussi, je vivais 
cela. Étant donné que mon père était le seul sujet 
dont je n’avais pas le droit de parler, j’en avais déduit 
que la réserve de maman et ses blessures intérieures 
avaient un rapport avec lui.

La plupart du temps, quand j’essayais de lui 
demander d’une manière maladroite et enfantine 
qui était mon père ou, plus précisément, pourquoi 
je n’en avais pas, maman détournait mon attention 
en me parlant d’autre chose. À d’autres moments, 
elle m’en dissuadait par des paroles cinglantes, une 
migraine soudaine ou tout simplement le silence, 
comme si elle n’avait pas entendu ma question. Une 
seule fois – j’avais environ sept ans, il me semble – 
j’ai réussi à lui arracher des réponses.

J’avais fait une crise parfaitement calculée. J’avais 
tapé mes petits pieds par terre et exigé de savoir 
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pourquoi, contrairement à tous mes camarades, je 
n’avais pas de père. Maman s’était préparé une tasse 
de thé, histoire de s’accorder du temps pour réflé-
chir, puis elle m’avait fait asseoir dans le salon.

—  C’est extrêmement difficile pour moi, m’a-t-
elle expliqué avec honnêteté. Alors je ne te le racon-
terai qu’une seule fois. C’est bien compris ?

J’ai acquiescé. Je me souviens que je tremblais 
d’excitation, car jamais encore nous n’étions allées 
aussi loin sur ce sujet-là.

—  Ton père était un homme splendide et ado-
rable, a-t-elle dit. Il était d’une grande beauté, tout 
comme toi. D’ailleurs, il te ressemblait beaucoup. 
Et je l’aimais très fort. C’est triste, très triste, mais 
il a eu un accident et il est mort, juste après notre 
rencontre. Je croyais que mon cœur était brisé, 
mais tu es arrivée et tu l’as réparé. Tu comprends ? 
Maintenant, nous ne sommes que toutes les deux.

J’ai hoché la tête d’un air songeur.
— Mais… ai-je commencé.
—  Ça te dirait qu’on aille prendre une glace à 

l’italienne sur le front de mer  ? m’a interrompue 
maman.

— Mais…
J’ai voulu continuer à la questionner, résister à 

la tentation de cette proposition inhabituelle que 
j’identifiais très bien comme de la corruption pure 
et simple.

— Tu ne veux pas de glace ? a demandé maman. 
Bon, d’accord…

Je savais par expérience que le sujet était clos, 
comme on dit. Je savais aussi qu’à moins de me taire 
illico presto, j’allais voir la glace me passer sous le 
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nez. Alors j’ai souri et accepté, avant de cou rir cher-
cher mon manteau. En l’enfilant, je me souviens de 
m’être regardée dans le miroir du couloir et d’avoir 
essayé, en vain, d’ima giner un homme qui me res-
semblerait.

Si l’on devait établir une sorte de nuancier des 
émotions, maman aurait rarement dévié de l’état 
situé entre normal et a mordu dans un citron. Cela 
peut paraître un peu rude, mais elle avait toujours 
cette expression étrange sur le visage. On aurait dit 
qu’elle plissait constamment les paupières, comme 
si ce qu’elle regardait lui faisait mal à la rétine, ou 
comme si, peut-être, elle commençait à souffrir 
d’une rage de dents. Je me demande bien comment 
le débonnaire Brian a réussi à supporter ça pendant 
huit longues années.

Cela dit, j’aimais – et j’aime encore – ma mère. 
Comprenez-moi bien  : je l’aime comme j’aime 
mon bras droit, ma vue ou mon cœur. Elle est au 
centre de mon univers et elle l’a toujours été. En 
tant qu’humains, nous sommes conçus pour savoir 
aimer les gens en dépit de leurs imperfections. C’est 
plutôt une bonne chose, car notre espèce semble 
en être abondamment pourvue. Quand on grandit 
avec quelqu’un, ces imperfections nous paraissent 
une évi dence. J’avais l’impression de connaître 
maman mieux que moi-même. Bien sûr, il m’avait 
fallu du temps avant de distinguer ses petites manies 
et prendre conscience de son fonctionnement, mais 
sur un plan inconscient, disons que je la compre-
nais. Je me faisais d’elle une idée précise, avec toutes 
ses faiblesses. Voilà pourquoi ça ne m’a pas vraiment 
étonnée que Brian la quitte.
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À lui, par contre, je lui en ai beaucoup voulu. Je 
lui en ai voulu, notamment, de m’avoir abandon-
née. Jenny, sa nouvelle petite amie, avait toute une 
famille prête à l’emploi, au sein de laquelle il avait 
trouvé sa place. Je ne doute pas qu’en passant du 
jour au lendemain d’un seul enfant à cinq, Brian a 
soudain été débordé. Mais il a tout bonnement cessé 
de me téléphoner et, aujourd’hui encore, je trouve 
ça impardonnable. Bien sûr, à dix-huit ans, j’étais 
un peu sarcastique et j’avais des sautes d’humeur, 
mais quand même… Un cadeau à Noël, un coup de 
téléphone pour mon anniversaire, façon de dire Tu 
ne comptes pas pour rien à mes yeux ? J’ai vraiment du 
mal à voir ce qu’il lui en aurait coûté d’entretenir 
des relations cordiales… Mon besoin de père m’avait 
peut-être empêchée de voir la vérité en face. Peut-
être que Brian était un gros naze depuis le début.

Bref, j’étais en colère contre lui de m’avoir larguée 
– du moins, c’était l’impression que j’avais du haut 
de mes dix-huit ans. J’étais aussi en colère contre 
maman qui n’avait pas su l’aimer suffisam ment pour 
lui donner envie de rester. Mon départ à la fac m’a 
donné l’excuse parfaite pour couper le cordon ombi-
lical qui me reliait à tout cet horrible gâchis.

Je vivais en colocation dans une maison à Bristol. 
Je faisais la fête, je fumais des joints et j’enchaînais 
les mecs les plus infré quentables. Rendre visite à 
maman me semblait la chose la moins attrayante du 
moment. Je l’ai donc honteusement délaissée pen-
dant quelque temps.

Au cours de ma dernière année de fac, grand-
mère est morte, et curieusement, maman en a été 
très affectée. On ne peut pas dire qu’elles étaient 



proches. Maman m’avait très peu parlé de son 
enfance avec grand-mère Eiléan, et ce que j’en 
savais, d’après les rares histoires qu’elle m’avait 
racontées – les soirées passées sans manger, enfer-
mée dans sa chambre, les brimades et les confes-
sions arrachées sous la contrainte –, m’avait glacé 
le sang. Pourtant, maman semblait porter le deuil 
de grand-mère chaque fois que je l’appelais.

Quelques mois plus tard, c’était l’agence immobi-
lière Right-House qui la mettait à la porte sans plus 
d’explications, après quinze ans de bons et loyaux 
services – les ordures ! Ma colère s’était alors muée 
en inquiétude, et j’ai pris l’habitude de rendre visite 
à ma mère plus souvent.

Un jour, j’ai découvert du Prozac dans sa salle de 
bains. Une autre fois, c’était une plaquette vide d’une 
marque générique de Valium que j’avais retrouvée 
dans sa table de chevet. Pendant quelque temps, 
maman a sombré dans le mutisme. Je la surprenais 
prostrée, le regard dans le vague, comme si son âme 
avait tempo rairement déserté son corps. Ce qui était 
déjà brisé en elle semblait avoir éclaté, sous l’effet du 
stress, en un millier d’éclats, la laissant vide et inca-
pable de faire semblant que tout allait bien.

En dépit de l’ambiance morose qui régnait chez 
maman, je m’étais mise à envisager, dans mes élans 
d’optimisme, de revenir habiter avec elle une fois 
que mon cursus serait terminé.

La brise marine et les enseignes clignotantes me 
manquaient, je crois. Et puis, on disait que la ville 
connaissait un regain d’activité sous l’influence 
bobo. Il y avait pire comme endroit où vivre.

Et c’est ainsi que j’ai découvert l’enveloppe.
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2.

LAURA

À tout point de vue, Conor a changé ma vie.
Je l’ai rencontré dans une rave-party en 

1994. Dit comme ça, c’est un peu ridicule, 
surtout pour quelqu’un d’aussi raisonnable que 
moi, mais c’est la vérité.

Ma mère était une catholique profondément 
dévote. Allez savoir pourquoi, elle avait décidé 
de m’infliger la même éducation sadique que 
celle qu’elle avait subie de la part de ses propres 
parents. Et à l’extérieur, mon instruction était 
assurée par les Ursulines de Sainte-Angela. Tout 
ça pour dire que je n’ai pas vécu une enfance très 
folichonne. D’ailleurs, j’ai mis plus longtemps 
que la plupart des autres jeunes à m’en libérer, 
car maman a continué de me traiter comme une 
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enfant bien au-delà de l’adolescence. Elle m’impo-
sait des couvre-feux, elle me tannait pour savoir 
où je sortais et avec qui… Il m’a fallu attendre le 
milieu de la vingtaine pour qu’elle me lâche un 
peu la bride.

Mon père, un matelot de la marine marchande 
toujours en déplacement, nous avait abandonnées 
quand j’avais huit ans – pour se mettre en ménage 
avec une femme qu’il avait rencontrée au Danemark, 
comble du péché  ! Du coup, je n’avais jamais pu 
me résoudre à déménager, car je ne voulais pas que 
ma mère se retrouve complètement seule. De toute 
façon, en habitant à Londres, je n’aurais jamais 
réussi à payer toute seule mes factures. Je devais 
avoir vingt ans quand maman, qui était infirmière, 
a commencé à alterner entre des gardes de huit et 
de douze heures, enchaînant parfois jusqu’à seize 
heures d’«  anti-repos  », comme elle disait. Ces 
heures d’anti-repos m’offraient des plages d’oppor-
tunités que je n’avais encore jamais connues aupa-
ravant. Si officiellement j’étais toujours chez moi, 
au fond de mon lit, en réalité je faisais d’énormes 
progrès pour me détacher de sa terrible emprise.

Comme la plupart de mes amis venaient du 
même milieu que moi et qu’ils avaient tous souf-
fert de la même éducation culpabili sante à Sainte-
Angela, aucun d’entre eux n’était très marrant. À 
une exception notable : Abby.

La première fois qu’Abby m’a parlé, elle a dit :
— Mon papa dit que tout ça, c’est que des conne-

ries.
— Pardon ? ai-je murmuré.
Nous étions en classe d’étude biblique.
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— Mon papa dit que l’eau changée en vin et tout 
ça, c’est aussi réel que Doctor Who, m’a-t-elle expli-
qué sur le ton de la confidence.

J’avais dix ans et là d’où je venais, personne 
n’avait jamais sous-entendu que ce genre de choses 
puisse être sujet à débat, et encore moins qualifié 
de « conneries ».

— Chut, ai-je répondu. C’est un blasphème.
Chez moi, le blasphème était sévèrement puni, 

souvent par des châtiments corporels.
Et pourtant, j’ai décidé sur-le-champ qu’Abby 

serait ma nou velle meilleure amie.
À vingt-cinq ans, nous étions toujours les meil-

leures amies du monde. Et contrairement à moi, 
Abby avait pris son envol pour de bon.

Elle sortait avec un charmant garçon noir pré-
nommé Winston Harper. Il avait des faux airs de 
Terence Howard, avec les mêmes beaux yeux, mais 
il était plus grand et plus musclé.

Le meilleur ami de Winston était un DJ du nom 
de Carl Fox. Cette amitié lui a ouvert les portes d’à 
peu près toutes les rave-parties de Grande-Bretagne. 
Et à la fin des années quatre-vingt, début des années 
quatre-vingt-dix, il y en avait beaucoup. Tous les 
week-ends ou presque, Abby et Winston rejoignaient 
un quelconque ter rain boueux pour danser jusqu’au 
bout de la nuit.

Pendant des années, Abby avait essayé de me 
convaincre de les accompagner, mais comme 
j’étais d’un tempérament peu aventu reux – c’est 
le moins qu’on puisse dire – et que la musique 
qu’écoutait Winston me faisait surtout penser 
à des bips d’ordinateur, j’avais résisté. J’étais 
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terrifiée à l’idée de ce que me ferait ma mère si 
elle l’apprenait.

En 1994, pourtant, le phénomène des rave-parties 
semblait toucher à sa fin. Les journaux étaient remplis 
de témoignages indignés sur ces jeunes irresponsables 
qui laissaient des champs entiers jon chés de canettes 
de bière, et le gouvernement planchait sur des lois 
visant à rendre illégales les fêtes « de périphérie » le 
long de l’autoroute M25. Je suis forcée d’admettre que 
cette condamnation qua siment unanime commençait 
à les rendre plutôt attrayantes à mes yeux. Enfin, au 
mois d’août, je me suis laissé persuader par Abby.

— Ce sera la teuf la plus démente qu’on ait jamais 
eue dans le pays, m’a-t-elle annoncé un soir. Ce sera 
comme le Woodstock de la dance music, tu vois le 
genre ! Plus tard, quand tu auras des enfants, Laura, 
tu seras bien obligée de leur dire que tu es restée 
chez toi ce jour-là et que tu en as entendu parler aux 
infos, merde ! Imagine la honte.

— Je ne peux pas, maman deviendrait folle…
Je commençais à débiter mes objections habi-

tuelles quand je me suis rappelé que maman était 
d’anti-repos ce week-end.

—  Attends, elle enchaîne deux gardes samedi, 
ai-je dit. On pourrait être de retour à quatre heures 
du matin ?

Abby a décoché un coup d’œil énigmatique à 
Winston.

— Oh, bien sûr, a-t-il répondu. Carrément.
Nous nous sommes rendus à Northampton dans 

un fourgon Transit. J’étais coincée à l’arrière entre 
les cartons de disques de Carl, tandis qu’Abby et 
Winston étaient installés à l’avant. Au début, je me 
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suis sentie patraque – impossible de regarder le pay-
sage – mais je n’ai pas tardé à m’endormir et tout 
s’est arrangé. Quand je me suis réveillée, nous nous 
trouvions sur un vaste champ de courses où des mil-
liers de personnes se regroupaient déjà.

Nous avons apporté tous les cartons de disques 
sur l’estrade de la sono, et j’ai enfin fait la connais-
sance de Carl. Il avait déjà une certaine notoriété 
à l’époque, mais il m’a semblé très abordable et 
chaleureux. Au stand de bière, nous avons éclusé 
quelques pintes dans des gobelets en plastique. 
Tout le monde fumait des joints et je me rappelle 
avoir été choquée de constater qu’il n’y avait aucun 
agent de police pour les arrêter. Abby et Winston 
ont tous les deux essayé pour la énième fois de me 
faire tirer une latte, mais j’ai refusé. Je n’ai jamais 
fumé une seule cigarette de toute ma vie. Cette idée 
me paraissait absolument repoussante et, avec du 
recul, c’est une chance.

La musique a commencé vers vingt et une heures. 
Que voulez-vous que je vous dise  ? Ça ne m’a pas 
plu. J’ai fait de mon mieux pour danser et sauter 
en imitant les autres. De temps en temps, un pas-
sage m’accrochait un peu plus, et on distinguait 
par moments une voix. Mais la plupart du temps, 
c’étaient surtout des bruits électroniques aléatoires. 
J’étais plus branchée brit pop que techno.

Vers vingt-trois heures, j’avais mal aux pieds et je 
m’ennuyais ferme. J’avais perdu Abby et Winston, et 
j’étais au bord des larmes.

Enfin, la musique s’est interrompue, tout le 
monde a applaudi et je les ai vus revenir avec de 
petites bouteilles d’eau à la main.


