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Prologue

lle regarde fixement ses orteils. Jambes ten-

dues au-dessus des eaux bleues scintillantes

de la piscine, elle s’étonne de I’éclat de ses
ongles, couleur citron vert. Elle ne se rappelle pas
avoir opté pour cette teinte de vernis. Mais c’est joli.
Le contraste avec la mosaique de la piscine baignée
de soleil est plutot agréable. Et si, pour I'été du
moins, le vert était le nouveau rose ?

Elle ferme les yeux et tourne son visage vers le
ciel. Le soleil réchauffe ses paupieres. Pendant un
moment, le monde est rouge et tiede. Elle ne s’est
jamais sentie plus détendue.

Un courant d’air effleure son corps, suivi par une
bourrasque, plus vive et plus fraiche. Elle ouvre les
yeux et regarde les feuilles de ’arbre qui frémissent
dans la brise de I'autre coté de la piscine, alternant



fébrilement entre la lumiére et ’ombre, comme des
pixels sur un écran de télévision défectueux.

Le vent souffle de nouveau et elle frissonne. En se
retournant pour chercher un T-shirt, elle a le temps
d’apercevoir trois feuilles de papier qui s’envolent
de la table derriére elle et retombent doucement a
la surface de I’eau.

Sa réaction premiére est d’éclater de rire. La loi
de Murphy, se dit-elle. Elles auraient pu se poser
n’importe oti, mais il a fallu que ce soit dans la pis-
cine.

Amusée, elle se léve avec nonchalance et fait
le tour du bassin jusqu’aux feuilles détrempées.
Agenouillée sur le béton bralant qui lui écorche la
peau, elle se penche pour récupérer deux pages.
Elle les étale sur le dallage pour les laisser sécher,
mais le troisieme papier s’éloigne hors de portée.
Bientét, il tournoie et s’enfonce dans un tourbil-
lon. Elle se leve et plonge avec grace. L’eau est plus
fraiche qu’elle ne le pensait. Surprise par le froid,
elle étouffe un cri.

Elle nage jusqu’au milieu de la piscine, prend
une inspiration et plonge. Alertée par une vague
impression de déja-vu, elle regrette de ne pas avoir
emmagasiné plus de souffle.

D’abord, la lumiére du soleil ondule sur ses bras
nus et elle sent encore sa chaleur dans son dos. Mais
au fur et a mesure qu’elle s’enfonce sous la surface
a la poursuite de la feuille insaisissable, la lumiére
s’estompe, 1’eau passe du bleu au vert, et bientot il
fait aussi noir que dans un encrier.

Elle commence a avoir peur. Ce papier est d’une
importance capitale, elle en a la certitude — méme



si, étrangement, elle est incapable de se rappeler
pourquoi. Mais la piscine est trop profonde, obs-
cure et froide, et un courant inexplicable entraine
le butin par le fond.

Il y a d’autres choses aussi dans les abysses. Des
choses vivantes. Elle les sent qui évoluent tout autour
d’elle. Saisie d’un effroi soudain, elle leve les yeux
pour apercevoir ’onde distante de la lumiére, loin,
trés loin au-dessus de sa téte.

Elle laisse échapper une bulle d’air, la regarde
changer de forme, se scinder en bulles plus petites
qui remontent a la surface. Quand elle baisse de
nouveau les yeux, le rectangle de papier a sombré
si rapidement qu’elle ne le voit presque plus.

En proie a la panique, elle s’enfonce avec
urgence, par des gestes saccadés. Mais ses poumons
menacent d’éclater. Et méme si ses doigts effleurent
le bord du papier, méme si elle essaie de toutes ses
forces, méme si elle donne tout ce qu’elle a, elle
échoue systématiquement a s’en emparer.

Quelque chose touche sa jambe et elle entend un
cliquetis. Aussitot, I'image d’une pieuvre lui vient a
I’esprit. N’a-t-elle pas regardé un documentaire sur
les pieuvres ? Et n’est-ce pas précisément le bruit
qu’elles émettent ?

En effet, quelque chose s’enroule autour de sa
jambe, une chose qui 'effraie et qui lui arrache un
cri, vidant ses poumons d’une précieuse quantité
d’air. Elle essaie de regarder vers la surface, mais
la lumiere s’est éteinte ; et soudain, elle n’est plus
certaine de la direction a suivre. Et si la surface
était devenue le fond ? se demande-t-elle. Dans la
vie, tout peut basculer sans crier gare, elle le sait



bien. La gauche peut devenir la droite. L’espoir, le
désespoir.

Elle donne des coups de pied pour remonter vers
la lumiére, ou du moins elle 'espere ; mais la-bas
il n’y a rien, sinon des ténébres d’encre et d’huile.
Elle se débat de toutes ses forces, essayant d’échap-
per a cette chose qui lui retient toujours le pied
droit et qui commence, elle le sent, a 'entrainer
vers le fond.

Maintenant, elle sait. Elle I’a toujours su. C’est
ainsi qu’elle va mourir. C’est exactement la, main-
tenant et comme ca que ca se passe. Elle les entend
déja : elle s’est noyée dans une piscine. Cette mort lui
semble tellement pathétique, presque risible.

Soudain, une voix lui parvient, déformée et fil-
trée par 'eau qu’elle traverse. On 'appelle :

— Maman ! Maman ! Je sais que tu es la-dedans.
Maman !

Elle nage en direction de la voix sans cesser de
battre des pieds afin de libérer sa jambe droite, ne
serait-ce que pour signaler sa présence a la personne
qui 'appelle. Au moment ou elle expulse de ses
poumons un dernier souffle moribond, consciente
qu’elle n’a plus d’autre choix que de laisser le
liquide envahir son corps, elle traverse la surface
pour se retrouver trempée de sueur, la jambe enrou-
lée dans un drap et 'esprit en déroute, bouleversée
a I'idée d’avoir perdu ce fichu bout de papier.

— Maman !

La voix I’appelle de nouveau. Elle entend un tap-
tap-tap au carreau de la fenétre. Pendant un bref ins-
tant, elle croit reconnaitre le cliquetis produit par sa
pieuvre onirique. De nouveau, la peur la saisit.
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Laura ouvre la bouche pour répondre, mais
aucun son n’en sort. Elle passe la langue sur ses
dents, déglutit péniblement et fait une nouvelle
tentative.

— J’arrive tout de suite, Becky, lance-t-elle d’une
voix éraillée.

Puis elle répéte plus fort, avec succes cette fois :

— J’arrive tout de suite ! Laisse-moi une minute.






BECKY

e me suis inventé un pére quand j’avais cinq
ans.
(C’était un pompier et il portait un uniforme
tout raide avec d’énormes boutons en laiton. I
conduisait un camion rouge étincelant, avec une
échelle extensible sur le toit.

Papa a exercé de nombreux métiers au fil des
ans : pompier, comme je l'ai dit, mais aussi poli-
cier et neurochirurgien. Il a méme été, pendant un
court laps de temps, président de la Norvege.

En fait, ¢ca aurait d@t mettre la puce a l'oreille
de mes camarades, car il n'y a pas de président
en Norvége. La Norvege est une monarchie. Mais
bien siir, personne ne le savait a I’école primaire
de Salmestone. Je crois méme que la moitié des
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enseignants auraient eu du mal a situer la Norvege
sur une carte.

En tout cas, si, a I’école, je n’hésitais pas a décla-
rer avec une certitude inébranlable et manifeste-
ment convaincante que mon pére était au sommet
de telle ou telle carriére professionnelle, a la mai-
son, il demeurait toujours le Grand Sujet Tabou.

Il était mort avant ma naissance, voila ce que je
savais. Mais j’ignorais qui il était, tout comme les
circonstances de sa mort, et je me demandais bien
pourquoi je n’avais pas la permission de poser des
questions a son sujet.

Du reste, je n'y pensais pas trés souvent. Je ne
pensais pas a la réalité de cet homme qui avait existé
et qui n’existait plus. C’était peut-étre simplement
un concept trop difficile a concevoir pour le cerveau
d’une enfant.

En regle générale, j’étais heureuse avec maman,
ma vie et mon pére astronaute — oui, voila autre
chose... Pour tout dire, j’étais plus heureuse avec
mon pére fantasmé qu’un grand nombre de mes
camarades ne I’étaient avec leur pére bien réel.

— Est-ce que ton pére te gifle ? m’a demandé une
amie, un jour.

— Jamais ! aijje répondu. Et il me rapporte tou-
jours des chocolats quand il revient de la station
spatiale.

Ma mere était réelle, c’était indéniable. Je ne
pouvais pas prétendre qu’elle ne me frappait pas
derriére les jambes quand je rentrais de 1’école avec
les genoux pleins de boue ; et je ne pouvais pas
prétendre qu’elle était autre chose que la secrétaire
d’un agent immobilier.
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En revanche, je devais moi-méme inventer ce qui
se passait dans sa téte, car il y avait toujours quelque
chose d’impénétrable chez maman. On avait I'im-
pression qu’elle faisait constamment des cachotte-
ries. Et en définitive, c’était bien le cas.

Maman était une femme nerveuse et maigre, au
visage pointu. Elle avait peu de vrais amis. Avec I’age,
ses angles se sont arrondis, d’'un point de vue phy-
sique comme psychologique ; mais a ’époque, elle
n’était pas facile a vivre, et, méme avec sa propre
fille, elle gardait une certaine distance. En matiére
d’organisation, en revanche, c’était une véritable
perle.

Cela devait étre particulierement difficile d’étre
une mere célibataire, pourtant je n’ai jamais man-
qué de rien, et ce n’est certainement pas grace a
grand-mére. Fervente catholique, elle en voulait a
maman d’étre tombée enceinte, tout comme elle
m’en voulait d’étre un rappel permanent des péchés
de sa fille.

Maman pleurait souvent quand j’étais petite.
D’ailleurs, dans mon tout premier souvenir, elle
sanglote. Nous vivions encore dans cette studette
exigué pres de la gare — je devais avoir moins de
cinq ans, car lorsque j’ai commencé I’école, maman
a trouvé un emploi et nous avons emménagé dans
un HLM. Quoi qu’il en soit, je me suis réveillée et
je me suis rendu compte que maman pleurait, alors
j’ai crapahuté jusqu’au bout du lit. Dans mes souve-
nirs, ca faisait une trotte — j’étais peut-étre plus jeune
encore. J’ai passé mes bras autour d’elle, comme le
faisait maman chaque fois que je pleurais, et je lui
ai demandé ce qui n’allait pas.
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Elle a désigné la piéce autour de nous et elle a
dit :

— Oh, ce n’est rien. C’est seulement cet endroit.
Il me déprime parfois, c’est tout. Mais ne t'inquiete
pas, je suis un peu nouille, tu sais.

Je me rappelle I'avoir imaginée sous la forme
d’une nouille avec un visage, en train de pleurer
dans I’eau bouillante. Puis j’ai regardé la piéce
autour de moi, un peu perplexe, en essayant de
comprendre ce qui clochait. Parce qu’a mes yeux,
cet appartement était parfait.

Nous avions un minifour combiné avec plaques
de cuisson dans un coin — un Baby Belling, je crois
qu'on appelait c¢a. Il y avait un téléviseur qui dif-
fusait Budgie le petit hélicoptere et un placard rempli
de vétements et de jouets. Et puis un fauteuil en
velours rouge laissé par les anciens locataires, avec
des traces de brulures de cigarettes dans lesquelles je
pouvais enfoncer mes doigts, et des rideaux orange
aux motifs tourbillonnants qui ressemblaient a des
sucettes. Je ne comprenais pas ce que 'on pouvait
désirer de plus.

Avec du recul, je suppose que ce devait étre
affreux. Et déprimant au possible pour ma meére
d’élever seule une enfant, dans une piéce unique,
dans une ville o1 elle ne connaissait quasiment per-
sonne.

Mais moi ? J’adorais ca. J’aimais notre logement
aux allures de maison de poupée. Ca me plaisait
que nous passions du temps seules toutes les deux,
que nous allions a la plage. J’aimais les lumiéres
clignotantes de la salle d’arcade et le bruit des
trains qui passaient en bringuebalant au bout de

16



la rue. J’aimais rejoindre la ville par une prome-
nade sur le front de mer et rire dans le vent qui
soufflait parfois avec une telle vigueur que je devais
m’accrocher trés fort a la main de maman pour ne
pas étre emportée, soulevée de terre. Pour toutes
ces raisons, j’avais du mal a comprendre pourquoi
maman était si triste.

Une fois que j'ai commencé I'école, tout s’est
progressivement amélioré pour elle, Dieu merci.
Maman a travaillé — un court passage dans une
agence de taxis, puis ce poste de secrétaire chez un
agent immobilier, ou elle est restée pendant quinze
ans. Et quand j’avais dix ans, elle a rencontré Brian.

Je collais aux basques de Brian comme une sang-
sue. Je crois que je redoutais sincérement qu’il s’en
aille sans se retourner, mais il parait que j’avais
toujours €été obsessionnelle vis-a-vis des hommes.
Au supermarché, je n’arrétais pas de m’approcher
d’eux et de leur tenir la main, rien que pour voir
Ieffet que ca faisait. A I’age de huit ans, j essayais
délibérément de caser maman avec les péres de mes
camarades d’école, avec le type qui venait relever les
compteurs et méme avec le gérant de la boutique
de bonbons.

— Qu’est-ce que tu penses du monsieur avec le
labrador ? lui avaisje demandé, désespérée d’obte-
nir une ouverture, tout en essayant de recueillir
plus d’informations pour affiner mes critéres de
recherche. Tu le trouves beau ?

Mais ma quéte semblait vouée a I'échec, et tres
tot, j’al soupconné ma mere d’étre en quelque sorte
abimée. D’étre tout bonnement incapable de la
moindre relation.
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Le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne m’at-
tendais pas a Brian. Généreux, drole et chauve — la
calvitie était un atout, car j'adorais frotter son crane
brillant —, incroyablement détendu devant ce qui,
avec du recul, n’avait absolument rien d’une rela-
tion sereine, cet homme m’apparaissait comme un
don du ciel.

Il a largué maman quand j’avais dix-huit ans —
encore une de ces surprises qui, en fin de compte,
ne sont pas franchement surprenantes. I m’avait
toujours semblé — et sans doute Brian s’en était-il
rendu compte — que maman était sur la retenue
avec lui, comme si elle lui cachait quelque chose :
sa joie, son sens de 'humour... son amour, surtout.

Depuis mon plus jeune age, je savais ce que
c’était que d’avoir conscience de ne pas vraiment
connaitre quelqu’un ; parce que moi aussi, je vivais
cela. Etant donné que mon pére était le seul sujet
dont je n’avais pas le droit de parler, j’en avais déduit
que la réserve de maman et ses blessures intérieures
avaient un rapport avec lui.

La plupart du temps, quand j’essayais de lui
demander d’'une maniére maladroite et enfantine
qui était mon peére ou, plus précisément, pourquoi
je n’en avais pas, maman détournait mon attention
en me parlant d’autre chose. A d’autres moments,
elle m’en dissuadait par des paroles cinglantes, une
migraine soudaine ou tout simplement le silence,
comme si elle n’avait pas entendu ma question. Une
seule fois — j’avais environ sept ans, il me semble —
j’ai réussi a lui arracher des réponses.

J avais fait une crise parfaitement calculée. J’avais
tapé mes petits pieds par terre et exigé de savoir
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pourquoi, contrairement a tous mes camarades, je
n’avais pas de pére. Maman s’était préparé une tasse
de thé, histoire de s’accorder du temps pour réflé-
chir, puis elle m’avait fait asseoir dans le salon.

— C’est extrémement difficile pour moi, m’a-t-
elle expliqué avec honnéteté. Alors je ne te le racon-
terai qu'une seule fois. C’est bien compris ?

J’ai acquiescé. Je me souviens que je tremblais
d’excitation, car jamais encore nous n’étions allées
aussi loin sur ce sujet-la.

— Ton peére était un homme splendide et ado-
rable, a-t-elle dit. Il était d'une grande beauté, tout
comme toi. D’ailleurs, il te ressemblait beaucoup.
Et je I'aimais trés fort. C’est triste, trés triste, mais
il a eu un accident et il est mort, juste aprés notre
rencontre. Je croyais que mon coeur était brisé,
mais tu es arrivée et tu I’as réparé. Tu comprends ?
Maintenant, nous ne sommes que toutes les deux.

J’ai hoché Ia téte d’un air songeur.

— Mais... aije commencé.

— Ca te dirait qu’on aille prendre une glace a
I'italienne sur le front de mer ? m’a interrompue
maman.

— Mais...

J’ai voulu continuer a la questionner, résister a
la tentation de cette proposition inhabituelle que
j’identifiais trés bien comme de la corruption pure
et simple.

— Tu ne veux pas de glace ? a demandé maman.
Bon, d’accord...

Je savais par expérience que le sujet était clos,
comme on dit. Je savais aussi qu’a moins de me taire
illico presto, j’allais voir la glace me passer sous le
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nez. Alors j’ai souri et accepté, avant de courir cher-
cher mon manteau. En 'enfilant, je me souviens de
m’étre regardée dans le miroir du couloir et d’avoir
essayé, en vain, d’imaginer un homme qui me res-
semblerait.

Si 'on devait établir une sorte de nuancier des
émotions, maman aurait rarement dévié de I’état
situé entre normal et a mordu dans un citron. Cela
peut paraitre un peu rude, mais elle avait toujours
cette expression étrange sur le visage. On aurait dit
qu’elle plissait constamment les paupiéres, comme
si ce qu’elle regardait lui faisait mal & la rétine, ou
comme si, peut-étre, elle commencait a souffrir
d’une rage de dents. Je me demande bien comment
le débonnaire Brian a réussi a supporter ca pendant
huit longues années.

Cela dit, j’aimais — et j’aime encore — ma meére.
Comprenez-moi bien : je I'aime comme j’aime
mon bras droit, ma vue ou mon cceur. Elle est au
centre de mon univers et elle I’a toujours été. En
tant qu’humains, nous sommes concus pour savoir
aimer les gens en dépit de leurs imperfections. C’est
plutdt une bonne chose, car notre espéce semble
en étre abondamment pourvue. Quand on grandit
avec quelqu’un, ces imperfections nous paraissent
une évidence. J’avais I'impression de connaitre
maman mieux que moi-méme. Bien str, il m’avait
fallu du temps avant de distinguer ses petites manies
et prendre conscience de son fonctionnement, mais
sur un plan inconscient, disons que je la compre-
nais. Je me faisais d’elle une idée précise, avec toutes
ses faiblesses. Voila pourquoi ¢a ne m’a pas vraiment
étonnée que Brian la quitte.
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A lui, par contre, je lui en ai beaucoup voulu. Je
Iui en ai voulu, notamment, de m’avoir abandon-
née. Jenny, sa nouvelle petite amie, avait toute une
famille préte a I'’emploi, au sein de laquelle il avait
trouvé sa place. Je ne doute pas qu’en passant du
jour au lendemain d’un seul enfant a cinq, Brian a
soudain été débordé. Mais il a tout bonnement cessé
de me téléphoner et, aujourd’hui encore, je trouve
ca impardonnable. Bien str, a dix-huit ans, jétais
un peu sarcastique et j’avais des sautes d’humeur,
mais quand méme... Un cadeau a Noél, un coup de
téléphone pour mon anniversaire, facon de dire T
ne comptes pas pour rien @ mes yeux ? J’ai vraiment du
mal a voir ce qu’il lui en aurait cotité d’entretenir
des relations cordiales... Mon besoin de pére m’avait
peut-étre empéchée de voir la vérité en face. Peut-
étre que Brian était un gros naze depuis le début.

Bref, j’étais en colére contre lui de m’avoir larguée
— du moins, c’était 'impression que j’avais du haut
de mes dix-huit ans. J’étais aussi en colére contre
maman qui n’avait pas su I’aimer suffisamment pour
lui donner envie de rester. Mon départ a la fac m’a
donné I’excuse parfaite pour couper le cordon ombi-
lical qui me reliait a tout cet horrible gachis.

Je vivais en colocation dans une maison a Bristol.
Je faisais la féte, je fumais des joints et j’enchainais
les mecs les plus infréquentables. Rendre visite a
maman me semblait la chose la moins attrayante du
moment. Je I’ai donc honteusement délaissée pen-
dant quelque temps.

Au cours de ma derniére année de fac, grand-
meére est morte, et curieusement, maman en a été
treés affectée. On ne peut pas dire qu’elles étaient
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proches. Maman m’avait trés peu parlé de son
enfance avec grand-meére Eiléan, et ce que j’en
savais, d’aprés les rares histoires qu’elle m’avait
racontées — les soirées passées sans manger, enfer-
mée dans sa chambre, les brimades et les confes-
sions arrachées sous la contrainte —, m’avait glacé
le sang. Pourtant, maman semblait porter le deuil
de grand-mére chaque fois que je I’appelais.

Quelques mois plus tard, c’était 'agence immobi-
liere Right-House qui la mettait a la porte sans plus
d’explications, aprés quinze ans de bons et loyaux
services — les ordures | Ma colére s’était alors muée
en inquiétude, et j’ai pris I’habitude de rendre visite
a ma mere plus souvent.

Un jour, j'ai découvert du Prozac dans sa salle de
bains. Une autre fois, ¢’était une plaquette vide d’'une
marque générique de Valium que j’avais retrouvée
dans sa table de chevet. Pendant quelque temps,
maman a sombré dans le mutisme. Je la surprenais
prostrée, le regard dans le vague, comme si son ame
avait temporairement déserté son corps. Ce qui était
déja brisé en elle semblait avoir éclaté, sous I'effet du
stress, en un millier d’éclats, la laissant vide et inca-
pable de faire semblant que tout allait bien.

En dépit de 'ambiance morose qui régnait chez
maman, je m’étais mise a envisager, dans mes élans
d’optimisme, de revenir habiter avec elle une fois
que mon cursus serait terminé.

La brise marine et les enseignes clignotantes me
manquaient, je crois. Et puis, on disait que la ville
connaissait un regain d’activité sous I'influence
bobo. Il y avait pire comme endroit ou vivre.

Et c’est ainsi que j’ai découvert I’enveloppe.



LAURA

DN
tout point de vue, Conor a changé ma vie.

Je T'ai rencontré dans une rave-party en

1994. Dit comme ¢a, c’est un peu ridicule,

surtout pour quelqu’un d’aussi raisonnable que
moi, mais c’est la vérité.

Ma meére était une catholique profondément
dévote. Allez savoir pourquoi, elle avait décidé
de m’infliger la méme éducation sadique que
celle qu’elle avait subie de la part de ses propres
parents. Et a l'extérieur, mon instruction était
assurée par les Ursulines de Sainte-Angela. Tout
¢a pour dire que je n’ai pas vécu une enfance trés
folichonne. D’ailleurs, j’ai mis plus longtemps
que la plupart des autres jeunes a m’en libérer,
car maman a continué de me traiter comme une
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enfant bien au-dela de I’adolescence. Elle m’impo-
sait des couvre-feux, elle me tannait pour savoir
ol je sortais et avec qui... Il m’a fallu attendre le
milieu de la vingtaine pour qu’elle me lache un
peu la bride.

Mon pére, un matelot de la marine marchande
toujours en déplacement, nous avait abandonnées
quand j’avais huit ans — pour se mettre en ménage
avec une femme qu’il avait rencontrée au Danemark,
comble du péché ! Du coup, je n’avais jamais pu
me résoudre a déménager, car je ne voulais pas que
ma meére se retrouve complétement seule. De toute
facon, en habitant a Londres, je n’aurais jamais
réussi a payer toute seule mes factures. Je devais
avoir vingt ans quand maman, qui était infirmiére,
a commencé a alterner entre des gardes de huit et
de douze heures, enchainant parfois jusqu’a seize
heures d’« anti-repos », comme elle disait. Ces
heures d’anti-repos m’offraient des plages d’oppor-
tunités que je n’avais encore jamais connues aupa-
ravant. Si officiellement j’étais toujours chez moi,
au fond de mon lit, en réalité je faisais d’énormes
progres pour me détacher de sa terrible emprise.

Comme la plupart de mes amis venaient du
méme milieu que moi et qu’ils avaient tous souf-
fert de la méme éducation culpabilisante a Sainte-
Angela, aucun d’entre eux n’était trés marrant. A
une exception notable : Abby.

La premiére fois qu’Abby m’a parlé, elle a dit :

— Mon papa dit que tout ¢a, c’est que des conne-
ries.

— Pardon ? aije murmuré.

Nous étions en classe d’étude biblique.
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— Mon papa dit que I’eau changée en vin et tout
ca, c’est aussi réel que Doctor Who, m’a-t-elle expli-
qué sur le ton de la confidence.

Javais dix ans et la d’oil je venais, personne
n’avait jamais sous-entendu que ce genre de choses
puisse étre sujet a débat, et encore moins qualifié
de « conneries ».

— Chut, aije répondu. C’est un blasphéme.

Chez moi, le blasphéme était sévérement puni,
souvent par des chatiments corporels.

Et pourtant, j’ai décidé sur-le-champ qu’Abby
serait ma nouvelle meilleure amie.

A vingt-cinq ans, nous étions toujours les meil-
leures amies du monde. Et contrairement a moi,
Abby avait pris son envol pour de bon.

Elle sortait avec un charmant garcon noir pré-
nommé Winston Harper. Il avait des faux airs de
Terence Howard, avec les mémes beaux yeux, mais
il était plus grand et plus musclé.

Le meilleur ami de Winston était un DJ du nom
de Carl Fox. Cette amitié lui a ouvert les portes d’a
peu pres toutes les rave-parties de Grande-Bretagne.
Et alafin des années quatre-vingt, début des années
quatre-vingt-dix, il y en avait beaucoup. Tous les
week-ends ou presque, Abby et Winston rejoignaient
un quelconque terrain boueux pour danser jusqu’au
bout de la nuit.

Pendant des années, Abby avait essayé de me
convaincre de les accompagner, mais comme
j’étais d’'un tempérament peu aventureux — c’est
le moins qu’on puisse dire — et que la musique
qu’écoutait Winston me faisait surtout penser
a des bips d’ordinateur, j’avais résisté. ] étais
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terrifiée a I'idée de ce que me ferait ma mere si
elle 'apprenait.

En 1994, pourtant, le phénoméne des rave-parties
semblait toucher a sa fin. Les journaux étaient remplis
de témoignages indignés sur ces jeunes irresponsables
qui laissaient des champs entiers jonchés de canettes
de biére, et le gouvernement planchait sur des lois
visant a rendre illégales les fétes « de périphérie » le
long de I’autoroute M25. Je suis forcée d’admettre que
cette condamnation quasiment unanime commencait
a les rendre plutot attrayantes a mes yeux. Enfin, au
mois d’aott, je me suis laissé persuader par Abby.

— Ce sera la teuf la plus démente qu’on ait jamais
eue dans le pays, m’a-t-elle annoncé un soir. Ce sera
comme le Woodstock de la dance music, tu vois le
genre ! Plus tard, quand tu auras des enfants, Laura,
tu seras bien obligée de leur dire que tu es restée
chez toi ce jour-la et que tu en as entendu parler aux
infos, merde ! Imagine la honte.

— Je ne peux pas, maman deviendrait folle...

Je commencais a débiter mes objections habi-
tuelles quand je me suis rappelé que maman était
d’anti-repos ce week-end.

— Attends, elle enchaine deux gardes samedi,
aijje dit. On pourrait étre de retour a quatre heures
du matin ?

Abby a décoché un coup d’ceil énigmatique a
Winston.

— Oh, bien sir, a-t-il répondu. Carrément.

Nous nous sommes rendus a Northampton dans
un fourgon Transit. J’étais coincée a ’arriére entre
les cartons de disques de Carl, tandis qu’Abby et
Winston étaient installés & I’avant. Au début, je me
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suis sentie patraque — impossible de regarder le pay-
sage — mais je n’ai pas tardé a m’endormir et tout
s’est arrangé. Quand je me suis réveillée, nous nous
trouvions sur un vaste champ de courses out des mil-
liers de personnes se regroupaient déja.

Nous avons apporté tous les cartons de disques
sur I'estrade de la sono, et j’ai enfin fait la connais-
sance de Carl. Il avait déja une certaine notoriété
a I’époque, mais il m’a semblé trés abordable et
chaleureux. Au stand de biére, nous avons éclusé
quelques pintes dans des gobelets en plastique.
Tout le monde fumait des joints et je me rappelle
avoir été choquée de constater qu’il n’y avait aucun
agent de police pour les arréter. Abby et Winston
ont tous les deux essayé pour la éniéme fois de me
faire tirer une latte, mais j’ai refusé. Je n’ai jamais
fumé une seule cigarette de toute ma vie. Cette idée
me paraissait absolument repoussante et, avec du
recul, c’est une chance.

La musique a commencé vers vingt et une heures.
Que voulez-vous que je vous dise ? Ca ne m’a pas
plu. J’ai fait de mon mieux pour danser et sauter
en imitant les autres. De temps en temps, un pas-
sage m’accrochait un peu plus, et on distinguait
par moments une voix. Mais la plupart du temps,
c’étaient surtout des bruits électroniques aléatoires.
J étais plus branchée brit pop que techno.

Vers vingt-trois heures, j’avais mal aux pieds et je
m’ennuyais ferme. J’avais perdu Abby et Winston, et
j’étais au bord des larmes.

Enfin, la musique s’est interrompue, tout le
monde a applaudi et je les ai vus revenir avec de
petites bouteilles d’eau a la main.
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