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ANS LE VENTRE DU CHEVAL : chaleur, obscurité,

sueur, crainte. Ils sont entassés, serrés comme

des olives dans un bocal. I déteste ce contact
avec d’autres corps. Il a toujours détesté cela. Méme la
chair humaine propre et parfumée lui donne envie de
vomir — et ces hommes puent. Ce serait peut-étre mieux
s’ils se tenaient immobiles, mais ils en sont incapables.
Chacun d’eux bouge de gauche a droite, tente de trou-
ver davantage d’espace pour ses épaules, tous gigotent
emmeélés comme des vers dans du crottin de cheval.

Des vers rouges.

Ces mots le précipitent dans une spirale qui I’entraine
vers le passé et le raméne dans la maison de son grand-
pere. Quand il était enfant — certains semblent croire
qu’il I’est encore —, il allait chaque matin a I’écurie, il
courait sur le sentier entre les grandes haies, sa respira-
tion se figeant dans I’air, chaque brindille nue scintillant
dans la lumiére rouge. En tournant a I’angle du chemin,
il voyait le pauvre vieux Rufus qui se tenait devant la



porte du premier enclos — qui s’y appuyait, plus exac-
tement. C’est sur Rufus qu’il avait appris a monter,
comme presque tout le monde, parce que Rufus était
un cheval exceptionnellement calme ; quand il vous sen-
tait glisser, racontait-on pour rire, il levait un sabot et
vous redressait. De I’époque ol il avait appris 2 monter
a cheval, il n’avait que de bons souvenirs, et il grattait
vigoureusement Rufus a tous les endroits que ’animal
ne pouvait lui-méme atteindre, puis lui soufflait sur les
naseaux, leurs haleines se mélant pour produire un son
chaud. Le son de la sécurité.

Bon sang, comme il aimait ce cheval — plus que sa
mere, plus méme que sa nourrice a laquelle, de toute
facon, il avait été retiré dés I’age de sept ans. Rufus.
Méme leurs noms les reliaient : Rufus, Pyrrhus. Deux
noms signifiant « rouge » — et tous deux avaient le poil
roux, d’une rousseur spectaculaire, méme si, dans le cas
de Rufus, la couleur tirait davantage sur le brun. Quand
c’était encore un jeune cheval, sa robe luisait comme les
premiéres chataignes a 'automne, mais bien str, il était
plus agé maintenant. Et malade. Déja I'hiver dernier,
un palefrenier avait remarqué : « On lui voit un peu
les cotes. » Et depuis, il avait perdu du poids chaque
mois ; les os du bassin en saillie, les épaules réduites a
deux pointes, il commencait a ressembler a un sque-
lette. Méme I’herbe grasse de I’été n’avait pas suffi a lui
remettre de la chair sur les os. Un jour, voyant un valet
d’écurie remplir un seau de crottin liquide, Pyrrhus
avait demandé :

— Pourquoi sa merde est comme ca ?

— Les vers rouges, avait répondu I’homme. La pauvre
béte en est pleine.

Les vers rouges.

Et ces seuls mots le renvoient en enfer.
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D’abord, on leur autorise les chandelles, mais avec le
strict avertissement qu’il faudra les éteindre a I'instant
ou le cheval se mettra en mouvement. Des lueurs fra-
giles, vacillantes, mais sans elles la chape de ténébres
et de peur les étoufferait. Oh oui, la peur. Il refuserait
de 'admettre, mais elle est bien 14, incontestablement,
dans la sécheresse de sa bouche et dans le relachement
de ses intestins. Il tente de prier, mais aucun dieu ne
I’entend, donc il ferme les yeux et pense : Pére. Le mot
semble maladroit, comme un glaive neuf avant que vos
doigts ne s’habituent a sa garde. Avait-il jamais vu son
pere ? Si oui, il devait étre un bébé a I’époque, trop
jeune pour se rappeler la rencontre la plus importante
de sa vie. Il essaye aussi Achille, et il parait plus facile,
moins embarrassant d’employer le nom que peut utili-
ser n’importe quel soldat.

Il contemple la rangée d’hommes face a lui, il voit
chaque visage éclairé par en dessous, de minuscules
flammes dansant dans leurs yeux. Ces hommes ont
combattu aux cotés de son pere. Il y a Ulysse : sombre,
mince, comme un furet, ’architecte de toute cette entre-
prise. Il a concu le cheval, en a supervisé la construction,
a capturé et torturé un prince troyen pour obtenir les
détails des défenses de la ville, et a finalement imaginé
I’histoire censée leur faire franchir les portes. Si ce plan
échoue, les principaux guerriers de I'armée grecque
mourront en une nuit. Comment supporte-t-on une
telle responsabilité ? Pourtant, Ulysse ne semble pas du
tout inquiet. Sans le vouloir, Pyrrhus croise son regard
et Ulysse sourit. Oh oui, il sourit, son abord parait cha-
leureux, mais a quoi pense-t-il réellement ? Voudrait-il
qu’Achille soit 1a, au lieu d’étre représenté par son fils,
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ce petit avorton inutile ? Si c’est le cas, il a raison, Achille
devrait étre la. Il n’aurait pas eu peur, lui.

Plus loin dans la rangée, il apercoit Alcimos et
Automédon assis cote a codte : jadis les deux écuyers
d’Achille, ils sont désormais les siens. Mais ce n’est pas
vraiment ainsi. Ce sont eux qui sont aux commandes,
depuis I'instant ou il est arrivé : ils aident leur supérieur
inexpérimenté, ils réparent ses erreurs, ils font tou-
jours en sorte de lui donner le beau roéle aux yeux des
hommes. Eh bien, aujourd’hui, ou plutét ce soir, tout
cela va changer. Aprés cette nuit, il regardera dans les
yeux des hommes qui ont combattu aux cotés d’Achille
et il n’y verra que du respect, du respect pour ce qu’il
aura accompli a Troie. Oh, bien str il ne s’en vantera
pas, il n’en parlera peut-étre méme pas. Non, parce que
ce ne sera pas nécessaire, tout le monde saura ; tout le
monde sait toujours. Il voit ces hommes qui le regardent
parfois, qui doutent de lui. Eh bien, plus aprés ce soir...
Ce soir, il va...

Oh putain, il a besoin de chier. Il se redresse sur
son séant, tachant d’ignorer le nceud de son estomac.
Lorsqu’ils ont grimpé a I'intérieur du cheval, il y a eu
beaucoup de plaisanteries sur I’emplacement des seaux
a latrines. « Au cul de la béte, a dit Ulysse. Il n’y a pas
d’autre endroit ! » Cela a produit un éclat de rire aux
dépens de ceux qui étaient assis a ’arriére. Personne
ne s’est encore servi des seaux et il tient absolument
a ne pas étre le premier. Ils se bouchent tous le nez
en s’éventant avec la main. Ce n’est pas juste, ce n’est
vraiment pas juste. Il devrait penser a des choses impor-
tantes, la guerre qui prendra fin ce soir dans un éblouis-
sement de gloire — pour lui. Il s’y prépare depuis des
années, depuis qu’il est assez grand pour soulever une
épée. Et méme avant, a cinq ou six ans, il se battait avec
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des batons pointus, il ne se passait pas un instant sans
qu’il se batte, il rouait de coups sa nourrice chaque fois
qu’elle tentait de le calmer. Et maintenant que c’est en
train de devenir réalité, maintenant que cela lui arrive
enfin, tout ce qui lui vient a I'esprit, c’est : Et si je me
chie dessus ?

Son estomac semble un peu moins douloureux. Tout
ira peut-€tre bien.

Dehors, un grand silence s’est fait. Depuis des jours,
ils entendent les navires que 'on charge, les hommes
qui chantent, les tambours qui battent, les trompes qui
sonnent, les prétres qui psalmodient — avec autant de
vacarme que possible puisqu’il faut que les Troyens
entendent. Ils doivent croire que les Grecs s’en vont vrai-
ment. Il ne faut rien laisser dans les cabanes, parce que
leur premiére décision sera d’envoyer des escadrons de
reconnaissance sur la plage, afin de vérifier que le camp
a bel et bien été abandonné. Il ne suffit pas de faire par-
tir les hommes et les armes. Les femmes, les chevaux, les
meubles, le bétail — tout doit disparaitre.

A Tintérieur du cheval, a présent, I'inquiétude sus-
cite de plus en plus de protestations. Ils n’aiment pas le
silence qui les environne, ils ont I'impression d’avoir été
abandonnés. Remuant sur le banc, Pyrrhus scrute a tra-
vers l'interstice entre deux planches, mais ne voit rien
du tout. « Qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ? demande
quelqu’un. — Ne vous en faites pas, répond Ulysse, ils
reviendront. » Et de fait, a peine quelques minutes plus
tard, on entend des pas s’approchant sur la plage, suivis
par un cri : « Tout va bien, la-dedans ? » Un grommel-
lement réplique. Puis, apreés ce qui parait des heures,
méme si ce ne sont probablement que quelques minutes,
le cheval se met en marche. Aussitot, Ulysse léve la main,
et les lumieres s’éteignent une par une.
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Pyrrhus ferme les yeux et imagine le dos en sueur
des hommes qui s’arc-boutent pour tirer ce monstre
jusqu’a Troie, a travers le sol parsemé d’orniéres. Il 'y a
des rouleaux pour les aider, mais cela prend malgré tout
beaucoup de temps — le sol est creusé, labouré par dix
longues années de guerre. Ils savent qu’ils approchent
quand les prétres se mettent a chanter un hymne de
louanges a Athéna, protectrice des villes. Protectrice
des villes ? C’est une blague ? Merde, on espére bien
qu’elle ne protege pas cette ville-ci. Enfin, les soubre-
sauts cessent et les hommes dans le ventre du cheval
échangent des regards inquiets, leur visage n’est plus
qu’une clarté floue dans la pénombre. Ca y est ? Ils y
sont ? Un autre hymne a Athéna, et apreés trois derniers
cris en I’honneur de la déesse, les hommes qui ont halé
le cheval jusqu’aux portes de Troie s’en vont.

Leur voix, qui continue a psalmodier hymnes et
prieres, s’éteint peu a peu. Quelqu'un murmure
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » Et Ulysse répond :
« On attend. »

Une outre en peau de chevre, remplie de vin dilué,
passe de main en main méme s’ils n’osent pas faire
davantage qu’y tremper les lévres. Les seaux sont déja
plus qu’aux deux tiers pleins et, comme dit Ulysse, un
cheval de bois qui pisse pourrait éveiller les soupcons. I1
fait une chaleur terrible ; ca pue la résine des pins frai-
chement abattus — et il commence a se passer quelque
chose de trés étrange, car il a le gotit de la résine dans la
bouche et I'odeur de la chaleur dans le nez. L’intérieur
de ses narines est comme bralé. Et il n’est pas le seul a
souffrir. Machaon ruisselle de sueur — il a bien plus de
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kilos a transporter que les hommes plus jeunes, minces
comme les chiens sauvages qui doivent étre en train de
flairer aux portes des cabanes vides, en se demandant
ol sont partis les humains. Pyrrhus tente d’imaginer le
camp désert : la grande salle ou il est entré pour la pre-
miére fois dix jours aprés la mort de son pére, ou il s’est
assis dans le fauteuil d’Achille, les mains sur les tétes
de lion sculptées, le bout des doigts dans leur gueule
béante comme Achille avait dii le faire, soir apreés soir.
Et il avait eu le sentiment d’étre un imposteur, un petit
garcon autorisé a rester éveillé tres tard. S’il avait baissé
les yeux, il aurait vu ses jambes se balancer a trente cen-
timetres du sol.

Demain matin, il sera peut-étre mort, mais penser
ainsi ne sert a rien : ’heure fatale arrive quand elle doit
arriver, et ’homme ne peut rien faire pour repousser
ce moment. Il regarde a droite et a gauche, et voit sa
propre tension reflétée sur tous les visages. Méme Ulysse
s’est mis a se ronger l’ongle du pouce. Les Troyens
doivent maintenant savoir que les navires ont mis les
voiles, que le camp grec est abandonné, mais peut-étre
ne le croient-ils pas. Priam régne sur Troie depuis cin-
quante ans ; c’est un trop vieux renard pour étre pris
par une ruse pareille. Le cheval est un piege, un piege
ingénieux — oui, mais qui est dedans ?

Ulysse leve la téte, tend 'oreille, et un instant apres,
tous 'entendent : le murmure des voix troyennes, intri-
guées, nerveuses. Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi est-ce
la ? Les Grecs ont-ils vraiment renoncé et sont-ils repartis
chez eux en laissant ce remarquable cadeau ? « Remar-
quablement inutile », dit quelqu’un. « Comment tu
peux savoir que c’est inutile tant que tu ne sais pas a
quoi ca sert ? » « On ne sait peut-étre pas a quoi ca sert,
mais on sait une chose : faut pas faire confiance a ces
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putains de Grecs. » Un rugissement d’approbation. « Et
puis comment on sait que c’est vide ? Comment on sait
qu’il n’y a personne dedans ? » Les voix basculent de la
méfiance vers la panique. « Foutez-y le feu. » « Ouais,
brilez-le, leur cheval pourri. Comme ca, on saura s’il y
avait quelqu’un dedans. » L’idée fait son chemin, et bien-
tot tous scandent : « Bralez-le ! Bralez-le ! Brulezle ! »
Pyrrhus regarde autour de lui et lit la peur sur tous les
visages ; non, pire que la peur, la terreur. Ce sont tous
des hommes courageux, I’élite de I'armée grecque, mais
celui qui prétend ne pas avoir peur du feu est soit un
menteur, soit un imbécile.

« BRULEZ-LE | BRULEZ-LE | BRULEZ-LE ! »

Une caisse en bois remplie d’hommes : elle bralera
comme un btcher funéraire truffé de gras de porc. Et
que feront les Troyens quand ils entendront les cris ?
Ils courront chercher des seaux d’eau ? Stirement pas,
bordel ! Ils resteront la a rigoler. Quand I’armée revien-
dra, elle ne trouvera que des poutres incendiées et des
cadavres calcinés, leurs poings serrés dans la posture de
boxeur de ceux qui meurent par le feu. Et au-dessus,
sur les remparts, les Troyens les attendront. Il n’est pas
lache, vraiment pas, il était prét a mourir lorsqu’il est
monté dans ce putain de cheval, mais il n’a aucune
envie de crever comme un porc roti a la broche. Mieux
vaudrait sortir maintenant pour se battre...

Il est presque debout lorsqu’une pointe de lance
apparait entre les tétes des deux hommes assis face a
lui. I1 voit leur visage blémir sous le choc. En un instant,
tout le monde s’enfonce plus profond dans le ventre
du cheval, aussi loin que possible des flancs. Dehors,
une femme hurle de toutes ses forces : « C’est un
piége, vous ne voyez pas que c’est un piége ? » Puis une
autre voix, celle d’'un homme, un vieillard, mais sans
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faiblesse, pleine d’autorité. Ce ne peut étre que Priam.
« Cassandre, rentre chez toi, maintenant, rentre chez
toi. »

ATlintérieur du cheval, les hommes jettent des regards
accusateurs a Ulysse qui a concu ce plan, mais lui se
contente de hausser les épaules et de lever les bras au
ciel.

De nouveaux cris éclatent. Les gardes ont trouvé
quelqu’un quirodait prés des portes. Ilsle trainent devant
Priam et 'obligent a s’agenouiller. Aprés un moment,
un long moment, Sinon se met a parler, d’abord d’une
voix hésitante, puis plus assurée a mesure qu’il avance
dans son récit. Pyrrhus tourne les yeux vers Ulysse et voit
ses levres remuer en rythme avec les paroles de Sinon. Il
lui fait répéter son role depuis trois semaines, arpentant
ensemble I'aréne pendant des heures, élaborant I'his-
toire, essayant de prévoir toutes les questions que les
Troyens pourraient lui poser.

Chaque détail doit étre parfaitement convaincant :
les Grecs pensent que les dieux les ont abandonnés, en
particulier Athéna, qu’ils ont gravement offensée. Le
cheval est une offrande pour elle et devra étre aussi-
tot conduit dans son temple. Mais ce ne sont pas les
détails qui comptent. Tout dépend réellement de I’ana-
lyse de la personnalité de Priam faite par Ulysse. Alors
qu’il était encore enfant, il n’avait pas sept ans, Priam
fut fait prisonnier de guerre et dut attendre que 1’on
verse sa rancon. Seul, sans amis, condamné a vivre en
terre étrangere, il s’était tourné vers les dieux pour trou-
ver un réconfort, et en particulier vers Zeus Xénios, le
dieu qui ordonne de se montrer bon envers les incon-
nus. Sous le régne de Priam, Troie a toujours accueilli
ceux qui se heurtent a 'hostilité de leurs compatriotes.
Ulysse a imaginé une histoire faite pour charmer Priam,
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chaque détail visant a exploiter sa foi pour en faire une
faiblesse. Et si ce plan échoue, ce ne sera certes pas la
faute de Sinon, car il y met tout son talent, sa voix s’¢éle-
vant vers les cieux en une plainte gémissante. « Je vous
en supplie, répete-t-il, je vous en supplie, prenez pitié
de moi, je n’ose pas rentrer chez moi, ils me tueront si
je rentre. »

« Lachezle », dit Priam. Puis, s’adressant sans doute
directement a Sinon : « Bienvenue a Troie. »

Peu apres, des cordes attrapent le cou du cheval
comme des lassos, et I’animal se met en branle. Au bout
de quelques metres, tout s’arréte, plus rien ne bouge
pendant plusieurs minutes intolérables, puis le mou-
vement reprend. Pyrrhus jette un coup d’ceil a travers
une fente entre les planches — I'air de la nuit lui rafrai-
chit inopinément les paupiéres —, mais il ne voit qu'un
mur de pierre. C’est assez pour lui indiquer qu’ils fran-
chissent les Portes Scées et qu’ils entrent dans Troie.
Les hommes échangent des regards, les yeux écarquil-
lés. Silencieux. Dehors, les Troyens, hommes, femmes
et enfants, chantent des hymnes de louanges a Athéna,
protectrice des villes, tandis qu’ils trainent le cheval
a l'intérieur des remparts. On entend le bavardage
enthousiaste des petits garcons qui « aident » leur péere
a tirer sur les cordes.

Pendant ce temps, une chose étrange arrive a Pyrrhus.
Ce n’est peut-étre que la soif, ou la chaleur, qui est main-
tenant pire que jamais, mais il a I'impression de voir le
cheval de I'extérieur. Il en voit la téte a la hauteur des
toits des palais et des temples tandis qu’ils avancent len-
tement dans les rues. Sensation curieuse : étre enfermé
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dans I’obscurité, mais voir les rues larges et les vastes
places, la foule des Troyens en liesse qui tournoient
autour des jambes du cheval. Le sol en est noir. On dirait
des fourmis qui ont trouvé une chrysalide d’insectes, assez
grande pour nourrir leurs petits pendant des semaines,
et qui la raménent en triomphe a leur fourmiliére, sans
savoir que, le jour ol le cocon luisant et dur s’ouvrira, il
crachera la mort sur elles.

Les embardées et les oscillations finissent par cesser.
A Tlintérieur, tous ont la nausée. Nouvelles priéres, nou-
veaux hymnes ; la foule troyenne pénétre dans le temple
d’Athéna pour remercier la déesse de cette victoire. Puis
la féte commence, on chante, on danse, on boit, on
boit encore. Les guerriers grecs écoutent et attendent.
Pyrrhus tente de trouver la place d’étendre ses jambes ;
il a une crampe dans le mollet droit, parce qu’il est
déshydraté et parce qu’il est resté trop longtemps assis
dans la méme position contrainte. Les ténébres sont
plus épaisses maintenant, sans clair de lune pour les
éclairer par les interstices dans les flancs du cheval
— une nuit sans lune a été choisie pour cette attaque.
De temps a autre, une bande de fétards ivres passe en
titubant et leurs torches projettent des rayures de tigre
sur le visage des hommes qui patientent a l'intérieur.
La lumiére luit sur les casques, les cuirasses et les lames
des épées. Ils attendent toujours. Au loin, dans la nuit,
les vaisseaux noirs labourent la mer avec leur éperon de
proue, creusant des sillons blancs dans la houle grise.
La flotte grecque revient. Il imagine les navires entrant
dans la baie, leurs voiles roulées pour céder la place aux
rameurs, puis les quilles percutant les galets lorsqu’elles
atteignent le rivage.

Peu a peu, les chants et les cris s’estompent ; les der-
niers ivrognes ont regagné leur domicile en rampant
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ou se sont évanouis dans le caniveau. Et les gardes de
Priam ? Estil imaginable qu’ils soient restés sobres,
maintenant que la guerre est terminée, maintenant
qu’ils se croient strs d’avoir gagné et qu’il n’y a plus
d’ennemi a affronter ?

Enfin, sur un signe de téte d’Ulysse, quatre guerriers
a ’arriére du cheval tirent les verrous et enlévent deux
panneaux des cotés. L’air frais de la nuit les inonde ;
Pyrrhus sent un picotement sur sa peau quand la sueur
s’évapore. Puis, un par un, en un flux régulier, les
hommes descendent les échelles de corde et forment
un cercle a terre. On se bouscule un peu a I’avant parce
que chacun veut avoir I’honneur d’étre le premier sorti.
Pyrrhus s’en fiche ; il est 'un des premiers, cela lui suffit.
Quand ses pieds touchent le sol, il sent une secousse lui
remonter la colonne vertébrale. Les hommes frappent
des pieds, pour refaire circuler le sang, car d’'une minute
a I’autre ils vont devoir courir. Il s’empare d’une torche
sur un des murs du temple et, dans cette aveuglante
lumiére rouge, il se retourne et voit les derniers soldats
tomber lourdement a terre. Le cheval chie des hommes.
Une fois qu’ils sont tous sortis, ils se regardent les uns les
autres, tous les visages affichant la méme expression a
demi éveillée. Ils sont dans la place. Lentement, comme
une vague que rien ne peut arréter, il prend conscience
de cette réalité. A présent, a cet instant, il se trouve la
oll son pére n’a jamais mis les pieds, a I'intérieur des
remparts de Troie. Il n’y a plus de peur désormais.
Tout est simple, tout est clair. La-bas, dans 1’obscurité,
se trouvent les portes qu’ils doivent ouvrir pour laisser
entrer I’armée. Pyrrhus resserre le poing sur son épée
et se met a courir.



NE HEURE PLUS TARD, il est sur les marches

du palais, au coeur de la bataille. II prend la

hache d’un mourant et s’attaque a la porte. La
foule des combattants montant derriere lui 'empéche
de prendre assez son élan — il leur crie de reculer, de
lui laisser de la place, et quatre ou cinq coups apreés, il
a percé une breche assez grande pour passer. Ensuite,
c’est facile, tout est facile. Se précipitant dans le couloir,
il sent battre dans ses veines le sang de son pere et il
pousse un cri de triomphe.

A T'entrée de la salle du trone les attend une véri-
table muraille de gardes troyens, les guerriers grecs
sont déja aux prises avec eux, mais il se dirige vers la
droite, a la recherche du passage secret qui mene de la
maison d’Hector — ou sa veuve, Andromaque, vit désor-
mais seule avec leur fils — aux appartements privés de
Priam. C’est I'information arrachée par Ulysse au prince
captif qu’il a torturé. Une porte dans le mur, a moitié
cachée par un paravent, conduit a un couloir obscur qui
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s’enfonce brusquement dans le sol — I'odeur froide des
lieux renfermés, inutilisés —, puis un escalier I'introduit
dans la lumiére vive de la salle du tréne, ot Priam est
debout devant un autel, immobile, dans ’expectative,
comme si toute sa vie n’avait été que la préparation
de ce moment. Ils sont seuls. Le bruit des Grecs et des
Troyens qui s’affrontent de I'autre c6té du mur parait
s’atténuer.

Sans un mot, ils se dévisagent. Priam est vieux, si
vieux que c’en est choquant, et si fréle qu’il croulerait
presque sous le poids de son armure. Pyrrhus s’éclaircit
la gorge, et dans le grand silence, ce son étrange sonne
comme une excuse. Le temps semble s’étre arrété, il
ne sait pas comment le faire redémarrer. Il s’approche
des marches de I'autel et se présente, comme il se doit
avant un combat : « Je suis Pyrrhus, fils d’Achille. » Fait
incroyable, impardonnable, Priam sourit et secoue la
téte. Maintenant en colére, Pyrrhus pose un pied sur la
premiere marche et voit Priam rassembler ses forces :
pourtant, quand le vieillard finit par lancer son javelot,
celui-ci ne transperce pas le bouclier, mais y reste planté,
vibrant, avant de tomber bruyamment a terre. Pyrrhus
éclate de rire, et le son de son propre rire le libere. I1
bondit en haut des marches, empoigne les cheveux de
Priam, lui renverse la téte en arriére pour exposer sa
gorge décharnée, et...

Et rien...

Depuis une heure, il est dans un état proche de la
frénésie, ses pieds touchent a peine le sol, I'énergie se
déverse en lui depuis le ciel — mais a présent, alors que
cette frénésie serait le plus nécessaire, il sent que ses
membres se vident. Il 1eve le bras, mais I’épée est lourde,
lourde. Devinant la faiblesse de son adversaire, Priam
se débat, lui échappe et tente de s’enfuir, il trébuche
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néanmoins et s’étale sur les marches. Pyrrhus se jette
aussitot sur lui, saisit sa criniére argentée, et voila, ¢a 'y
est, c’est le moment, maintenant, mais les cheveux sont
d’une douceur inattendue, presque comme des che-
veux de femme, et ce minuscule détail insignifiant suf-
fit a le désarconner. Il tranche la gorge du vieillard et
manque son coup — idiot, idiot —, il est comme un garcon
de dix ans qui tente pour la premiére fois de saigner
un cochon, qui multiplie les coups de couteau, larde la
béte d’entailles sans qu’aucune ne soit assez profonde
pour donner la mort. Avec ses cheveux blancs et sa peau
claire, Priam semblait ne pas avoir une seule goutte de
sang en lui ; mais il en a, des litres et des litres, il patauge
et glisse sur le sol. Il finit par attraper le pauvre vieux,
s’agenouille sur sa poitrine osseuse et, méme alors, il n’y
arrive pas. Il grogne de désespoir : « Achille ! Pére ! »
Et, chose incroyable, Priam se tourne vers lui et sourit a
nouveau. « Le fils d’Achille ? To: ? Tu ne lui ressembles
en rien. »

Une brume rouge de fureur donne a Pyrrhus la force
de frapper encore. Droit dans le cou, cette fois, pas
d’erreur. Le sang chaud de Priam jaillit sur son poing
serré. Ca y est. Fini. Il laisse le corps glisser a terre.
Quelque part, tout pres, une femme hurle. Abasourdi,
il regarde autour de lui et voit un groupe de femmes
accroupies de 'autre coté de I'autel. Certaines ont leur
bébé dans les bras. Ivre de triomphe et de soulagement,
il se jette sur elles, bras écartés, leur crie « Bouh ! » au
visage — et rit en les voyant détaler.

Pourtant, une fille se léve et soutient son regard — les
yeux globuleux, un faciés de grenouille. Comment ose-
t-elle le dévisager ? Pendant un moment, il est tenté de
la frapper, mais il se retient a temps. Tuer une femme
ne rapporte aucune gloire, et de toute facon, il est
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fatigué, plus qu’il ne I’a jamais été dans sa vie. Son bras
droit pend de son épaule, aussi inerte qu’'une béche.
Le sang de Priam lui tend la peau en séchant, il pue,
une odeur de poisson, de ferraille. II reste planté la,
contemplant le corps, puis décide soudain de le repous-
ser d’un coup de pied. Il n’y aura pas d’obséques pour
Priam. Pas d’hommage, pas de rites funéraires, pas de
dignité dans la mort. Il fera exactement ce que son pére
a fait a Hector : il attachera les minces chevilles du vieil-
lard a I’essieu de son char et le trainera jusqu’au camp.
Mais d’abord, il doit s’éloigner de tous ces cris et ces
sanglots ; il franchit en aveugle une porte sur sa droite.

Il fait sombre dans cette piéce fraiche et calme ; les
cris des femmes paraissent moins sonores. A mesure que
ses yeux s’habituent a la pénombre, il distingue un por-
tant chargé de robes de cérémonie et, a coté, un fauteuil
sur le dossier duquel sont disposés les vétements d’un
prétre. Ce doit étre le cabinet de Priam. Debout sur le
seuil, il tend l'oreille, il sent la piece se dérober devant
lui, tout comme l’ont fait les femmes. Tout est silen-
cieux, vide. Mais soudain, il surprend un mouvement
dans I'angle opposé. Quelqu’un se cache, la-bas dans
I’ombre, il apercoit les contours d’une silhouette. Une
femme ? Non, d’apres ce qu’il a entrevu, il est a peu
prés str que c’était un homme. Ecartant les vétements,
il s’avance — et la joie, le soulagement le font presque
éclater de rire, car celui qu’il voit la en face de lui, c’est
Achille. Ce ne peut étre personne d’autre : I'armure
étincelante, les longs cheveux. C’est un signe, le signe
qu’il est enfin accepté. Il marche avec assurance, scru-
tant I’obscurité, et il voit Achille venir a lui, enveloppé
de sang ; tout est rouge, de la créte de son casque
jusqu’aux sandales qu’il a aux pieds. Les cheveux aussi
sont rouges, pas roux carotte, pas orangés, non, rouges
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comme le sang ou le feu. Au dernier moment, face a
face, il tend la main et ses doigts poisseux heurtent une
surface dure et froide.

Tout prés, maintenant, presque assez prés pour un
baiser. « Pére », dit-l, alors que son haleine embue le
bronze brillant du miroir. « Pére. » Et 2 nouveau, avec
moins de fermeté cette fois : « Pere 2 »






OUS RENTRONS
Nous rentrons
Nous rentrons chez nous !

Je ne sais plus combien de fois j’ai entendu ce chant
— si on peut I'appeler un chant — ces derniers jours. Des
groupes d’hommes titubant a travers le camp — ivres,
la bouche pateuse, I'ceil vitreux — rugissant ces paroles
simples et répétitives jusqu’a s’enrouer. La discipline s’était
presque entierement effondrée. Dans tout le camp, les rois
luttaient pour reprendre le contréle de leurs hommes.

Un matin, en traversant I’aréne, j’ai entendu Ulysse
crier : « Si vous ne chargez pas ce putain de bateau, vous
n’irez nulle part ! » Il sortait de sa grande salle et se
tenait sur les marches de la terrasse, face a une trentaine
d’hommes. Signe de I'’humeur générale : méme la, dans
sa propre enceinte, il portait une lance. La plupart des
chanteurs ont commencé a s’éloigner, mais une voix a
surgi dans la foule. « Ouais, et toi, mon salaud ? On t’a
pas vu soulever grand-chose, tricheur ! »
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