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1

D ans le ventre du cheval : chaleur, obscurité, 
sueur, crainte. Ils sont entassés, serrés comme 
des olives dans un bocal. Il déteste ce contact 

avec d’autres corps. Il a toujours détesté cela. Même la 
chair humaine propre et parfumée lui donne envie de 
vomir – et ces hommes puent. Ce serait peut-être mieux 
s’ils se tenaient immobiles, mais ils en sont incapables. 
Chacun d’eux bouge de gauche à droite, tente de trou-
ver davantage d’espace pour ses épaules, tous gigotent 
emmêlés comme des vers dans du crottin de cheval.

Des vers rouges.
Ces mots le précipitent dans une spirale qui l’entraîne 

vers le passé et le ramène dans la maison de son grand-
père. Quand il était enfant –  certains semblent croire 
qu’il l’est encore –, il allait chaque matin à l’écurie, il 
courait sur le sentier entre les grandes haies, sa respira-
tion se figeant dans l’air, chaque brindille nue scintillant 
dans la lumière rouge. En tournant à l’angle du chemin, 
il voyait le pauvre vieux Rufus qui se tenait devant la 
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porte du premier enclos – qui s’y appuyait, plus exac-
tement. C’est sur Rufus qu’il avait appris à monter, 
comme presque tout le monde, parce que Rufus était 
un cheval exceptionnellement calme ; quand il vous sen-
tait glisser, racontait-on pour rire, il levait un sabot et 
vous redressait. De l’époque où il avait appris à monter 
à cheval, il n’avait que de bons souvenirs, et il grattait 
vigoureusement Rufus à tous les endroits que l’animal 
ne pouvait lui-même atteindre, puis lui soufflait sur les 
naseaux, leurs haleines se mêlant pour produire un son 
chaud. Le son de la sécurité.

Bon sang, comme il aimait ce cheval –  plus que sa 
mère, plus même que sa nourrice à laquelle, de toute 
façon, il avait été retiré dès l’âge de sept ans. Rufus. 
Même leurs noms les reliaient  : Rufus, Pyrrhus. Deux 
noms signifiant « rouge » – et tous deux avaient le poil 
roux, d’une rousseur spectaculaire, même si, dans le cas 
de Rufus, la couleur tirait davantage sur le brun. Quand 
c’était encore un jeune cheval, sa robe luisait comme les 
premières châtaignes à l’automne, mais bien sûr, il était 
plus âgé maintenant. Et malade. Déjà l’hiver dernier, 
un palefrenier avait remarqué  : «  On lui voit un peu 
les côtes.  » Et depuis, il avait perdu du poids chaque 
mois  ; les os du bassin en saillie, les épaules réduites à 
deux pointes, il commençait à ressembler à un sque-
lette. Même l’herbe grasse de l’été n’avait pas suffi à lui 
remettre de la chair sur les os. Un jour, voyant un valet 
d’écurie remplir un seau de crottin liquide, Pyrrhus 
avait demandé :

— Pourquoi sa merde est comme ça ?
— Les vers rouges, avait répondu l’homme. La pauvre 

bête en est pleine.
Les vers rouges.
Et ces seuls mots le renvoient en enfer.
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* * *

D’abord, on leur autorise les chandelles, mais avec le 
strict avertissement qu’il faudra les éteindre à l’instant 
où le cheval se mettra en mouvement. Des lueurs fra-
giles, vacillantes, mais sans elles la chape de ténèbres 
et de peur les étoufferait. Oh oui, la peur. Il refuserait 
de l’admettre, mais elle est bien là, incontestablement, 
dans la sécheresse de sa bouche et dans le relâchement 
de ses intestins. Il tente de prier, mais aucun dieu ne 
l’entend, donc il ferme les yeux et pense : Père. Le mot 
semble maladroit, comme un glaive neuf avant que vos 
doigts ne s’habituent à sa garde. Avait-il jamais vu son 
père  ? Si oui, il devait être un bébé à l’époque, trop 
jeune pour se rappeler la rencontre la plus importante 
de sa vie. Il essaye aussi Achille, et il paraît plus facile, 
moins embarrassant d’employer le nom que peut utili-
ser n’importe quel soldat.

Il contemple la rangée d’hommes face à lui, il voit 
chaque visage éclairé par en dessous, de minuscules 
flammes dansant dans leurs yeux. Ces hommes ont 
 combattu aux côtés de son père. Il y a Ulysse : sombre, 
mince, comme un furet, l’architecte de toute cette entre-
prise. Il a conçu le cheval, en a supervisé la construction, 
a capturé et torturé un prince troyen pour obtenir les 
détails des défenses de la ville, et a finalement imaginé 
l’histoire censée leur faire franchir les portes. Si ce plan 
échoue, les principaux guerriers de l’armée grecque 
mourront en une nuit. Comment supporte-t-on une 
telle responsabilité ? Pourtant, Ulysse ne semble pas du 
tout inquiet. Sans le vouloir, Pyrrhus croise son regard 
et Ulysse sourit. Oh oui, il sourit, son abord paraît cha-
leureux, mais à quoi pense-t-il réellement  ? Voudrait-il 
qu’Achille soit là, au lieu d’être représenté par son fils, 
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ce petit avorton inutile ? Si c’est le cas, il a raison, Achille 
devrait être là. Il n’aurait pas eu peur, lui.

Plus loin dans la rangée, il aperçoit Alcimos et 
Automédon assis côte à côte  : jadis les deux écuyers 
d’Achille, ils sont désormais les siens. Mais ce n’est pas 
vraiment ainsi. Ce sont eux qui sont aux commandes, 
depuis l’instant où il est arrivé : ils aident leur supérieur 
inexpérimenté, ils réparent ses erreurs, ils font tou-
jours en sorte de lui donner le beau rôle aux yeux des 
hommes. Eh bien, aujourd’hui, ou plutôt ce soir, tout 
cela va changer. Après cette nuit, il regardera dans les 
yeux des hommes qui ont combattu aux côtés d’Achille 
et il n’y verra que du respect, du respect pour ce qu’il 
aura accompli à Troie. Oh, bien sûr il ne s’en vantera 
pas, il n’en parlera peut-être même pas. Non, parce que 
ce ne sera pas nécessaire, tout le monde saura ; tout le 
monde sait toujours. Il voit ces hommes qui le regardent 
parfois, qui doutent de lui. Eh bien, plus après ce soir… 
Ce soir, il va…

Oh putain, il a besoin de chier. Il se redresse sur 
son séant, tâchant d’ignorer le nœud de son estomac. 
Lorsqu’ils ont grimpé à l’intérieur du cheval, il y a eu 
beaucoup de plaisanteries sur l’emplacement des seaux 
à latrines. « Au cul de la bête, a dit Ulysse. Il n’y a pas 
d’autre endroit  ! » Cela a produit un éclat de rire aux 
dépens de ceux qui étaient assis à l’arrière. Personne 
ne s’est encore servi des seaux et il tient absolument 
à ne pas être le premier. Ils se bouchent tous le nez 
en s’éventant avec la main. Ce n’est pas juste, ce n’est 
vraiment pas juste. Il devrait penser à des choses impor-
tantes, la guerre qui prendra fin ce soir dans un éblouis-
sement de gloire – pour lui. Il s’y prépare depuis des 
années, depuis qu’il est assez grand pour soulever une 
épée. Et même avant, à cinq ou six ans, il se battait avec 
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des bâtons pointus, il ne se passait pas un instant sans 
qu’il se batte, il rouait de coups sa nourrice chaque fois 
qu’elle tentait de le calmer. Et maintenant que c’est en 
train de devenir réalité, maintenant que cela lui arrive 
enfin, tout ce qui lui vient à l’esprit, c’est  : Et si je me 
chie dessus ?

Son estomac semble un peu moins douloureux. Tout 
ira peut-être bien.

Dehors, un grand silence s’est fait. Depuis des jours, 
ils entendent les navires que l’on charge, les hommes 
qui chantent, les tambours qui battent, les trompes qui 
sonnent, les prêtres qui psalmodient – avec autant de 
vacarme que possible puisqu’il faut que les Troyens 
entendent. Ils doivent croire que les Grecs s’en vont vrai-
ment. Il ne faut rien laisser dans les cabanes, parce que 
leur première décision sera d’envoyer des escadrons de 
reconnaissance sur la plage, afin de vérifier que le camp 
a bel et bien été abandonné. Il ne suffit pas de faire par-
tir les hommes et les armes. Les femmes, les chevaux, les 
meubles, le bétail – tout doit disparaître.

À  l’intérieur du cheval, à présent, l’inquiétude sus-
cite de plus en plus de protestations. Ils n’aiment pas le 
silence qui les environne, ils ont l’impression d’avoir été 
abandonnés. Remuant sur le banc, Pyrrhus scrute à tra-
vers l’interstice entre deux planches, mais ne voit rien 
du tout. «  Qu’est-ce qu’ils foutent, bordel  ? demande 
quelqu’un. — Ne vous en faites pas, répond Ulysse, ils 
reviendront. » Et de fait, à peine quelques minutes plus 
tard, on entend des pas s’approchant sur la plage, suivis 
par un cri : « Tout va bien, là-dedans ? » Un grommel-
lement réplique. Puis, après ce qui paraît des heures, 
même si ce ne sont probablement que quelques minutes, 
le cheval se met en marche. Aussitôt, Ulysse lève la main, 
et les lumières s’éteignent une par une.
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Pyrrhus ferme les yeux et imagine le dos en sueur 
des hommes qui s’arc-boutent pour tirer ce monstre 
jusqu’à Troie, à travers le sol parsemé d’ornières. Il y a 
des rouleaux pour les aider, mais cela prend malgré tout 
beaucoup de temps – le sol est creusé, labouré par dix 
longues années de guerre. Ils savent qu’ils approchent 
quand les prêtres se mettent à chanter un hymne de 
louanges à Athéna, protectrice des villes. Protectrice 
des villes  ? C’est une blague  ? Merde, on espère bien 
qu’elle ne protège pas cette ville-ci. Enfin, les soubre-
sauts cessent et les hommes dans le ventre du cheval 
échangent des regards inquiets, leur visage n’est plus 
qu’une clarté floue dans la pénombre. Ça y est  ? Ils y 
sont ? Un autre hymne à Athéna, et après trois derniers 
cris en l’honneur de la déesse, les hommes qui ont halé 
le cheval jusqu’aux portes de Troie s’en vont.

Leur voix, qui continue à psalmodier hymnes et 
prières, s’éteint peu à peu. Quelqu’un murmure  : 
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » Et Ulysse répond : 
« On attend. »

* * *

Une outre en peau de chèvre, remplie de vin dilué, 
passe de main en main même s’ils n’osent pas faire 
davantage qu’y tremper les lèvres. Les seaux sont déjà 
plus qu’aux deux tiers pleins et, comme dit Ulysse, un 
cheval de bois qui pisse pourrait éveiller les soupçons. Il 
fait une chaleur terrible ; ça pue la résine des pins fraî-
chement abattus – et il commence à se passer quelque 
chose de très étrange, car il a le goût de la résine dans la 
bouche et l’odeur de la chaleur dans le nez. L’intérieur 
de ses narines est comme brûlé. Et il n’est pas le seul à 
souffrir. Machaon ruisselle de sueur – il a bien plus de 
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kilos à transporter que les hommes plus jeunes, minces 
comme les chiens sauvages qui doivent être en train de 
flairer aux portes des cabanes vides, en se demandant 
où sont partis les humains. Pyrrhus tente d’imaginer le 
camp désert : la grande salle où il est entré pour la pre-
mière fois dix jours après la mort de son père, où il s’est 
assis dans le fauteuil d’Achille, les mains sur les têtes 
de lion sculptées, le bout des doigts dans leur gueule 
béante comme Achille avait dû le faire, soir après soir. 
Et il avait eu le sentiment d’être un imposteur, un petit 
garçon autorisé à rester éveillé très tard. S’il avait baissé 
les yeux, il aurait vu ses jambes se balancer à trente cen-
timètres du sol.

Demain matin, il sera peut-être mort, mais penser 
ainsi ne sert à rien : l’heure fatale arrive quand elle doit 
arriver, et l’homme ne peut rien faire pour repousser 
ce moment. Il regarde à droite et à gauche, et voit sa 
propre tension reflétée sur tous les visages. Même Ulysse 
s’est mis à se ronger l’ongle du pouce. Les Troyens 
doivent maintenant savoir que les navires ont mis les 
voiles, que le camp grec est abandonné, mais peut-être 
ne le croient-ils pas. Priam règne sur Troie depuis cin-
quante ans  ; c’est un trop vieux renard pour être pris 
par une ruse pareille. Le cheval est un piège, un piège 
ingénieux – oui, mais qui est dedans ?

Ulysse lève la tête, tend l’oreille, et un instant après, 
tous l’entendent : le murmure des voix troyennes, intri-
guées, nerveuses. Qu’est-ce que c’est  ? Pourquoi est-ce 
là ? Les Grecs ont-ils vraiment renoncé et sont-ils repartis 
chez eux en laissant ce remarquable cadeau ? « Remar-
quablement inutile  », dit quelqu’un. «  Comment tu 
peux savoir que c’est inutile tant que tu ne sais pas à 
quoi ça sert ? » « On ne sait peut-être pas à quoi ça sert, 
mais on sait une chose  : faut pas faire confiance à ces 
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putains de Grecs. » Un rugissement d’approbation. « Et 
puis comment on sait que c’est vide ? Comment on sait 
qu’il n’y a personne dedans ? » Les voix basculent de la 
méfiance vers la panique. « Foutez-y le feu.  » « Ouais, 
brûlez-le, leur cheval pourri. Comme ça, on saura s’il y 
avait quelqu’un dedans. » L’idée fait son chemin, et bien-
tôt tous scandent : « Brûlez-le ! Brûlez-le ! Brûlez-le ! » 
Pyrrhus regarde autour de lui et lit la peur sur tous les 
visages ; non, pire que la peur, la terreur. Ce sont tous 
des hommes courageux, l’élite de l’armée grecque, mais 
celui qui prétend ne pas avoir peur du feu est soit un 
menteur, soit un imbécile.

« BRÛLEZ-LE ! BRÛLEZ-LE ! BRÛLEZ-LE ! »
Une caisse en bois remplie d’hommes  : elle brûlera 

comme un bûcher funéraire truffé de gras de porc. Et 
que feront les Troyens quand ils entendront les cris  ? 
Ils courront chercher des seaux d’eau ? Sûrement pas, 
bordel ! Ils resteront là à rigoler. Quand l’armée revien-
dra, elle ne trouvera que des poutres incendiées et des 
cadavres calcinés, leurs poings serrés dans la posture de 
boxeur de ceux qui meurent par le feu. Et au- dessus, 
sur les remparts, les Troyens les attendront. Il n’est pas 
lâche, vraiment pas, il était prêt à mourir lorsqu’il est 
monté dans ce putain de cheval, mais il n’a aucune 
envie de crever comme un porc rôti à la broche. Mieux 
vaudrait sortir maintenant pour se battre…

Il est presque debout lorsqu’une pointe de lance 
apparaît entre les têtes des deux hommes assis face à 
lui. Il voit leur visage blêmir sous le choc. En un instant, 
tout le monde s’enfonce plus profond dans le ventre 
du cheval, aussi loin que possible des flancs. Dehors, 
une femme hurle de toutes ses forces  : «  C’est un 
piège, vous ne voyez pas que c’est un piège ? » Puis une 
autre voix, celle d’un homme, un vieillard, mais sans 



17

faiblesse, pleine d’autorité. Ce ne peut être que Priam. 
«  Cassandre, rentre chez toi, maintenant, rentre chez 
toi. »

À l’intérieur du cheval, les hommes jettent des regards 
accusateurs à Ulysse qui a conçu ce plan, mais lui se 
contente de hausser les épaules et de lever les bras au 
ciel.

De nouveaux cris éclatent. Les gardes ont trouvé 
quelqu’un qui rôdait près des portes. Ils le traînent devant 
Priam et l’obligent à s’agenouiller. Après un moment, 
un long moment, Sinon se met à parler, d’abord d’une 
voix hésitante, puis plus assurée à mesure qu’il avance 
dans son récit. Pyrrhus tourne les yeux vers Ulysse et voit 
ses lèvres remuer en rythme avec les paroles de Sinon. Il 
lui fait répéter son rôle depuis trois semaines, arpentant 
ensemble l’arène pendant des heures, élaborant l’his-
toire, essayant de prévoir toutes les questions que les 
Troyens pourraient lui poser.

Chaque détail doit être parfaitement convaincant  : 
les Grecs pensent que les dieux les ont abandonnés, en 
particulier Athéna, qu’ils ont gravement offensée. Le 
cheval est une offrande pour elle et devra être aussi-
tôt conduit dans son temple. Mais ce ne sont pas les 
détails qui comptent. Tout dépend réellement de l’ana-
lyse de la personnalité de Priam faite par Ulysse. Alors 
qu’il était encore enfant, il n’avait pas sept ans, Priam 
fut fait prisonnier de guerre et dut attendre que l’on 
verse sa rançon. Seul, sans amis, condamné à vivre en 
terre étrangère, il s’était tourné vers les dieux pour trou-
ver un réconfort, et en particulier vers Zeus Xénios, le 
dieu qui ordonne de se montrer bon envers les incon-
nus. Sous le règne de Priam, Troie a toujours accueilli 
ceux qui se heurtent à l’hostilité de leurs compatriotes. 
Ulysse a imaginé une histoire faite pour charmer Priam, 
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chaque détail visant à exploiter sa foi pour en faire une 
faiblesse. Et si ce plan échoue, ce ne sera certes pas la 
faute de Sinon, car il y met tout son talent, sa voix s’éle-
vant vers les cieux en une plainte gémissante. « Je vous 
en supplie, répète-t-il, je vous en supplie, prenez pitié 
de moi, je n’ose pas rentrer chez moi, ils me tueront si 
je rentre. »

« Lâchez-le », dit Priam. Puis, s’adressant sans doute 
directement à Sinon : « Bienvenue à Troie. »

* * *

Peu après, des cordes attrapent le cou du cheval 
comme des lassos, et l’animal se met en branle. Au bout 
de quelques mètres, tout s’arrête, plus rien ne bouge 
pendant plusieurs minutes intolérables, puis le mou-
vement reprend. Pyrrhus jette un coup d’œil à travers 
une fente entre les planches – l’air de la nuit lui rafraî-
chit inopinément les paupières –, mais il ne voit qu’un 
mur de pierre. C’est assez pour lui indiquer qu’ils fran-
chissent les Portes Scées et qu’ils entrent dans Troie. 
Les hommes échangent des regards, les yeux écarquil-
lés. Silencieux. Dehors, les Troyens, hommes, femmes 
et enfants, chantent des hymnes de louanges à Athéna, 
protectrice des villes, tandis qu’ils traînent le cheval 
à l’intérieur des remparts. On entend le bavardage 
enthousiaste des petits garçons qui « aident » leur père 
à tirer sur les cordes.

Pendant ce temps, une chose étrange arrive à Pyrrhus. 
Ce n’est peut-être que la soif, ou la chaleur, qui est main-
tenant pire que jamais, mais il a l’impression de voir le 
cheval de l’extérieur. Il en voit la tête à la hauteur des 
toits des palais et des temples tandis qu’ils avancent len-
tement dans les rues. Sensation curieuse : être enfermé 
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dans l’obscurité, mais voir les rues larges et les vastes 
places, la foule des Troyens en liesse qui tournoient 
autour des jambes du cheval. Le sol en est noir. On dirait 
des fourmis qui ont trouvé une chrysalide d’insectes, assez 
grande pour nourrir leurs petits pendant des semaines, 
et qui la ramènent en triomphe à leur fourmilière, sans 
savoir que, le jour où le cocon luisant et dur s’ouvrira, il 
crachera la mort sur elles.

Les embardées et les oscillations finissent par cesser. 
À l’intérieur, tous ont la nausée. Nouvelles prières, nou-
veaux hymnes ; la foule troyenne pénètre dans le temple 
d’Athéna pour remercier la déesse de cette victoire. Puis 
la fête commence, on chante, on danse, on boit, on 
boit encore. Les guerriers grecs écoutent et attendent. 
Pyrrhus tente de trouver la place d’étendre ses jambes ; 
il a une crampe dans le mollet droit, parce qu’il est 
déshydraté et parce qu’il est resté trop longtemps assis 
dans la même position contrainte. Les ténèbres sont 
plus épaisses maintenant, sans clair de lune pour les 
éclairer par les interstices dans les flancs du cheval 
–  une nuit sans lune a été choisie pour cette attaque. 
De temps à autre, une bande de fêtards ivres passe en 
titubant et leurs torches projettent des rayures de tigre 
sur le visage des hommes qui patientent à l’intérieur. 
La lumière luit sur les casques, les cuirasses et les lames 
des épées. Ils attendent toujours. Au loin, dans la nuit, 
les vaisseaux noirs labourent la mer avec leur éperon de 
proue, creusant des sillons blancs dans la houle grise. 
La flotte grecque revient. Il imagine les navires entrant 
dans la baie, leurs voiles roulées pour céder la place aux 
rameurs, puis les quilles percutant les galets lorsqu’elles 
atteignent le rivage.

Peu à peu, les chants et les cris s’estompent ; les der-
niers ivrognes ont regagné leur domicile en rampant 



ou se sont évanouis dans le caniveau. Et les gardes de 
Priam  ? Est-il imaginable qu’ils soient restés sobres, 
maintenant que la guerre est terminée, maintenant 
qu’ils se croient sûrs d’avoir gagné et qu’il n’y a plus 
d’ennemi à affronter ?

Enfin, sur un signe de tête d’Ulysse, quatre guerriers 
à l’arrière du cheval tirent les verrous et enlèvent deux 
panneaux des côtés. L’air frais de la nuit les inonde  ; 
Pyrrhus sent un picotement sur sa peau quand la sueur 
s’évapore. Puis, un par un, en un flux régulier, les 
hommes descendent les échelles de corde et forment 
un cercle à terre. On se bouscule un peu à l’avant parce 
que chacun veut avoir l’honneur d’être le premier sorti. 
Pyrrhus s’en fiche ; il est l’un des premiers, cela lui suffit. 
Quand ses pieds touchent le sol, il sent une secousse lui 
remonter la colonne vertébrale. Les hommes frappent 
des pieds, pour refaire circuler le sang, car d’une minute 
à l’autre ils vont devoir courir. Il s’empare d’une torche 
sur un des murs du temple et, dans cette aveuglante 
lumière rouge, il se retourne et voit les derniers soldats 
tomber lourdement à terre. Le cheval chie des hommes. 
Une fois qu’ils sont tous sortis, ils se regardent les uns les 
autres, tous les visages affichant la même expression à 
demi éveillée. Ils sont dans la place. Lentement, comme 
une vague que rien ne peut arrêter, il prend conscience 
de cette réalité. À présent, à cet instant, il se trouve là 
où son père n’a jamais mis les pieds, à l’intérieur des 
remparts de Troie. Il n’y a plus de peur désormais. 
Tout est simple, tout est clair. Là-bas, dans l’obscurité, 
se trouvent les portes qu’ils doivent ouvrir pour laisser 
entrer l’armée. Pyrrhus resserre le poing sur son épée 
et se met à courir.
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U ne heure plus tard, il est sur les marches 
du palais, au cœur de la bataille. Il prend la 
hache d’un mourant et s’attaque à la porte. La 

foule des combattants montant derrière lui l’empêche 
de prendre assez son élan – il leur crie de reculer, de 
lui laisser de la place, et quatre ou cinq coups après, il 
a percé une brèche assez grande pour passer. Ensuite, 
c’est facile, tout est facile. Se précipitant dans le couloir, 
il sent battre dans ses veines le sang de son père et il 
pousse un cri de triomphe.

À  l’entrée de la salle du trône les attend une véri-
table muraille de gardes troyens, les guerriers grecs 
sont déjà aux prises avec eux, mais il se dirige vers la 
droite, à la recherche du passage secret qui mène de la 
maison d’Hector – où sa veuve, Andromaque, vit désor-
mais seule avec leur fils – aux appartements privés de 
Priam. C’est l’information arrachée par Ulysse au prince 
captif qu’il a torturé. Une porte dans le mur, à moitié 
cachée par un paravent, conduit à un couloir obscur qui 
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s’enfonce brusquement dans le sol – l’odeur froide des 
lieux renfermés, inutilisés –, puis un escalier l’introduit 
dans la lumière vive de la salle du trône, où Priam est 
debout devant un autel, immobile, dans l’expectative, 
comme si toute sa vie n’avait été que la préparation 
de ce moment. Ils sont seuls. Le bruit des Grecs et des 
Troyens qui s’affrontent de l’autre côté du mur paraît 
s’atténuer.

Sans un mot, ils se dévisagent. Priam est vieux, si 
vieux que c’en est choquant, et si frêle qu’il croulerait 
presque sous le poids de son armure. Pyrrhus s’éclaircit 
la gorge, et dans le grand silence, ce son étrange sonne 
comme une excuse. Le temps semble s’être arrêté, il 
ne sait pas comment le faire redémarrer. Il s’approche 
des marches de l’autel et se présente, comme il se doit 
avant un combat : « Je suis Pyrrhus, fils d’Achille. » Fait 
incroyable, impardonnable, Priam sourit et secoue la 
tête. Maintenant en colère, Pyrrhus pose un pied sur la 
première marche et voit Priam rassembler ses forces  : 
pourtant, quand le vieillard finit par lancer son javelot, 
celui-ci ne transperce pas le bouclier, mais y reste planté, 
vibrant, avant de tomber bruyamment à terre. Pyrrhus 
éclate de rire, et le son de son propre rire le libère. Il 
bondit en haut des marches, empoigne les cheveux de 
Priam, lui renverse la tête en arrière pour exposer sa 
gorge décharnée, et…

Et rien…
Depuis une heure, il est dans un état proche de la 

frénésie, ses pieds touchent à peine le sol, l’énergie se 
déverse en lui depuis le ciel – mais à présent, alors que 
cette frénésie serait le plus nécessaire, il sent que ses 
membres se vident. Il lève le bras, mais l’épée est lourde, 
lourde. Devinant la faiblesse de son adversaire, Priam 
se débat, lui échappe et tente de s’enfuir, il trébuche 
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néanmoins et s’étale sur les marches. Pyrrhus se jette 
aussitôt sur lui, saisit sa crinière argentée, et voilà, ça y 
est, c’est le moment, maintenant, mais les cheveux sont 
d’une douceur inattendue, presque comme des che-
veux de femme, et ce minuscule détail insignifiant suf-
fit à le désarçonner. Il tranche la gorge du vieillard et 
manque son coup – idiot, idiot –, il est comme un garçon 
de dix ans qui tente pour la première fois de saigner 
un cochon, qui multiplie les coups de couteau, larde la 
bête d’entailles sans qu’aucune ne soit assez profonde 
pour donner la mort. Avec ses cheveux blancs et sa peau 
claire, Priam semblait ne pas avoir une seule goutte de 
sang en lui ; mais il en a, des litres et des litres, il patauge 
et glisse sur le sol. Il finit par attraper le pauvre vieux, 
s’agenouille sur sa poitrine osseuse et, même alors, il n’y 
arrive pas. Il grogne de désespoir  : « Achille  ! Père  ! » 
Et, chose incroyable, Priam se tourne vers lui et sourit à 
nouveau. « Le fils d’Achille ? Toi ? Tu ne lui ressembles 
en rien. »

Une brume rouge de fureur donne à Pyrrhus la force 
de frapper encore. Droit dans le cou, cette fois, pas 
 d’erreur. Le sang chaud de Priam jaillit sur son poing 
serré. Ça y est. Fini. Il laisse le corps glisser à terre. 
Quelque part, tout près, une femme hurle. Abasourdi, 
il regarde autour de lui et voit un groupe de femmes 
accroupies de l’autre côté de l’autel. Certaines ont leur 
bébé dans les bras. Ivre de triomphe et de soulagement, 
il se jette sur elles, bras écartés, leur crie « Bouh ! » au 
visage – et rit en les voyant détaler.

Pourtant, une fille se lève et soutient son regard – les 
yeux globuleux, un faciès de grenouille. Comment ose-
t-elle le dévisager ? Pendant un moment, il est tenté de 
la frapper, mais il se retient à temps. Tuer une femme 
ne rapporte aucune gloire, et de toute façon, il est 
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fatigué, plus qu’il ne l’a jamais été dans sa vie. Son bras 
droit pend de son épaule, aussi inerte qu’une bêche. 
Le sang de Priam lui tend la peau en séchant, il pue, 
une odeur de poisson, de ferraille. Il reste planté là, 
contemplant le corps, puis décide soudain de le repous-
ser d’un coup de pied. Il n’y aura pas d’obsèques pour 
Priam. Pas d’hommage, pas de rites funéraires, pas de 
dignité dans la mort. Il fera exactement ce que son père 
a fait à Hector : il attachera les minces chevilles du vieil-
lard à l’essieu de son char et le traînera jusqu’au camp. 
Mais d’abord, il doit s’éloigner de tous ces cris et ces 
sanglots ; il franchit en aveugle une porte sur sa droite.

Il fait sombre dans cette pièce fraîche et calme  ; les 
cris des femmes paraissent moins sonores. À mesure que 
ses yeux s’habituent à la pénombre, il distingue un por-
tant chargé de robes de cérémonie et, à côté, un fauteuil 
sur le dossier duquel sont disposés les vêtements d’un 
prêtre. Ce doit être le cabinet de Priam. Debout sur le 
seuil, il tend l’oreille, il sent la pièce se dérober devant 
lui, tout comme l’ont fait les femmes. Tout est silen-
cieux, vide. Mais soudain, il surprend un mouvement 
dans l’angle opposé. Quelqu’un se cache, là-bas dans 
l’ombre, il aperçoit les contours d’une silhouette. Une 
femme  ? Non, d’après ce qu’il a entrevu, il est à peu 
près sûr que c’était un homme. Écartant les vêtements, 
il s’avance – et la joie, le soulagement le font presque 
éclater de rire, car celui qu’il voit là en face de lui, c’est 
Achille. Ce ne peut être personne d’autre  :  l’armure 
étincelante, les longs cheveux. C’est un signe, le signe 
qu’il est enfin accepté. Il marche avec assurance, scru-
tant l’obscurité, et il voit Achille venir à lui, enveloppé 
de sang  ; tout est rouge, de la crête de son casque 
jusqu’aux sandales qu’il a aux pieds. Les cheveux aussi 
sont rouges, pas roux carotte, pas orangés, non, rouges 



comme le sang ou le feu. Au dernier moment, face à 
face, il tend la main et ses doigts poisseux heurtent une 
surface dure et froide.

Tout près, maintenant, presque assez près pour un 
baiser. « Père », dit-il, alors que son haleine embue le 
bronze brillant du miroir. « Père. » Et à nouveau, avec 
moins de fermeté cette fois : « Père ? »
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N ous rentrons

Nous rentrons
Nous rentrons chez nous !

Je ne sais plus combien de fois j’ai entendu ce chant 
– si on peut l’appeler un chant – ces derniers jours. Des 
groupes d’hommes titubant à travers le camp – ivres, 
la bouche pâteuse, l’œil vitreux – rugissant ces paroles 
simples et répétitives jusqu’à s’enrouer. La discipline s’était 
presque entièrement effondrée. Dans tout le camp, les rois 
luttaient pour reprendre le contrôle de leurs hommes.

Un matin, en traversant l’arène, j’ai entendu Ulysse 
crier : « Si vous ne chargez pas ce putain de bateau, vous 
n’irez nulle part  !  » Il sortait de sa grande salle et se 
tenait sur les marches de la terrasse, face à une trentaine 
d’hommes. Signe de l’humeur générale : même là, dans 
sa propre enceinte, il portait une lance. La plupart des 
chanteurs ont commencé à s’éloigner, mais une voix a 
surgi dans la foule. « Ouais, et toi, mon salaud ? On t’a 
pas vu soulever grand-chose, tricheur ! »


