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« Les chiens, ce n’est plus suffisant. Les gens 
ne se sont jamais sentis plus perdus, plus solitaires 
qu’aujourd’hui, il leur faut de la compagnie, une 

amitié plus puissante, plus sûre que toutes les 
autres que nous avions connues. Quelque chose 

qui puisse réellement tenir le coup. Ce qu’il nous 
faut, c’est les éléphants. »

Romain Gary, Le Figaro littéraire, mars 1968
 
 

« Ils ne pouvaient donc imaginer à quel point 
la défense d’une marge humaine assez grande 

et généreuse pour contenir même les géants 
pachydermes pouvait être la seule cause digne 

d’une civilisation. »
Romain Gary, Les Racines du ciel

 
 

« Les jours de blues sont derrière moi
Seuls les ciels sont bleus désormais. »

Blue Skies, Irving Berlin, 
par Joséphine Baker, 1927





À celui qui m’a fait découvrir, 
entre autres, l’Afrique

 





PREMIÈRE PARTIE
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13 septembre 1916, Erwin, Tennessee

D e loin, ce n’est qu’une houle, un gron-
dement. Mais quand on s’en approche, 
la foule ressemble à un organisme géant 

en colère. Elle bruit d’une seule poitrine, hurle à 
intervalles réguliers, donnant l’impression à celui 
qui l’observe de tanguer. Les hommes arborent 
leurs plus beaux chapeaux melon, les femmes 
paradent en tenues vives. Des enfants sont juchés 
sur les épaules paternelles, d’autres sautillent 
en piaillant. Certains ont suspendu leurs tâches 
quotidiennes, tels ces bouchers ceints de leurs 
tabliers sanguinolents ou ces boulangers blancs 
de farine.

Malgré la fine pluie qui tombe sans discontinuer 
depuis des heures, il est presque impossible de se 
frayer un chemin parmi la cohorte des citoyens 
qui piétinent le sol couvert d’une boue jaunâtre et 
grasse arrivant parfois jusqu’aux chevilles.

La population entière – deux mille âmes – semble 
s’être donné rendez-vous dans la rue principale 
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d’Erwin, cette bourgade poussée trop vite, véritable 
champignonnière de constructions. Le spectacle va 
bientôt débuter, des petits malins cherchent à se 
faufiler au premier rang. Les chiens jappent, flai-
rant l’événement exceptionnel.

Soudain, une rumeur monte de la foule.
Partis de Nolichucky Avenue, les éléphants ont 

emprunté Tucker Street et s’avancent désormais 
sur Main Street, enchaînés les uns aux autres. 
Mabel, la femelle aux yeux bordés de cils d’une 
longueur prodigieuse, ouvre solennellement la 
marche. Puis vient Shadrack, le vieux mâle, qui 
pose ses pattes avec précaution sur le sol, ébahi de 
croiser tant d’humains sur son chemin. Deux autres 
pachydermes, dont le nom s’est perdu, trottinent 
presque gaiement à côté de leurs cornacs. Enfin, 
dans un contre-jour saisissant, paraît Big Mary, la 
cause de cet engouement extraordinaire. C’est une 
éléphante d’Asie âgée de trente ans, mais contrai-
rement à ses congénères souvent efflanqués, galeux 
ou malades, elle a des dimensions imposantes. 
Dépassant deux mètres au garrot, affichant cinq 
tonnes sur la balance, elle marche devant Jumbo, 
la star du fameux Barnum, le plus grand cirque du 
monde. Sa trompe oscillant au rythme de ses pas, 
elle avance, déroutée, nerveuse. Aujourd’hui, pas 
d’accessoires, ni ballons ni musique, rien qu’une 
procession sous la pluie, entre des colonnes de 
visages curieux, hostiles. Même ses entraîneurs qui 
cheminent à ses côtés lui semblent étrangers. Elle 
n’a eu droit ni aux caresses ni aux quignons de 
pain qu’elle s’empresse d’engloutir dans son four-
reau gris. Et où est passé son cornac habituel, celui 
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qui la lave, la félicite quand elle a bien travaillé et 
lui donne même du whisky, les soirs où le vent se 
faufile dans son enclos  ? L’homme a déclaré forfait 
et l’a abandonnée.

Quand on écarte ses compagnons et qu’on l’im-
mobilise soudain, Mary se met à trembler. Massés 
de l’autre côté de la rue, les éléphants refusent de 
la quitter. Les hommes du cirque jouent de la cra-
vache pour les contraindre à avancer.

Sentant ses pieds se soulever, Mary barrit, affolée. 
Une acrobate détourne son visage raviné de larmes. 
Des ricanements, des jurons, des menaces montent 
du public.

— Respire, respire, ma vieille. Car la suite ne va 
pas te plaire !

— C’est la fête de la cravate au cou, ma belle !
— Quatre, trois, deux, un, dans les airs, Mary.
Des hommes lui passent une chaîne autour du 

cou et la fixent au crochet de l’immense grue.
— Tuez-la, tuez-la !
Le moteur démarre, la grue s’ébranle, la chaîne 

se tend autour de son corps.
Tirée par le cou avec une lenteur terrible, Mary 

commence son ascension funeste.
Dans la foule, indifférente à la boue qui macule 

ses pieds et à la pluie qui dégouline dans son cou, 
Arabella serre les poings devant l’ignoble tableau  : 
l’animal suspendu, ballotté dans les airs, à deux 
mètres du sol. Soudain un bruit se fait entendre. 
La chaîne reliant Mary à la grue a cédé. L’éléphant 
s’écrase par terre dans un craquement d’os.

La clameur redouble.
— Allez-y, tuez-la !
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Livides, des membres du cirque Sparks emmènent 
la jeune acrobate évanouie. Un cornac s’agenouille 
auprès de Mary et lui parle au niveau d’une oreille 
en forme d’immense feuille flétrie. Couchée sur le 
flanc, celle-ci regarde la foule d’un œil vide. Arabella 
se force à observer cette ignominie. Depuis la veille, 
elle ne pense qu’au sort de l’éléphant, à sa mort 
annoncée. Autour d’elle, beaucoup de reporters 
s’affairent, bloc-notes et crayon en main. Le spec-
tacle a attiré la presse de Chicago et même de New 
York.

Vite, on passe une nouvelle chaîne autour de 
Mary, toujours inerte. Hissée à trois mètres du sol, 
elle commence à suffoquer, en se balançant dou-
cement, dans un silence sépulcral, sous la potence 
d’acier. L’éléphant agonise une dizaine de minutes 
avant de fermer définitivement les yeux. Arabella se 
surprend à prier à voix basse.

C’est fini, on a tué «  Mary la Tueuse  », comme 
certains la surnommaient déjà. Des familles applau-
dissent à tout rompre. Leur appareil braqué dans 
le ciel lavasse, des photographes immortalisent la 
dépouille. Arabella aperçoit le reporter rencontré 
la veille, qui griffonne fébrilement sur son carnet. 
Elle se détourne vivement, l’homme ne l’a pas vue. 
Il le tient, son scoop  ! C’est la première fois qu’on 
exécute un éléphant par pendaison. Le 4 janvier 
1903, à Coney Island, on avait électrocuté Topsy, 
une éléphante d’une trentaine d’années comme 
Mary. Elle avait fini par écraser son gardien. Un 
meurtre, certes, mais qui s’apparentait à de la légi-
time défense  : celui-ci tentait de lui faire avaler une 
cigarette allumée !



Jeremy Parkman espère décrocher la une de son 
journal. Cette histoire inouïe devrait captiver les lec-
teurs, même à Boston  ! Abreuvés d’articles sur la 
guerre en Europe, ils se passionneraient pour le sort 
de Mary et la manière expéditive dont ces ploucs du 
Sud avaient réglé le problème.

Levant les yeux de ses notes, le journaliste aperçoit 
soudain Arabella. Que cette fille resplendit, même 
sous les larmes, avec son visage lumineux, cette 
peau satinée, une jupe verte épousant ses courbes, 
ses jolies jambes gainées de bas, qu’il devine plus 
qu’il ne les voit. Il ôte son chapeau pour la saluer, 
mais elle le fusille du regard et poursuit son che-
min. Jeremy reste médusé. Comme si elle le tenait 
pour responsable du désastre  ! Ensemble, ils avaient 
pourtant tout tenté pour sauver Mary.
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La veille à Kingsport, Tennessee

— T u n’iras pas à ce maudit spectacle  ! Tu 
m’entends ? Il n’en est pas question.

Joseph Cox serrait les mâchoires, 
tout son visage traduisait sa détermination. 
Contrairement aux autres hommes qui s’empour-
praient dès qu’ils hurlaient, le père d’Arabella 
affichait une pâleur inquiétante, comme s’il gelait 
sur place. Froid en temps normal, son regard virait 
au glacial. Dans ces moments-là, sa femme Lisbeth 
s’éclipsait en rasant les murs, redoutant les fré-
quentes explosions de colère de son mari. Arabella, 
elle, lui tenait tête.

— Mais c’est le cirque, papa  ! Alors, oui, bien sûr 
que j’irai. Avec toute la ville, d’ailleurs.

— Des catins à moitié nues se trémoussant sur de 
la musique de clowns, ce n’est pas un endroit pour 
une jeune fille.

— Je n’ai plus dix ans.
À presque dix-huit ans, dans quatre mois et douze 

jours précisément, Arabella Cox se considérait 
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comme une adulte. Elle avait arrêté l’école, qu’elle 
jugeait inutile, suivait des études à l’hôpital, travail-
lait par ailleurs afin de participer aux frais de la mai-
son. Pour une fois qu’elle pouvait se distraire  ! Le 
cirque, ce théâtre à la fois populaire et héroïque, 
la fascinait depuis toujours. L’odeur de sucre, de 
peinture fraîche sur les roulottes, de crottin sous les 
tentes sombres, la ravissait, tout comme les jongleurs 
et la ménagerie. Ses meilleurs souvenirs d’enfance 
restaient les représentations où sa Grand Ma Daisy 
l’emmenait dès qu’un cirque se produisait dans le 
bel État du Tennessee. Elle les connaissait tous, des 
plus modestes, ceux qui passaient en carriole avec 
deux pauvres canassons, des canards et un magi-
cien hagard et souvent saoul, aux plus légendaires 
comme le Ringling ou le Barnum & Bailey Circus. 
Ceux-là sillonnaient les États-Unis d’est en ouest en 
train dans des convois de quatre-vingts wagons et 
s’arrêtaient dans les bourgs les plus reculés, comme 
Kingsport, où elle avait vu le jour.

— Et puis, il y a cinq éléphants, reprend Arabella 
à l’adresse de son père. Je ne vais pas rater ça !

— Si tu me désobéis, tu sais ce qui t’attend ! rugit 
Joseph Cox avant de claquer la porte, ce qui fait 
vibrer les murs.

Arabella connaissait le prix de ses rébellions. Son 
dos et ses jambes en gardaient des souvenirs cui-
sants, fouettés à l’occasion par le martinet paternel 
sur fond de prières sourdes et rageuses. Adventiste 
du septième jour, Joseph Cox croyait en effet en la 
Grande Controverse, autrement dit au conflit entre 
le Christ et Satan. Il pratiquait le sabbat, bannissait 
alcool, viande de porc et fruits de mer de sa maison 
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et ne ratait aucun baptême par immersion de la 
région. Il se destinait au pastorat avant que sa famille, 
moins bigote que lui, ne le dissuade de suivre cette 
voie. Devenu comptable, il aimait son métier mais 
plaçait Dieu au-dessus de tout et vivait selon sa dure 
loi. Pas de loisirs, à part la lecture de la Bible, pas 
de médicaments en cas de maladie, jamais d’achats 
de plaisir ou flattant la vanité. Arabella abhorrait ces 
préceptes d’un autre temps et n’en faisait qu’à sa 
tête, quitte à en subir les conséquences.

Une longue femme maigre au visage délavé s’ap-
proche d’elle, plus ombre qu’être humain.

— Ne va pas te mettre en mauvaise situation, ma 
fille. Tu connais ton père… Je t’en prie, fais-le pour 
moi.

— Ne t’inquiète pas, maman. Tout se passera 
bien. Les éléphants m’attendent, conclut Arabella 
en clignant un œil malicieux.

Lisbeth Cox laisse échapper un soupir résigné qui 
creuse sa maigre poitrine. Depuis l’enfance, sa fille 
était indomptable. À sept ans, elle avait refusé de 
porter l’uniforme pour l’école une semaine entière, 
malgré les fessées paternelles. À dix ans, on l’avait 
surprise fourrant sa langue dans la bouche de son 
cousin. À quinze ans, il fallait l’arracher de son lit 
et la traîner à l’église où son père officiait avec une 
voix de stentor. Elle persistait à boire en cachette du 
thé et du café, malgré la doctrine adventiste tenant 
ces boissons pour du poison. Et contrairement à 
ses parents, elle pensait que l’Amérique se devait 
d’entrer en guerre contre les Allemands, au nom 
de la dette de liberté contractée auprès des Français 
depuis 1777. Joseph Cox s’en étranglait devant son 
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potage, mais Arabella s’en moquait. À l’inverse de 
son frère aîné John, qui réglait son pas sur celui 
de son père et l’imitait dans ses moindres gestes, 
Arabella était née insoumise.

Arabella presse l’épaule de sa mère en songeant 
au cirque. Pourquoi l’aimait-elle autant  ? Cet uni-
vers de tous les possibles l’attirait tel un aimant. La 
galerie des monstres, l’homme à la mâchoire de fer, 
la femme à barbe, les sœurs siamoises, les albinos, 
les nains, toute cette cour des Miracles l’émouvait 
autant qu’elle la fascinait. Petite, elle rêvait de deve-
nir acrobate, de planer dans les airs avant d’atterrir 
sur les épaules d’un jongleur en débardeur étoilé. 
Puis elle avait découvert les éléphants, leurs barrisse-
ments caverneux, et s’était prise de passion pour ces 
créatures quasi mythologiques, ces statues de chair 
granitiques, avec leurs oreilles en draps de velours, 
leurs dagues d’ivoire plantées dans leur peau par-
cheminée, leurs trompes puissantes qui se dres-
saient et semblaient peindre des fresques invisibles 
dans les airs. Les éléphants nous ressemblaient tel-
lement, contrairement à ce que l’on pouvait croire  ! 
Joyeux ou tristes, attentifs à leur progéniture et à 
leurs congénères, intelligents, drôles, effrayants par-
fois, sans parler de leur mémoire biographique, ils 
n’avaient rien à nous envier. Au cirque, elle jubilait 
de les voir s’asseoir sur des tabourets, s’assembler 
pour former un petit train circulaire, jouer au bal-
lon, résoudre des additions à l’aide de bâtons ou 
danser, majestueusement dressés sur leurs pattes 
arrière. Cet attachement lui venait sûrement des 
récits de sa grand-mère Daisy. Un temps mission-
naire adventiste en Afrique australe, Grand Ma avait 
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eu la chance d’observer des hardes en liberté dans 
la brousse. Plus tard, elle en avait fait de saisissantes 
descriptions à sa petite-fille, qui buvait ses paroles 
avant de s’endormir. Hélas, Grand Ma était morte, 
elles ne partageraient plus ces formidables après-
midi où elles s’empiffraient de pop-corn sur les gra-
dins, assistaient au spectacle sur la piste, puis filaient 
discuter avec les soigneurs. Amusés et séduits par 
ce curieux duo, ces derniers les laissaient caresser 
les bêtes dans leurs enclos et même les nourrir de 
courgettes et de pommes.

Arabella s’efforce de chasser ces souvenirs heu-
reux avec une grand-mère adorée, happée un matin 
par le noir. On l’avait trouvée affaissée sur son évier, 
un vague sourire aux lèvres. Elle n’avait pas dû souf-
frir.

De la 3e Rue où elle habite jusqu’à Main Street, 
Arabella marche vite. Là encore, son père renâcle-
rait. Selon ses parents, une demoiselle doit se mou-
voir à pas mesurés et prudents, surtout à Kingsport, 
où les rues dépourvues de trottoir sont jalonnées 
d’ordures et souvent investies par des sangliers 
avides de déchets. En plein essor économique, la 
bourgade se couvre de tentes pour loger les ouvriers 
qui affluent des confins de l’État. On érige plus de 
deux cents maisons, dans un concert de marteaux, 
de scies, de jurons de charretiers. Les terres alen-
tour s’arrachent comme au temps de la ruée vers 
l’or.

Arabella a remonté sa jupe pour presser l’allure, 
la parade va débuter. L’air chaud embaume d’ef-
fluves de pommes d’amour mêlés à l’âcreté de la 
bière et de la sueur des hommes. Pendant que les 



24

femmes s’éventent, ces derniers reluquent les cuisses 
des danseuses qui guettent le signal de l’orchestre.

Non loin d’Arabella, Jeremy Parkman, haute sil-
houette, habits élégants, port de tête aristocratique, 
a fort à faire avec son turbulent neveu de cinq ans.

— Tonton, achète-moi du nougat !
Le jeune homme s’exécute. Il ne peut rien refuser 

à James, dit Jimmy, le fils de sa sœur Marta, mariée à 
un notable de la ville de Charlotte. Chaque année, 
Jeremy lui rend visite, cette fois dans la maison de 
famille de son beau-frère, à Kingsport. Souffrante, 
elle lui a confié son fils pour la journée.

Une clameur s’élève. Les éléphants s’avancent 
en tête du défilé, indifférents au tumulte qu’ils 
déclenchent. Ouvrant la marche, Mary, la plus 
imposante, la star du show, a fière allure avec ses 
tresses et son diadème fantaisie posé sur sa lourde 
tête. Les gens du cirque le savent, plus un éléphant 
est gros, plus il attire les foules. Perché sur l’animal, 
son soigneur, un type roux à l’air malingre, sourit 
de toutes les dents qu’il lui reste et parade en agi-
tant son bullhook, le bâton muni d’une pointe ser-
vant à diriger la bête.

Hypnotisée, Arabella s’approche comme si elle 
voulait toucher Mary.

— Il paraît qu’elle sait jouer au base-ball  ! s’égo-
sille un gamin.

— J’ai envie de la voir danser  ! hurle une fillette 
en tapant dans ses mains.

Voilà un an que les enfants attendent ce spec-
tacle. Ils suivront les éléphants jusqu’à l’étang où 
il est prévu que les bêtes se désaltèrent et jouent 
dans l’eau.
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Tout à coup Mary se cambre, son grand corps 
s’arc-boute. Devant elle, au milieu de la rue, des 
cochons se sont invités au défilé et se disputent 
une pastèque pourrie en grognant. Son dresseur lui 
ordonne d’avancer en la menaçant du piolet. Aux 
aguets, clouée sur place, l’éléphante craint-elle le 
grognement des porcs ou convoite-t-elle leur fruit  ? 
L’homme, qui s’en fiche, lui assène un grand coup 
sur le côté de la tête. L’animal pousse un barrisse-
ment de douleur, agite ses oreilles, s’ébroue, piétine 
le sol qu’il semble moudre dans un nuage de pous-
sière. Tout à l’heure prompts à moquer le cornac 
impotent, les spectateurs reculent, apeurés. Sidérée, 
Arabella retient son souffle. Brusquement l’animal, 
d’une vivacité insoupçonnable, relève sa trompe, 
l’enroule autour du cornac tel un lasso et l’arrache 
de son dos comme une simple figurine. Une vague 
d’effroi agite les premiers rangs. Projeté tel un pan-
tin dans les airs, l’homme atterrit sur un stand Coca-
Cola, qui s’effondre dans un fracas assourdissant.

Des femmes crient de terreur. Mary semble hési-
ter, jauge les spectateurs, avance de quelques mètres, 
soulève sa lourde patte grise et la laisse retomber sur 
la tête du soigneur, qui explose dans un mélange 
de sang et de cervelle. Arabella se décompose, l’élé-
phante vient d’écraser le crâne de son dompteur 
comme une noix de coco  ! Tout autour les gens 
s’éparpillent, épouvantés. Happée par la foule, 
Arabella va tomber, quand une main la soustrait au 
chaos.

— Mettez-vous à l’abri, tout de suite.
Un enfant dans les bras, l’homme la pousse 

derrière un établi. Arabella peine à reprendre 
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ses esprits. Tout cela semble un mauvais rêve, ces 
cochons affamés, l’éléphant en fureur, l’homme 
catapulté et sa tête en charpie.

Soudain un type surgit d’un magasin avec un Colt 
et tire cinq fois sur Mary. Les cris redoublent, des 
gens plongent à terre. Mais les balles semblent glis-
ser sur l’animal, qui secoue sa trompe pour défier 
l’assaillant.

— Respirez bien, mademoiselle, vous êtes toute 
pâle.

Jeremy regarde la fille, ses yeux d’un bleu irréel, 
ce visage en forme de cœur. Une odeur d’ambre 
et de sueur sucrée s’exhale de son corsage. Il l’en-
traîne derrière les colonnes de l’entrée d’un bar.

— Si vous voulez vomir, ne vous gênez pas.
— Après vous, je vous en prie…
La repartie de la fille le surprend, mais l’heure 

n’est pas à la joute verbale. Main Street est tapis-
sée de chapeaux et d’ombrelles abandonnés, les 
mères hurlent les prénoms de leurs enfants per-
dus dans ce magma humain. Jeremy protège Jimmy 
qui s’accroche à son bras. Finalement, un homme 
du cirque réussit à sauter sur Mary. Sous sa poigne 
experte, elle se calme en quelques secondes. 
L’animal semble avoir tout oublié de la violence 
qu’il a déchaînée.

Jeremy époussette le pli de son pantalon mis à 
mal dans l’affolement.

— Bonjour, mademoiselle. Jeremy Parkman, 
pour vous servir. Vous n’avez rien ?

— J’ai vu pire, réplique la jeune fille.
— Dites-moi, à quoi ressemble le shérif par ici  ? 

Je dois lui parler.
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— Pourquoi ? Vous êtes un membre du cirque ?
— Non, du Boston Herald, un journal de la côte 

Est, sourit le jeune homme, laissant apparaître deux 
fossettes soulignant sa beauté un peu canaille et son 
regard carnassier.

— Tout le monde sait ce qu’est le Herald, rétorque 
Arabella en lui désignant un type qui s’avance en 
chaloupant parmi la foule. Fred Jackson. Notre shé-
rif. Vous ne pouvez pas le louper, il est saoul dès 
midi.

— Très bien. Puis-je vous laisser seule ?
— J’allais vous le demander. Je n’ai besoin de 

personne.
— Quel est votre nom ?
— Arabella Cox.
Arabella aurait pu montrer plus d’aménité, le 

Yankee l’avait protégée de la foule, mais les mines 
et les postures du personnage l’agaçaient. Cette 
courtoisie condescendante, cette redingote pied-
de-poule trop apprêtée pour Kingsport, ces longs 
cheveux calamistrés qui sentaient le barbier de 
luxe, ce mélange douteux de pirate et d’homme 
du monde pommadé, l’étrange intensité de son 
regard vert foncé, tout cela réveillait ses instincts 
de frondeuse et l’envie de se payer sa tête. Pendant 
un court instant, en tout cas, elle avait oublié le 
drame de l’éléphant, et de cela aussi, elle aurait 
pu le remercier. Elle savait depuis longtemps que 
ces animaux pouvaient attaquer, détruire et tuer, 
mais c’était la première fois qu’elle assistait à la 
mort violente d’un être humain. Et quelle mort 
horrible… Elle en avait l’estomac retourné, mais 
elle aurait préféré se faire couper un doigt plutôt 


