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« Passer un pont, traverser un fleuve, franchir une frontiere,
c’est quitter Uespace intime et familier ou l'on est a sa place pour
pénétrer dans un horizon différent, un espace étranger, inconnu,
ou l'on risque, confronté a ce qui est autre, de se découvrir sans
liew propre, sans identité.

Polarité donc de Uespace humain fait dun dedans et d’un
dehors.

Ce dedans rassurant, cloturé, stable, ce dehors inquiétant,
ouvert, mobile, les Grecs anciens les ont exprimés sous la forme
d’un couple de divinités unies et opposées : Hestia et Hermes.

Autant Hestia est sédentaire (...) autant Hermes est nomade,
vagabond, (...) se riant des frontiéres, des clotures, des portes
(...) Et chaque individu humain doit assumer sa part d’Hestia
et sa part d’Hermes.

Entre les rives du méme et de Uautre, 'Homme est un pont. »

Jean-Pierre Vernant,
La Traversée des frontieres, éditions du Sewil






PROLOGUE

J’ai rencontré Susie le 12 mai 2020. Paris était une
ville morte, inodore et glacée, et je révais d’une fresque
ensoleillée dans mon appartement. Une amie m’a parlé
d’une jeune peintre en décors, trés douée, qui était, par
ailleurs, une survivante.

Pendant trois semaines, Susie s’est installée chez moi.
Pendant trois semaines, comme si un fil ténu nous
reliait I'une a 'autre, du salon a mon bureau, j’ai senti
sa présence. Elle peignait, j’écrivais. Ou plutot, je ten-
tais d’écrire, « empéchée » par cette présence pourtant
discréte, qui venait s’ajouter a celle de mon fils, reclus
devant ses jeux vidéo. Le quatriéme jour, je lui ai pro-
posé de partager mon repas et elle a commencé a se
confier.

La fresque achevée, avant de repartir vers un autre
chantier, elle a soupiré : « Je ne sais pas pourquoi je
vous ai dit tout ¢a. » Moi, je le savais. Les histoires ne
m’arrivent jamais par hasard. Je devais I’écrire.






Fantome au clair-obscur

« La fresque, par nature limitée, offre un espace infini. Voyez
le fameux “blew” de Miro, agité de remous et courants sous-
marins. C’est dans cette respiration que la peinture s'ouvre a
UAutre. »

La Bible des Fresques, Introduction






CHAPITRE 1

Enigmatique

E JOUR-LA, il tombait une sorte de neige fondue,

qui s’infiltrait jusque dans son cou. Transie,

Susie écrasa son mégot du bout du talon, souf-
fla sur ses mitaines et s’engouffra sous la porte cochére.
Elle grimpa la volée de marches, leva les yeux et vérifia
le numéro de I'immeuble.

« Cest ici... »

D’une voix pressée, c’est bien ce qu’il lui avait dit au
téléphone : « Un immeuble typique du xvirc. » Il avait
ajouté « Deux portes, deux codes, mais un seul a rete-
nir : 0033A. A I'interphone, vous sonnerez a XXY. »

Et il avait raccroché.

Le bossage rustique, la porte cochére sertie de gros clous
vernis... Tout en imposait au visiteur. A I'intérieur, supposa-
telle, on n’était certainement pas loin des trois metres
cinquante de hauteur. Quatre murs représenteraient un
travail colossal. C’était exactement ce qu’il lui fallait.
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Susie s’ébroua, pianota sur le cadran doré : la porte
cocheére s’entrebailla, elle se retrouva face a une grille
hérissée de pointes dont les battants s’écartérent dans
un grincement, comme tirés par deux majordomes
invisibles.

Elle pensa fugacement a Clarice Starling pénétrant
dans la geodle d’Hannibal Lecter. Elle ne s’était pas
endimanchée comme la jeune agente du FBI. Elle avait
juste pris soin d’étre « identifiable » dés le premier ren-
dez-vous, et de sacrifier a la petite touche d’insolence
que I'on attend chez l'artiste : salopette en denim aux
larges revers, santiags fraise écrasée, mitaines de den-
telles noires, et manteau d’homme en laine.

Il n’y avait guere que le tatouage a la cheville — une
Marianne en pleurs — qu’elle dissimulait pour une pre-
miére rencontre. L’été, c’était plus compliqué.

En croisant son reflet dans le miroir, elle fourra son
bonnet dans sa sacoche, ébouriffa sa longue chevelure
brune, puis vérifia le trait de crayon sous ses yeux noirs
et le tracé du rouge a levres. Parfait.

Ses talons claquerent sur le marbre. Elle avancait vite,
elle avait froid.

Dans la guérite de la gardienne, sur la gauche, un voi-
lage poussiéreux frémit. Elle hésita a se présenter, mais
pour dire quoi ? « J’ai rendez-vous au cinqui¢me étage
pour peindre une fresque chez... »

Monsieur XXY ? Que penser de ce client mystérieux ?
« Ca sent le magot a plein nez », avait chuchoté Milad.
Susie avait ri : « Magot ? Mais plus personne ne dit ca.
Et comment toi, Iranien pure souche, tu peux connaitre
ce mot ? »

14



« Susie Pritt. »

Silence. Elle articula dans un sourire :

« La peintre en décor. »

Les paroles de Granny lui revenaient en mémoire :
« Le sourire s’entend au téléphone, que tu sois a Paris
ou a Tokyo. Ta sale humeur de caboche aussi. Alors sou-
ris, ma petite-fille. »

« Nous avons rendez-vous a 9 heures. »

Un clic.

Flle entra, contourna ’ascenseur, ce cercueil métal-
lique vertical, avant d’entamer 1’ascension de I’escalier.
Cinq étages : sa hanche la tiraillerait jusqu’a la bralure,
elle le savait.

Elle souffla quelques secondes a l'entresol, admira
un vitrail en ogive — une Vierge en majesté, 1’air triste
et les paumes larges a la manieére d’un Fernand Léger.
L’ambiance était étrange, a la fois glacante et tamisée.

Soudain, une porte s’ouvrit. Une femme agée, en
chaussettes, I'interpella :

« Ah, enfin ! J’appelle le room service depuis ce
matin ! Pour moi, ma petite, ¢a sera un grand café noir
sans sucre, et pour maman, comme d’habitude... Des
ceufs cocotte. Et un lapsang... »

Susie faillit riposter, mais elle repéra la lueur vacil-
lante dans le regard.

« Madame Robert, intervint une voix masculine, il
faut rentrer chez vous, maintenant. Mademoiselle Pritt,
suivez-moi. »

Susie leva les yeux : une ombre s’allongeait a I’étage
supérieur. Costume gris clair taillé dans une étoffe raf-
finée — sans doute un mélange de soie et laine de fac-
ture italienne. Un meétre quatre-vingt-dix a vue d’ceil, la

15



petite cinquantaine, I’ceil gris délavé, les cheveux pales
rabattus vers l’arriére, le front soucieux.

Quand Susie parvint a sa hauteur, il inclina tres 1égeére-
ment la téte et observa qu’elle n’avait pas pris I’ascenseur.
« Je ne fais jamais confiance a ce genre d’appareil.

— Etl’avion ?

— Avec un demi-tube de Xanax seulement », rit-elle
nerveusement.

C’est bien la peine de sourire poliment a Uinterphone si c’est
pour faire étalage de tes phobies deux minutes apres.

En pénétrant dans le vestibule, elle retint son souftle.
Il était aussi vaste que le hall d’un palazzo vénitien, au
sol carrelé de marbre, et malgré le soin que ’on avait
pris a le meubler — quart-de-queue Steinway, sofa de
velours grenat, trois bergeres recouvertes de délicates
soieries asiatiques —, il semblait a moitié vide.

Son hote se dirigea vers une petite table sur laquelle
étaient disposés un service a thé en porcelaine blanc et
or, et une boite a thé Fortnum & Mason.

« Sucre ?

— Un. »

Il Jacha un morceau dans la tasse avec la pince en
argent, et lui tendit la soucoupe :

« Quel temps épouvantable, cette pluie glacée... Merci
de vous étre déplacée. Mais venons-en au fait. Vous étes
donc peintre...

— Peintre en décor.

— ... Et vous savez pourquoi vous étes la ?

— Pour un 360. »

Il haussa un sourcil.

« Jargon de pro, pardon ! Un 360, c’est un panorama,
deux murs principaux et deux murs latéraux... Vous
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connaissez Yadegar Asisi ? C’est un artiste spécialiste du
genre. Je veux dire des panoramas. A Berlin, il a recons-
titué le Mur, en trompe-1’ceil, dans un musée. C’est une
expérience immersive incroyable, surtout avec la bande-
son. On est... en apnée. »

Elle tourna sa cuillére en argent dans la tasse. Quand
elle était impressionnée, elle parlait toujours trop.

« C’est lui, qui parle de 360 », conclut-elle.

L’homme I’observait en plissant les yeux.

« Votre nom... Pritt... C’est un pseudonyme ?

— Ma grand-meére paternelle est de York. »

Un silence.

Susie déglutit, en songeant a la mise en garde de sa
mere : « Choisis tes clients, ma chérie. A force de péné-
trer chez des inconnus tu finiras ligotée au radiateur ! »

Elle observa les souliers de son hote, en cuir souple,
sur lesquels luisait un reflet argenté, comme une lune
froide. Il devait les placer dans I’entrée et les récupérer
le lendemain apres le coup de lustre de la femme de
ménage.

Il Ia fixait de ses yeux gris.

« A partir de la signature du contrat, combien de
temps vous faut-il pour livrer I’ceuvre ?

— Entre le lessivage des murs, la mise au carreau, le
dessin, la couleur, la seconde couche, le glacis... Tout
dépend bien entendu du nombre de sujets, des détails...
Je dirais... douze semaines. En comptant les travaux sur
lesquels je suis déja engagée.

— Vous n’étes pas totalement libre... commenta le
maitre des lieux d’une voix blanche.

— Oh si1, libre comme D'air | Tous les chantiers se
situent a c6té de mon domicile, je choisis mes clients,
fit-elle. Ainsi, je... »

Il 'interrompit :
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« Vous aurez quinze semaines. Vous m’enverrez vos
honoraires, votre numéro SIRET, et je vous ferai verser
la moitié. Vous aurez un double des clés, ajouta-t-il. A
quelle heure commencerez-vous le matin ? 8 heures ?

— 10 heures, rétorqua-t-elle.

— Soit. Mais en aucun cas vous ne devez rester apres
14 heures. »

Susie se tortilla pour s’extraire du canapé profond,
parvint enfin a déposer sa tasse en porcelaine sur la
table basse, dans un petit heurt sec. Elle essayait de rete-
nir le planning qui lui était proposé.

« Le matin, vous croiserez Mme Abiba, la femme de
ménage, de 8 h 30 a 10 h 30. Sun Hi, notre cuisiniére
démarre, elle, 2 9 h 30. Le samedi, entre 11 heures
et 13 heures, un jardinier vient entretenir la ter-
rasse. Votre repas sera a disposition sur la table de la
cuisine. »

Il leva les yeux.

« Vous étes végétarienne ? Intolérante au gluten ? Des
allergies ?

— Non, enfin... Je mange trés peu de viande, mais
j’apporte mon repas. »

Il haussa les sourcils.

« Sun Hi était cheffe dans un restaurant francais de
Séoul quand je I’ai embauchée. Vous auriez tort de ne
pas en profiter. C’est une crack en gastronomie fran-
caise également. »

Il disait « crack » comme Granny.

« Vous devez étre partie a 14 heures au plus tard. C’est
entendu ?

— C’est compris. »

Elle égrena un rire mat, et croisa le regard glacé de
M. Wagner.

« Aije prononcé quelque chose d’irrésistible ?
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— Habituellement on commence par parler du sujet
de la fresque et...

— Suivez-moi. »

Elle grimaca en se relevant.

« Vous étes souffrante ?

— La hanche. Un accident, il y a un an et demi. »

Elle a si bien appris a mentir.

Elle le suivit dans un labyrinthe, orné de-ci de-la d’un
paravent chinois en laque rouge, d’une bibliotheque en
acajou. Sur un des murs, des photos étaient disposées
selon une diagonale impeccable. La famille parfaite.
Le fils, Niels apprit-elle, avait des yeux de chat et une
frange trop courte puis, a I’adolescence, un air tragique
et une meche trop longue. Sa jeune sceur, Axelle, était
aussi pale et blonde que le pere. La meére, Iréne, avait
des levres fines et des yeux clairs.

En trottinant de plus en plus vite pour rattraper le
maitre de maison, elle observa que le sol carrelé noir
et blanc avait laissé place a une sorte de mosaique écla-
boussée qui lui évoquait un Seurat.

M. Wagner ouvrait les portes les unes apres les
autres en déclamant : « Cuisine, W.-C., second W.-C.,
bibliothéque, chambre d’amis, salon de musique,
bureau, buanderie, petit salon... Bureau d’Iréne, ma
femme. » Elle avait I'impression de cheminer sur le
plateau d’un Cluedo géant, comme quand elle jouait
I’été, avec Esther et Caroline, dans la bastide de
Granny.

Son hote fit halte devant une double porte vitrée.

« C’est ici. »

Susie avanca dans une vaste piéce, d'une trentaine
de metres carrés, qui ne contenait en tout et pour tout
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qu’'un canapé en cuir noir — sans doute vidée pour
I’occasion.

Il se déplaca au centre comme pour un stand-up, et
frotta son menton d’un air inspiré.

« Ce que nous souhaitons, Iréne et moi, c’est... la
Nature en majesté. Comme si en pénétrant dans ce petit
salon, on poussait la porte du dehors... Je veux sentir la
caresse du soleil. »

Il ajouta apres une légeére hésitation :

« Ce sera la chambre de notre fils. A... son retour. »

Elle percut un malaise, mais fit bonne figure :

« Quand rentrera-t-il ? »

Il la fixa sans ciller :

« Il a disparu.

— Disparu ? »

I1 branla du chef, sans un mot, avec une moue
indéchiffrable.

La pluie redoublait au-dehors, ses paumes étaient
moites et glacées. Tout lui était maintenant hostile, le
canapé, le piano, les murs. Elle sentit la panique mordre
un de ses muscles, sous ’omoplate gauche.

Respire.

Elle ouvrit la bouche pour reprendre son souffle, il
leva la main droite, comme pour faire barrage a une
salve de questions.

«J’avais pensé, bien entendu, vous dire qu’il était parti
étudier 2 New York ou Cambridge. Mais vous n’auriez
pas pris la mesure des choses... »

Susie observa le jeu des mains, les ongles nacrés, la
chevaliére qu’il faisait tourner entre ses doigts.

Les questions s’entrechoquaient comme des boules
de billard. Avez-vous appelé la police ? Vous I'avez loca-
lisé ? Aime-t-il la peinture ? Etes-vous certain que ca lui
plaira ? Pourquoi moi ?
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« Quand il a disparu, il y a un an, il avait dix-sept
ans et demi. Un garcon fin, discret, cultivé, que I'on
pourrait dire d’un autre temps, mais — il eut un rictus
— ne me proposez pas un Fra Angelico ou une fresque
vénitienne. »

Susie opina tout en songeant qu’elle aurait aimé se
lever, 1a, sur-le-champ, mais qu’il lui fallait aller jusqu’au
bout de ce dialogue surréaliste.

« Nous avions pensé au jardin du Luxembourg. Le
palais Médicis, I’allée centrale avec la perspective. Et, de
I’autre coté, le bassin aux voiliers...

— Quel est son prénom ?

— Niels. Je vous I’ai dit, tout a I'heure.

— Bien str, pardonnez-moi. Oui, la photo. »

Susie frottait les paumes de ses mains sur ses cuisses.

Il la fixa a nouveau.

« J’aimerais, nous aimerions, sa meére et moi, que vous
dessiniez son visage sur le mur. »

1l est sans doute mort, oui, c’est certain, il est mort.

«Je ne suis pas certaine que ca soit une bonne idée...
Les adolescents détestent les arréts sur image, vous
voyez, il va grandir et... A moins que... une silhouette,
de dos ? Comme un enfant archétypal ?

— Possible, trancha-t-il. Laissez-moi jusqu’a demain
pour y réfléchir. »

Elle sourit, parvint a extraire de son cerveau les
quelques arguments qui faisaient toujours mouche.
En ce moment, tout le monde révait d’exotisme. Que
diraitdl d’une forét amazonienne, traversée de lianes ?
En termes d’oxygeéne, on serait servi.

Il eut une moue condescendante :

— Avec des orangs-outangs qui se dandinent sous
notre nez ? Non merci.

— Je pensais plutot au Douanier Rousseau. »
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De son sac, elle sortit son livre, recouvert d’une
jaquette jaunie et cornée, La Bible des Fresques.

« Mon livre de chevet, commenta-t-elle. Regardez...
La Charmeuse de serpents, avec ses tons apaisants... Un
Gauguin, et ses vahinés ? Ou Matisse... Oui, Polynésie, ca
serait magnifique, cet océan de bleu sur votre mur ! »

Il se raidit.

« Votre spécialité... C’est bien le trompe-I'ceil ? »

Susie comprit en une seconde. Il I'avait vue a la télé-
vision, sur France 24. Elle y apparaissait, a genoux sur
le carrelage, peignant des veines de faux marbre puis,
juchée sur une échelle, en train de s’activer a la réalisa-
tion d’un superbe faux ciel.

C’était celle qu’ils voulaient tous. Celle de la télé.

« Oui,je... »

Il avait déja le nez sur son portable. Elle était en train
de le perdre.

« Je crois avoir identifié votre désir. Si je vous dis
Californie, Santa Monica ? »

Il leva les yeux, subitement intéressé :

« Avec la mer, les vagues, le sable ? »

Elle improvisa :

« Une scéne de rue. Un jeune homme sirotant une
canette de Coca-Cola. Et, de I'autre c6té, la mer pour
tout horizon.

— Banco. »

Il défroissa le pli de son pantalon, puis reprit.

« Avez-vous besoin de quelque chose de particulier
pour démarrer ? En dehors des arrhes, précisa-t-il d’un
sourire entendu.

— Une plateforme mobile me permettrait de me
déplacer facilement en hauteur, a droite, a gauche...

— Commandez-la donc, et faites une note de frais. »

Il est heureux quand il paie, pensa Susie.
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Elle n’osa solliciter I'aide de la femme de ménage
pour bacher le sol et lessiver les murs, tant pis, elle fac-
turerait un maximum.

En se dirigeant vers la porte, elle entendit le bruit
léger du SMS. Milad. « Bonjour princesse, hate de savoir
si tu as réussi a caser un Matisse. »

Elle glissa I’appareil dans sa poche. Son commandi-
taire apprécierait-il leur pari potache scellé aprés une
double tequila : le premier qui décroche une reproduc-
tion de Matisse a gagné ?

« D’autres questions ?

— Non. Si: cette femme, dans 1’escalier ? Madame...

— Ah ! Mme Robert, Alzheimer, stade 2. Je suis désolé
de vous infliger cela. Elle se croit dans un grand hotel.
Ses parents sont décédés lors d’un incendie a Rome,
quand elle avait huit ans. Il semble que, depuis sa mala-
die, elle soit retournée la-bas.

— J’ai toujours aimé les vieilles dames excentriques.
Ma grand-meére, d’ailleurs... »

Il hocha la téte, comme pour décapiter la phrase d’un
coup.

« Elle n’est pas dangereuse. Quant aux autres pro-
priétaires, ils vivent tous ailleurs. Vous serez totalement
seule. »

La porte se referma sur ses questions, et, en croisant
a nouveau le vitrail dans I’escalier, elle se fit la réflexion
que la Vierge aux larges mains avait I’air bien plus per-
plexe que triste.

« Disparu »... Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle pensa
au cas d’Estelle Mouzin, a tous ces enfants perdus —
enfin, soyons clairs, assassinés.
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Comment pouvait-il étre sir de voir réapparaitre
son fils ? Avait-l des indices ? Comment saurait-il pour
I’avancée de la fresque ?

Xavier Wagner s’était présenté comme seul habitant
des lieux, mais avait évoqué le bureau de sa femme, qu’il
comptait consulter pour le projet. Ou était-elle ? Et la
jeune sceur ?

La téte lui tournait. Elle était partie a jeun et les nau-
sées se réveillaient soudain, comme le rappel d’une
affaire a régler. Devait-elle en parler a Milad ? Pas encore,
répondait une petite voix en elle. D’abord, tu as wriné
sur le dispositif, pas sur la languette, t'en as mis partout ! Et
puis, ce test premier prix, tu penses qu’il était fiable ? Va plutot
faire une prise de sang, tu verras apres. Bon sang, pourquoi
ne peux-tu pas partager tes doutes avec Milad ! Combien de
temps te faudra-t-il pour avoir a nouveau des réactions a peu
pres normales ?

Arrivée en bas, elle fouilla dans son cabas et décapsula
un Vogalib. Le médicament libéra sous sa langue des
particules effervescentes ameres.

Un jour elle réaliserait un paysage enneigé.

Elle ajusta son bonnet, poussa la lourde porte cochére
et retrouva le froid vif de mars, et la gadoue sous ses
pieds. La pluie avait cessé.

Il n’avait fait aucune allusion a ca. Il n’avait peut-étre
pas cherché a I'identifier. Il ne devait pas savoir qu’une
balle de kalachnikov avait ouvert sa cuisse sur vingt cen-
timetres avant de se loger dans sa hanche.

Il ne se doutait pas que sa vocation de peintre datait
de cetinstant ; de ce moment ou elle était sortie a moitié
morte de la salle ; qu’elle ne cessait depuis, de recompo-
ser avec la délicatesse d’un pinceau le monde qui s’était
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dissous sous ses yeux. Savoir que, de 'amarante au sang
de beeuf il n’y avait pas moins de soixante et un tons
de rouge, et que la vie se nichait Ia — dans les infinies
nuances de la lumiere.

Ce soir-la avait bel et bien affaté son regard. Méme
s’il avait fallu pour cela traverser le chaos, ety laisser le
corps de sa sceur.






CHAPITRE 2

Initiatique

OUR SUSIE L'UNIVERS ETAIT PARTAGE EN DEUX :

les gens a plis, et les gens a taches. Les premiers

consacraient un temps fou a passer le fer sur
la cotonnade : défroisser, défriper, lisser davantage. A
Iintérieur, ca bouillonnait, ¢a juponnait, ¢ca convulsait.
Mais au-dehors, c’était tiré au cordeau, avec tout de
méme, quand on observait bien, 1a, tout derriére, un
infime faux pli.

Cette illusion pouvait durer toute une vie. Une vie a
repousser, jusque dans ses tripes, ce stigmate qui remon-
tait lentement des profondeurs, venait égratigner la sur-
face comme une fente a la Lucio Fontana. Ces adultes,
que I'on avait crus éternellement jeunes et gais, se trou-
vaient alors, du jour au lendemain, noyés dans une cas-
cade de fronces.

Au contraire, la tache se la coulait douce, a I’hori-
zontale. Elle gambadait, papillonnait, engendrait, tel un
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