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Ça n’est pas qu’il ne voulait pas, mais  
il ne pouvait plus sortir. Il était loin 
d’être le seul : au Japon, ils étaient près 
de 500 000, peut-être même plus, à 
s’enfermer chez eux. On les appelait 
les hikikomoris. Des millions dans le 
monde.

« Personne ne peut s’imaginer ça. Si je 
vous dis “enfermé dans sa chambre”, 
vous imaginez la colère, la musique, 
les claquements de porte, la nourriture 
partout. Les cris. Mais non. Derrière 
les murs, il n’y a plus rien. Quand je 
suis allée dans ce groupe de parole,  
à la clinique, une mère a dit : “ Je suis 
en deuil. Il est là, juste à côté, mais je 
l’ai perdu.” C’est exactement ça. »
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« Passer un pont, traverser un fleuve, franchir une frontière, 
c’est quitter l’espace intime et familier où l’on est à sa place pour 
pénétrer dans un horizon différent, un espace étranger, inconnu, 
où l’on risque, confronté à ce qui est autre, de se découvrir sans 
lieu propre, sans identité.

 
Polarité donc de l’espace humain fait d’un dedans et d’un 

dehors.
 
Ce dedans rassurant, clôturé, stable, ce dehors inquiétant, 

ouvert, mobile, les Grecs anciens les ont exprimés sous la forme 
d’un couple de divinités unies et opposées : Hestia et Hermès.

 
Autant Hestia est sédentaire (…) autant Hermès est nomade, 

vagabond, (…) se riant des frontières, des clôtures, des portes 
(…) Et chaque individu humain doit assumer sa part d’Hestia 
et sa part d’Hermès.

 
Entre les rives du même et de l’autre, l’Homme est un pont. »
 
Jean-Pierre Vernant,  

La Traversée des frontières, éditions du Seuil 
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PROLOGUE

J’ai rencontré Susie le 12  mai 2020. Paris était une 
ville morte, inodore et glacée, et je rêvais d’une fresque 
ensoleillée dans mon appartement. Une amie m’a parlé 
d’une jeune peintre en décors, très douée, qui était, par 
ailleurs, une survivante.

Pendant trois semaines, Susie s’est installée chez moi. 
Pendant trois semaines, comme si un fil ténu nous 
reliait l’une à l’autre, du salon à mon bureau, j’ai senti 
sa présence. Elle peignait, j’écrivais. Ou plutôt, je ten-
tais d’écrire, « empêchée » par cette présence pourtant 
discrète, qui venait s’ajouter à celle de mon fils, reclus 
devant ses jeux vidéo. Le quatrième jour, je lui ai pro-
posé de partager mon repas et elle a commencé à se 
confier.

La fresque achevée, avant de repartir vers un autre 
chantier, elle a soupiré  : «  Je ne sais pas pourquoi je 
vous ai dit tout ça.  » Moi, je le savais. Les histoires ne 
m’arrivent jamais par hasard. Je devais l’écrire.

 
 





I

Fantôme au clair-obscur

« La fresque, par nature limitée, offre un espace infini. Voyez 
le fameux “bleu” de Miro, agité de remous et courants sous-
marins. C’est dans cette respiration que la peinture s’ouvre à 
l’Autre. » 

 
La Bible des Fresques, Introduction
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CHAPITRE 1

Énigmatique

C e jour-là, il tombait une sorte de neige fondue, 
qui s’infiltrait jusque dans son cou. Transie, 
Susie écrasa son mégot du bout du talon, souf-

fla sur ses mitaines et s’engouffra sous la porte cochère. 
Elle grimpa la volée de marches, leva les yeux et vérifia 
le numéro de l’immeuble.

« C’est ici… »
D’une voix pressée, c’est bien ce qu’il lui avait dit au 

téléphone : « Un immeuble typique du xviie. » Il avait 
ajouté « Deux portes, deux codes, mais un seul à rete-
nir : 0033A. À l’interphone, vous sonnerez à XXY. »

Et il avait raccroché.
Le bossage rustique, la porte cochère sertie de gros clous 

vernis… Tout en imposait au visiteur. À l’intérieur, supposa-
t-elle, on n’était certainement pas loin des trois mètres 
cinquante de hauteur. Quatre murs représenteraient un 
travail colossal. C’était exactement ce qu’il lui fallait.
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Susie s’ébroua, pianota sur le cadran doré  : la porte 
cochère s’entrebâilla, elle se retrouva face à une grille 
hérissée de pointes dont les battants s’écartèrent dans 
un grincement, comme tirés par deux majordomes 
invisibles.

Elle pensa fugacement à Clarice Starling pénétrant 
dans la geôle d’Hannibal Lecter. Elle ne s’était pas 
endimanchée comme la jeune agente du FBI. Elle avait 
juste pris soin d’être « identifiable » dès le premier ren-
dez-vous, et de sacrifier à la petite touche d’insolence 
que l’on attend chez l’artiste  : salopette en denim aux 
larges revers, santiags fraise écrasée, mitaines de den-
telles noires, et manteau d’homme en laine.

Il n’y avait guère que le tatouage à la cheville – une 
Marianne en pleurs – qu’elle dissimulait pour une pre-
mière rencontre. L’été, c’était plus compliqué.

En croisant son reflet dans le miroir, elle fourra son 
bonnet dans sa sacoche, ébouriffa sa longue chevelure 
brune, puis vérifia le trait de crayon sous ses yeux noirs 
et le tracé du rouge à lèvres. Parfait.

Ses talons claquèrent sur le marbre. Elle avançait vite, 
elle avait froid.

Dans la guérite de la gardienne, sur la gauche, un voi-
lage poussiéreux frémit. Elle hésita à se présenter, mais 
pour dire quoi ? « J’ai rendez-vous au cinquième étage 
pour peindre une fresque chez… »

Monsieur XXY ? Que penser de ce client mystérieux ? 
« Ça sent le magot à plein nez », avait chuchoté Milad. 
Susie avait ri  : « Magot ? Mais plus personne ne dit ça. 
Et comment toi, Iranien pure souche, tu peux connaître 
ce mot ? »
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« Susie Pritt. »
Silence. Elle articula dans un sourire :
« La peintre en décor. »
Les paroles de Granny lui revenaient en mémoire  : 

« Le sourire s’entend au téléphone, que tu sois à Paris 
ou à Tokyo. Ta sale humeur de caboche aussi. Alors sou-
ris, ma petite-fille. »

« Nous avons rendez-vous à 9 heures. »
Un clic.
Elle entra, contourna l’ascenseur, ce cercueil métal-

lique vertical, avant d’entamer l’ascension de l’escalier. 
Cinq étages : sa hanche la tiraillerait jusqu’à la brûlure, 
elle le savait.

Elle souffla quelques secondes à l’entresol, admira 
un vitrail en ogive – une Vierge en majesté, l’air triste 
et les paumes larges à la manière d’un Fernand Léger. 
L’ambiance était étrange, à la fois glaçante et tamisée.

Soudain, une porte s’ouvrit. Une femme âgée, en 
chaussettes, l’interpella :

«  Ah, enfin  ! J’appelle le room service depuis ce 
matin ! Pour moi, ma petite, ça sera un grand café noir 
sans sucre, et pour maman, comme d’habitude… Des 
œufs cocotte. Et un lapsang… »

Susie faillit riposter, mais elle repéra la lueur vacil-
lante dans le regard.

«  Madame Robert, intervint une voix masculine, il 
faut rentrer chez vous, maintenant. Mademoiselle Pritt, 
suivez-moi. »

 
 
Susie leva les yeux : une ombre s’allongeait à l’étage 

supérieur. Costume gris clair taillé dans une étoffe raf-
finée – sans doute un mélange de soie et laine de fac-
ture italienne. Un mètre quatre-vingt-dix à vue d’œil, la 
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petite cinquantaine, l’œil gris délavé, les cheveux pâles 
rabattus vers l’arrière, le front soucieux.

Quand Susie parvint à sa hauteur, il inclina très légère-
ment la tête et observa qu’elle n’avait pas pris l’ascenseur.

« Je ne fais jamais confiance à ce genre d’appareil.
— Et l’avion ?
— Avec un demi-tube de Xanax seulement », rit-elle 

nerveusement.
C’est bien la peine de sourire poliment à l’interphone si c’est 

pour faire étalage de tes phobies deux minutes après.
 
 
En pénétrant dans le vestibule, elle retint son souffle. 

Il était aussi vaste que le hall d’un palazzo vénitien, au 
sol carrelé de marbre, et malgré le soin que l’on avait 
pris à le meubler – quart-de-queue Steinway, sofa de 
velours grenat, trois bergères recouvertes de délicates 
soieries asiatiques –, il semblait à moitié vide.

Son hôte se dirigea vers une petite table sur laquelle 
étaient disposés un service à thé en porcelaine blanc et 
or, et une boîte à thé Fortnum & Mason.

« Sucre ?
— Un. »
Il lâcha un morceau dans la tasse avec la pince en 

argent, et lui tendit la soucoupe :
« Quel temps épouvantable, cette pluie glacée… Merci 

de vous être déplacée. Mais venons-en au fait. Vous êtes 
donc peintre…

— Peintre en décor.
— … Et vous savez pourquoi vous êtes là ?
— Pour un 360. »
Il haussa un sourcil.
« Jargon de pro, pardon ! Un 360, c’est un panorama, 

deux murs principaux et deux murs latéraux… Vous 
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connaissez Yadegar Asisi ? C’est un artiste spécialiste du 
genre. Je veux dire des panoramas. À Berlin, il a recons-
titué le Mur, en trompe-l’œil, dans un musée. C’est une 
expérience immersive incroyable, surtout avec la bande-
son. On est… en apnée. »

Elle tourna sa cuillère en argent dans la tasse. Quand 
elle était impressionnée, elle parlait toujours trop.

« C’est lui, qui parle de 360 », conclut-elle.
L’homme l’observait en plissant les yeux.
« Votre nom… Pritt… C’est un pseudonyme ?
— Ma grand-mère paternelle est de York. »
Un silence.
Susie déglutit, en songeant à la mise en garde de sa 

mère : « Choisis tes clients, ma chérie. À force de péné-
trer chez des inconnus tu finiras ligotée au radiateur ! »

Elle observa les souliers de son hôte, en cuir souple, 
sur lesquels luisait un reflet argenté, comme une lune 
froide. Il devait les placer dans l’entrée et les récupérer 
le lendemain après le coup de lustre de la femme de 
ménage.

Il la fixait de ses yeux gris.
«  À partir de la signature du contrat, combien de 

temps vous faut-il pour livrer l’œuvre ?
— Entre le lessivage des murs, la mise au carreau, le 

dessin, la couleur, la seconde couche, le glacis… Tout 
dépend bien entendu du nombre de sujets, des détails… 
Je dirais… douze semaines. En comptant les travaux sur 
lesquels je suis déjà engagée.

— Vous n’êtes pas totalement libre… commenta le 
maître des lieux d’une voix blanche.

— Oh si, libre comme l’air  ! Tous les chantiers se 
situent à côté de mon domicile, je choisis mes clients, 
fit-elle. Ainsi, je… »

Il l’interrompit :
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«  Vous aurez quinze semaines. Vous m’enverrez vos 
honoraires, votre numéro SIRET, et je vous ferai verser 
la moitié. Vous aurez un double des clés, ajouta-t-il. À 
quelle heure commencerez-vous le matin ? 8 heures ?

— 10 heures, rétorqua-t-elle.
— Soit. Mais en aucun cas vous ne devez rester après 

14 heures. »
Susie se tortilla pour s’extraire du canapé profond, 

parvint enfin à déposer sa tasse en porcelaine sur la 
table basse, dans un petit heurt sec. Elle essayait de rete-
nir le planning qui lui était proposé.

« Le matin, vous croiserez Mme Abiba, la femme de 
ménage, de 8 h 30 à 10 h 30. Sun Hi, notre cuisinière 
démarre, elle, à 9  h  30. Le samedi, entre 11  heures 
et 13  heures, un jardinier vient entretenir la ter-
rasse. Votre repas sera à disposition sur la table de la 
cuisine. »

Il leva les yeux.
« Vous êtes végétarienne ? Intolérante au gluten ? Des 

allergies ?
— Non, enfin… Je mange très peu de viande, mais 

j’apporte mon repas. »
Il haussa les sourcils.
« Sun Hi était cheffe dans un restaurant français de 

Séoul quand je l’ai embauchée. Vous auriez tort de ne 
pas en profiter. C’est une crack en gastronomie fran-
çaise également. »

Il disait « crack » comme Granny.
« Vous devez être partie à 14 heures au plus tard. C’est 

entendu ?
— C’est compris. »
Elle égrena un rire mat, et croisa le regard glacé de 

M. Wagner.
« Ai-je prononcé quelque chose d’irrésistible ?
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— Habituellement on commence par parler du sujet 
de la fresque et…

— Suivez-moi. »
Elle grimaça en se relevant.
« Vous êtes souffrante ?
— La hanche. Un accident, il y a un an et demi. »
Elle a si bien appris à mentir.
 
 
Elle le suivit dans un labyrinthe, orné de-ci de-là d’un 

paravent chinois en laque rouge, d’une bibliothèque en 
acajou. Sur un des murs, des photos étaient disposées 
selon une diagonale impeccable. La famille parfaite. 
Le fils, Niels apprit-elle, avait des yeux de chat et une 
frange trop courte puis, à l’adolescence, un air tragique 
et une mèche trop longue. Sa jeune sœur, Axelle, était 
aussi pâle et blonde que le père. La mère, Irène, avait 
des lèvres fines et des yeux clairs.

En trottinant de plus en plus vite pour rattraper le 
maître de maison, elle observa que le sol carrelé noir 
et blanc avait laissé place à une sorte de mosaïque écla-
boussée qui lui évoquait un Seurat.

M.  Wagner ouvrait les portes les unes après les 
autres en déclamant : « Cuisine, W.-C., second W.-C., 
bibliothèque, chambre d’amis, salon de musique, 
bureau, buanderie, petit salon… Bureau d’Irène, ma 
femme.  » Elle avait l’impression de cheminer sur le 
plateau d’un Cluedo géant, comme quand elle jouait 
l’été, avec Esther et Caroline, dans la bastide de 
Granny.

Son hôte fit halte devant une double porte vitrée.
« C’est ici. »
Susie avança dans une vaste pièce, d’une trentaine 

de mètres carrés, qui ne contenait en tout et pour tout 
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qu’un canapé en cuir noir – sans doute vidée pour 
l’occasion.

Il se déplaça au centre comme pour un stand-up, et 
frotta son menton d’un air inspiré.

«  Ce que nous souhaitons, Irène et moi, c’est… la 
Nature en majesté. Comme si en pénétrant dans ce petit 
salon, on poussait la porte du dehors… Je veux sentir la 
caresse du soleil. »

Il ajouta après une légère hésitation :
« Ce sera la chambre de notre fils. À… son retour. »
Elle perçut un malaise, mais fit bonne figure :
« Quand rentrera-t-il ? »
Il la fixa sans ciller :
« Il a disparu.
— Disparu ? »
Il branla du chef, sans un mot, avec une moue 

indéchiffrable.
La pluie redoublait au-dehors, ses paumes étaient 

moites et glacées. Tout lui était maintenant hostile, le 
canapé, le piano, les murs. Elle sentit la panique mordre 
un de ses muscles, sous l’omoplate gauche.

Respire.
Elle ouvrit la bouche pour reprendre son souffle, il 

leva la main droite, comme pour faire barrage à une 
salve de questions.

« J’avais pensé, bien entendu, vous dire qu’il était parti 
étudier à New York ou Cambridge. Mais vous n’auriez 
pas pris la mesure des choses… »

Susie observa le jeu des mains, les ongles nacrés, la 
chevalière qu’il faisait tourner entre ses doigts.

Les questions s’entrechoquaient comme des boules 
de billard. Avez-vous appelé la police ? Vous l’avez loca-
lisé ? Aime-t-il la peinture ? Êtes-vous certain que ça lui 
plaira ? Pourquoi moi ?
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«  Quand il a disparu, il y a un an, il avait dix-sept 
ans et demi. Un garçon fin, discret, cultivé, que l’on 
pourrait dire d’un autre temps, mais – il eut un rictus 
– ne me proposez pas un Fra Angelico ou une fresque 
vénitienne. »

Susie opina tout en songeant qu’elle aurait aimé se 
lever, là, sur-le-champ, mais qu’il lui fallait aller jusqu’au 
bout de ce dialogue surréaliste.

«  Nous avions pensé au jardin du Luxembourg. Le 
palais Médicis, l’allée centrale avec la perspective. Et, de 
l’autre côté, le bassin aux voiliers…

— Quel est son prénom ?
— Niels. Je vous l’ai dit, tout à l’heure.
— Bien sûr, pardonnez-moi. Oui, la photo. »
Susie frottait les paumes de ses mains sur ses cuisses.
Il la fixa à nouveau.
« J’aimerais, nous aimerions, sa mère et moi, que vous 

dessiniez son visage sur le mur. »
Il est sans doute mort, oui, c’est certain, il est mort.
« Je ne suis pas certaine que ça soit une bonne idée… 

Les adolescents détestent les arrêts sur image, vous 
voyez, il va grandir et… À moins que… une silhouette, 
de dos ? Comme un enfant archétypal ?

— Possible, trancha-t-il. Laissez-moi jusqu’à demain 
pour y réfléchir. »

Elle sourit, parvint à extraire de son cerveau les 
quelques arguments qui faisaient toujours mouche. 
En ce moment, tout le monde rêvait d’exotisme. Que 
dirait-il d’une forêt amazonienne, traversée de lianes  ? 
En termes d’oxygène, on serait servi.

Il eut une moue condescendante :
— Avec des orangs-outangs qui se dandinent sous 

notre nez ? Non merci.
— Je pensais plutôt au Douanier Rousseau. »
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De son sac, elle sortit son livre, recouvert d’une 
jaquette jaunie et cornée, La Bible des Fresques.

«  Mon livre de chevet, commenta-t-elle. Regardez… 
La Charmeuse de serpents, avec ses tons apaisants… Un 
Gauguin, et ses vahinés ? Ou Matisse… Oui, Polynésie, ça 
serait magnifique, cet océan de bleu sur votre mur ! »

Il se raidit.
« Votre spécialité… C’est bien le trompe-l’œil ? »
Susie comprit en une seconde. Il l’avait vue à la télé-

vision, sur France 24. Elle y apparaissait, à genoux sur 
le carrelage, peignant des veines de faux marbre puis, 
juchée sur une échelle, en train de s’activer à la réalisa-
tion d’un superbe faux ciel.

C’était celle qu’ils voulaient tous. Celle de la télé.
« Oui, je… »
Il avait déjà le nez sur son portable. Elle était en train 

de le perdre.
«  Je crois avoir identifié votre désir. Si je vous dis 

Californie, Santa Monica ? »
Il leva les yeux, subitement intéressé :
« Avec la mer, les vagues, le sable ? »
Elle improvisa :
«  Une scène de rue. Un jeune homme sirotant une 

canette de Coca-Cola. Et, de l’autre côté, la mer pour 
tout horizon.

— Banco. »
Il défroissa le pli de son pantalon, puis reprit.
«  Avez-vous besoin de quelque chose de particulier 

pour démarrer ? En dehors des arrhes, précisa-t-il d’un 
sourire entendu.

— Une plateforme mobile me permettrait de me 
déplacer facilement en hauteur, à droite, à gauche…

— Commandez-la donc, et faites une note de frais. »
Il est heureux quand il paie, pensa Susie.
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Elle n’osa solliciter l’aide de la femme de ménage 
pour bâcher le sol et lessiver les murs, tant pis, elle fac-
turerait un maximum.

En se dirigeant vers la porte, elle entendit le bruit 
léger du SMS. Milad. « Bonjour princesse, hâte de savoir 
si tu as réussi à caser un Matisse. »

Elle glissa l’appareil dans sa poche. Son commandi-
taire apprécierait-il leur pari potache scellé après une 
double tequila : le premier qui décroche une reproduc-
tion de Matisse a gagné ?

« D’autres questions ?
— Non. Si : cette femme, dans l’escalier ? Madame…
— Ah ! Mme Robert, Alzheimer, stade 2. Je suis désolé 

de vous infliger cela. Elle se croit dans un grand hôtel. 
Ses parents sont décédés lors d’un incendie à Rome, 
quand elle avait huit ans. Il semble que, depuis sa mala-
die, elle soit retournée là-bas.

— J’ai toujours aimé les vieilles dames excentriques. 
Ma grand-mère, d’ailleurs… »

Il hocha la tête, comme pour décapiter la phrase d’un 
coup.

«  Elle n’est pas dangereuse. Quant aux autres pro-
priétaires, ils vivent tous ailleurs. Vous serez totalement 
seule. »

 
 
La porte se referma sur ses questions, et, en croisant 

à nouveau le vitrail dans l’escalier, elle se fit la réflexion 
que la Vierge aux larges mains avait l’air bien plus per-
plexe que triste.

« Disparu »… Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle pensa 
au cas d’Estelle Mouzin, à tous ces enfants perdus – 
enfin, soyons clairs, assassinés.
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Comment pouvait-il être sûr de voir réapparaître 
son fils ? Avait-il des indices ? Comment saurait-il pour 
l’avancée de la fresque ?

Xavier Wagner s’était présenté comme seul habitant 
des lieux, mais avait évoqué le bureau de sa femme, qu’il 
comptait consulter pour le projet. Où était-elle  ? Et la 
jeune sœur ?

La tête lui tournait. Elle était partie à jeun et les nau-
sées se réveillaient soudain, comme le rappel d’une 
affaire à régler. Devait-elle en parler à Milad ? Pas encore, 
répondait une petite voix en elle. D’abord, tu as uriné 
sur le dispositif, pas sur la languette, t’en as mis partout ! Et 
puis, ce test premier prix, tu penses qu’il était fiable ? Va plutôt 
faire une prise de sang, tu verras après. Bon sang, pourquoi 
ne peux-tu pas partager tes doutes avec Milad  ! Combien de 
temps te faudra-t-il pour avoir à nouveau des réactions à peu 
près normales ?

 
 
Arrivée en bas, elle fouilla dans son cabas et décapsula 

un Vogalib. Le médicament libéra sous sa langue des 
particules effervescentes amères.

Un jour elle réaliserait un paysage enneigé.
Elle ajusta son bonnet, poussa la lourde porte cochère 

et retrouva le froid vif de mars, et la gadoue sous ses 
pieds. La pluie avait cessé.

Il n’avait fait aucune allusion à ça. Il n’avait peut-être 
pas cherché à l’identifier. Il ne devait pas savoir qu’une 
balle de kalachnikov avait ouvert sa cuisse sur vingt cen-
timètres avant de se loger dans sa hanche.

Il ne se doutait pas que sa vocation de peintre datait 
de cet instant ; de ce moment où elle était sortie à moitié 
morte de la salle ; qu’elle ne cessait depuis, de recompo-
ser avec la délicatesse d’un pinceau le monde qui s’était 



dissous sous ses yeux. Savoir que, de l’amarante au sang 
de bœuf il n’y avait pas moins de soixante et un tons 
de rouge, et que la vie se nichait là – dans les infinies 
nuances de la lumière.

Ce soir-là avait bel et bien affûté son regard. Même 
s’il avait fallu pour cela traverser le chaos, et y laisser le 
corps de sa sœur. 
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CHAPITRE 2

Initiatique

P our Susie l’univers était partagé en deux  : 
les gens à plis, et les gens à taches. Les premiers 
consacraient un temps fou à passer le fer sur 

la cotonnade  : défroisser, défriper, lisser davantage. À 
l’intérieur, ça bouillonnait, ça juponnait, ça convulsait. 
Mais au-dehors, c’était tiré au cordeau, avec tout de 
même, quand on observait bien, là, tout derrière, un 
infime faux pli.

Cette illusion pouvait durer toute une vie. Une vie à 
repousser, jusque dans ses tripes, ce stigmate qui remon-
tait lentement des profondeurs, venait égratigner la sur-
face comme une fente à la Lucio Fontana. Ces adultes, 
que l’on avait crus éternellement jeunes et gais, se trou-
vaient alors, du jour au lendemain, noyés dans une cas-
cade de fronces.

Au contraire, la tache se la coulait douce, à l’hori-
zontale. Elle gambadait, papillonnait, engendrait, tel un 


