
Où vous voyez-vous dans cinq ans ? 
Quand on lui pose cette question lors de l’entretien pour le 
poste de ses rêves, Dannie Kohan a une réponse toute prête. 
Elle sera associée du cabinet d’avocats, mariée à David, et ils 
passeront leurs vacances dans les Hamptons. Aucune place 
pour le hasard dans sa vie millimétrée. D’ailleurs, le soir même, 
David la demande en mariage. Après une merveilleuse soirée, 
Dannie s’endort en paix, rassurée par l’idée que tout se passe 
exactement comme prévu.

Mais le lendemain matin, elle ne peut se défaire d’un souvenir 
étrange : elle se réveillait dans un autre appartement, aux 
côtés d’un autre homme. Bien décidée à oublier ce qui ne 
pouvait être qu’un mauvais rêve, Dannie reprend le cours 
de sa vie malgré les mises en garde de Bella, sa meilleure 
amie fantasque et imprévisible. Pour cette dernière, il s’agit 
forcément d’une vision prémonitoire, mais Dannie ne croit 
pas à ces choses-là.
Jusqu’au jour où elle rencontre l’homme de sa vision.
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est extrêmement touchante. » 
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coup de cœur, comme une tornade 
émotionnelle qui donne une vraie 
leçon de vie. Une bouleversante 
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« Ce livre a quelque chose 
de magique, de surprenant, 

de puissant, de brut. Il est tellement 
bien écrit qu’il nous ouvre les yeux 
sur le fait que la vie est totalement 
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Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

« Une histoire forte et émouvante 
où l’amour, la vie, la mort et le destin 
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an en tête des ventes du New York 
Times.

©
 A

nn
 M

ol
en

R
E

B
E

C
C

A
 S

E
R

L
E

D
A

N
S 

C
IN

Q
 A

N
S

C’EST UNE HISTOIRE D’AMOUR. 
MAIS CE N’EST PAS CELLE QUE VOUS ATTENDIEZ.



Où vous voyez-vous dans cinq ans ? 
Quand on lui pose cette question lors de l’entretien pour le 
poste de ses rêves, Dannie Kohan a une réponse toute prête. 
Elle sera associée du cabinet d’avocats, mariée à David, et ils 
passeront leurs vacances dans les Hamptons. Aucune place 
pour le hasard dans sa vie millimétrée. D’ailleurs, le soir même, 
David la demande en mariage. Après une merveilleuse soirée, 
Dannie s’endort en paix, rassurée par l’idée que tout se passe 
exactement comme prévu.

Mais le lendemain matin, elle ne peut se défaire d’un souvenir 
étrange : elle se réveillait dans un autre appartement, aux 
côtés d’un autre homme. Bien décidée à oublier ce qui ne 
pouvait être qu’un mauvais rêve, Dannie reprend le cours 
de sa vie malgré les mises en garde de Bella, sa meilleure 
amie fantasque et imprévisible. Pour cette dernière, il s’agit 
forcément d’une vision prémonitoire, mais Dannie ne croit 
pas à ces choses-là.
Jusqu’au jour où elle rencontre l’homme de sa vision.

Traduit de l’anglais par Typhaine Ducellier

22,50 €
Prix TTC FranceISBN : 978-2-36812-727-8

Rayon : Littérature étrangère 
Design : Laywan Kwan
Illustration : © Shutterstock
Adaptation : Constance Clavel

REBECCA SERLE

DANS CINQ ANS

« UNE EXPLORATION CAPTIVANTE DE L’AMITIÉ, 
DE LA PERTE, ET DE L’AMOUR. » 

Booklist

www.editionscharleston.fr

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur la page  

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

9HSMDQI*bchchi+

LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

« Je me suis pris une véritable claque 
en lisant ce roman ! La relation 

entre Dannie et Bella 
est extrêmement touchante. » 

Candice, de @madame.bovarysme

« Ce roman est un énorme 
coup de cœur, comme une tornade 
émotionnelle qui donne une vraie 
leçon de vie. Une bouleversante 

histoire d’amitié. »
Pascale, de @entredeuxpages

« L’autrice nous offre un incroyable 
page turner. Sa plume est douce, 

fluide, et nous procure  
une multitude d’émotions. » 

Louise, de @livresse_delire_delivre

« Ce livre a quelque chose 
de magique, de surprenant, 

de puissant, de brut. Il est tellement 
bien écrit qu’il nous ouvre les yeux 
sur le fait que la vie est totalement 

imprévisible. »
Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

« Une histoire forte et émouvante 
où l’amour, la vie, la mort et le destin 

se côtoient à merveille ! » 
Clara, de @lecturedepetiteplume

REBECCA SERLE

ROMAN

Rebecca Serle vit entre New York et 
Los Angeles où elle est autrice et 
scénariste pour la télévision. Après 
plusieurs romans young adult, elle 
publie en 2018 The Dinner List, 
sélectionné par plusieurs book clubs 
prestigieux. Dans cinq ans, son second 
roman adulte, la fait accéder au 
statut de nouvelle star de la comédie 
romantique. 

Traduit dans le monde entier, il connaît 
un succès immédiat et passe plus d’un 
an en tête des ventes du New York 
Times.

©
 A

nn
 M

ol
en

R
E

B
E

C
C

A
 S

E
R

L
E

D
A

N
S 

C
IN

Q
 A

N
S

C’EST UNE HISTOIRE D’AMOUR. 
MAIS CE N’EST PAS CELLE QUE VOUS ATTENDIEZ.



LES LECTRICES ONT AIMÉ !

« J’ai beaucoup aimé ce livre, j’avais hâte de le retrouver chaque soir ! 
Les liens entre les personnages, notamment entre Dannie et Bella, sont 
très puissants. »
Magdalena, de @triple_l_de_mag
 

« Une lecture forte en émotions. La force de caractère de Dannie, son 
courage pour affronter beaucoup de choses en même temps m’ont 
impressionnée. C’est saisissant et bouleversant. »
Manon, de @manonlitaussi
 

« Un texte qui m’a surprise et émue aux larmes. Une histoire d’amitié, 
belle, imparfaite, mais infinie. » 
Laura, de @laurasreadings
 

« Un roman puissant et bouleversant, un roller coaster d’émotions qui ne 
vous laissera pas de marbre. » 
Camille, de @leschamoureux
 

« 24 h, c’est le temps qu’il m’a fallu pour lire ce livre. J’aimerais écrire 
une chronique qui fasse dix pages pour vous exprimer combien je l’ai 
adoré, combien mon âme a été touchée par le sujet. »
Cindy, de @_enlivresque_
 

«  Ce livre est une très belle découverte  ! Dans cinq ans est un roman 
surprenant et émouvant. » 
Clélia, de @cherlecteurvirgule
 

«  Dans cinq ans nous interroge sur le côté imprévisible de la vie, sur 
nos choix et le destin. L’autrice nous offre un moment émouvant et 
sensible. »
Léa, de @leatouchbook
 

«  Ce roman nous parle de courage, de force, d’abnégation, de rési-
lience, mais surtout d’amour. Une pépite à ne pas rater. » 
Julie, de @julie_jelis



« J’ai accroché dès le début, j’étais scotchée. L’histoire de Bella est très 
touchante, j’ai eu les larmes aux yeux à plusieurs reprises. J’ai trouvé 
son combat très réaliste. »
Ilinca, de @lectio.academias
 

« Un roman très bien écrit, tout en douceur et en remise en question. »
Caroline, de @cacobouquine
 

« Un roman intrigant, qui peut réellement remettre en question notre 
perception de la vie et de nos projets. L’écriture et la traduction sont 
très fluides. »
Mélany, de @readingbook___
 

« J’ai passé un très chouette moment avec ce roman. J’ai trouvé l’écri-
ture de l’autrice absolument superbe ! » 
Émilie, de @leslivresdemilie
 

« Un roman touchant et bouleversant. »
Stéphanie, de @steffdepikiti
 
 
 
 

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur la page 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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À Leila Sales, 
qui a illuminé les cinq dernières années, 

et les cinq précédentes. 
Nous en avons rêvé car c’était déjà arrivé.



« L’avenir ne t’abandonnera pas, petit, c’est la seule 
chose dont tu peux être sûr, avait-il dit. L’avenir  

te trouve toujours. Ne bouge pas, et il te trouvera. De 
la même façon que la terre n’a qu’à courir  

vers la mer. » 
Marianne Wiggins, Evidence of Things Unseen

 
 

« Traverser le pont pour gagner Manhattan. 
La tarte. » 

Nora Ephron
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CHAPITRE 1

V ingt-cinq. C’est le nombre de secondes que je 
dois atteindre tous les matins avant d’ouvrir les 
yeux. Il s’agit d’une technique de méditation 

apaisante qui aide le cerveau en matière de mémoire, 
de concentration et d’attention. Mais je fais surtout cela 
parce que c’est le temps nécessaire à David, mon petit 
ami, pour sortir du lit, allumer la cafetière et laisser flot-
ter ensuite jusqu’à moi l’odeur du café moulu.

Trente-six. C’est le nombre de minutes qu’il me faut 
pour me brosser les dents, me doucher, appliquer de la 
lotion, du sérum, de la crème, me maquiller et enfiler 
un tailleur. Si je me lave les cheveux, c’est quarante-trois.

Dix-huit. C’est le nombre de minutes qui séparent, à 
pied, notre appartement à Murray Hill de la 47e Rue, où 
se trouvent les bureaux de Sutter, Boyt & Barn.

Vingt-quatre. C’est, d’après moi, le nombre de mois 
qu’il faut pour fréquenter quelqu’un avant d’emména-
ger ensemble.

Vingt-huit. Le bon âge pour se fiancer.
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Trente. Le bon âge pour se marier.
Je m’appelle Dannie Kohan. Et je crois en la vie par 

les chiffres.
— Bon entretien  ! me lance David lorsque j’entre 

dans la cuisine.
C’est aujourd’hui. Le 15 décembre. Je suis en peignoir 

de bain, une serviette entortillée autour de la tête. Il est 
encore en pyjama. Ses cheveux poivre sont saupoudrés 
d’une généreuse quantité de sel pour un homme qui 
n’a pas passé le cap des trente ans, mais j’aime ça. Cela 
lui donne un air digne, en particulier lorsqu’il porte des 
lunettes, ce qui est souvent le cas.

— Merci.
Je l’enlace et l’embrasse dans le cou, puis sur la 

bouche, car je viens de me brosser les dents. David n’a 
pas mauvaise haleine le matin. Jamais. Lorsque nous 
avons commencé à nous fréquenter, j’ai d’abord cru 
qu’il se levait avant moi pour avaler du dentifrice, mais 
quand nous avons emménagé ensemble j’ai compris 
qu’il se réveillait comme ça. On ne peut pas en dire 
autant à mon sujet.

— Le café est prêt.
Il plisse les yeux et mon cœur se serre à voir l’expres-

sion de son visage, ses traits qui se chiffonnent lorsqu’il 
tente de voir clairement et qu’il n’a pas encore mis ses 
lentilles.

Il me tend une tasse de café auquel j’ajoute une goutte 
de crème saveur noisette. Pour David c’est un sacrilège, 
mais il en achète quand même pour me faire plaisir. 
Voilà le genre d’homme qu’il est : critique, et généreux.

Je m’assois sous l’alcôve de notre cuisine, qui donne 
sur la 3e Avenue. Murray Hill n’est pas le quartier le plus 
glamour de New York et ne jouit pas d’une réputation 
extraordinaire. Il faut dire que le style vestimentaire s’y 
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résume souvent plus ou moins à un sweat de l’univer-
sité de Pennsylvanie, puisque ce sont majoritairement 
d’anciens étudiants de la communauté juive qui emmé-
nagent là après leur diplôme. Mais c’est aussi le seul 
endroit de Manhattan où il est possible de s’offrir un 
appartement avec deux chambres et une vraie cuisine, 
dans un immeuble avec concierge, en tout cas pour 
nous, qui gagnons déjà beaucoup plus d’argent que ce 
qu’un couple de vingt-huit ans pourrait être en droit 
d’attendre.

David travaille dans la finance. Il est banquier d’affai-
res chez Tishman Speyer, un conglomérat immobilier. 
Quant à moi, je suis avocate en droit des sociétés. Et 
ce matin, j’ai un entretien dans le meilleur cabinet de 
la ville. Wachtell. La  Mecque. Le pinacle. Son siège 
mythique est situé dans une forteresse noir et gris sur la 
52e Rue. Les meilleurs avocats du pays y travaillent. La 
liste de leurs clients est colossale. Ils représentent tout 
le monde : Boeing, ING, AT&T… C’est entre leurs murs 
que se négocient les plus grandes fusions de sociétés et 
les contrats qui façonnent les mutations de nos marchés 
mondiaux.

Je rêve d’exercer chez Wachtell depuis l’âge de 
dix  ans, lorsque mon père m’emmenait déjeuner à 
Manhattan au Serendipity après avoir assisté à une 
séance en matinée. Nous passions toujours devant les 
grands bâtiments de Times Square, et j’insistais pour 
que nous allions jusqu’au n°  51 de la 52e  Rue afin de 
contempler l’immeuble CBS, qui héberge les bureaux 
de Wachtell depuis 1965.

— Tu vas casser la baraque, ma chérie, me dit David.
Il s’étire, révélant le bas de son abdomen. David est 

grand et mince. Tous ses tee-shirts remontent lorsqu’il 
lève les bras, ce qui est loin de me déranger.
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— Tu es prête ?
— Bien sûr.
Lorsqu’on m’a proposé cet entretien, j’ai d’abord cru 

à une plaisanterie. Un chasseur de têtes qui m’appelait 
depuis Wachtell, mais bien sûr… Bella, ma meilleure 
amie (blonde insouciante, adepte des proverbes et obsé-
dée par les surprises), avait dû payer quelqu’un pour 
monter ce canular. Mais non, c’était tout ce qu’il y avait 
de plus sérieux. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz vou-
laient me rencontrer. Aujourd’hui, le 15 décembre. J’ai 
entouré la date au marqueur dans mon agenda : rien ne 
pourrait l’effacer.

— N’oublie pas que nous sortons dîner ce soir pour 
fêter ça, me rappelle David.

— Je ne saurai pas tout de suite si je suis prise. Ce 
n’est pas comme ça que fonctionnent les entretiens 
d’embauche.

— Vraiment  ? Explique-moi comment ça marche, 
alors…

La voix traînante, il est en train de flirter. David est un 
grand séducteur. Cela peut surprendre, car il est assez 
collet monté la plupart du temps, mais il a beaucoup 
d’esprit et de repartie. C’est une des premières choses à 
m’avoir attirée chez lui.

Je hausse les sourcils et il reprend son sérieux.
— Évidemment qu’ils vont t’engager. C’est ton plan.
— Merci de croire en moi.
Je n’insiste pas au sujet du dîner, car je sais ce qui va 

vraiment se passer ce soir. David est incapable de garder 
un secret, et encore plus incapable de mentir. Ce soir, 
au cours du deuxième mois de ma vingt-huitième année, 
David Andrew Rosen va me demander de l’épouser.

— Deux cuillerées de muesli et une demi-banane, 
annonce-t-il en me tendant un bol.
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— Pour les grands jours, c’est bagel au poisson blanc. 
Tu le sais.

Avant le verdict d’une affaire importante, je passe 
toujours chez Sarge, sur la 3e  Avenue. Leur bagel au 
poisson à chair blanche rivalise avec celui de Katz, dans 
le centre de Manhattan, et l’attente ne dépasse jamais 
quatre minutes et demie, même lorsque les gens font la 
queue. Je ne me lasse pas de leur délectable efficacité.

— N’oublie pas de prendre des chewing-gums, me 
rappelle David en se glissant près de moi tandis que je 
bats des paupières en buvant une gorgée de café chaud 
et sucré.

— Tu es en retard.
Je viens juste d’en prendre conscience. Normalement, 

il commence à travailler à l’heure d’ouverture de la 
Bourse et devrait donc être parti depuis une éternité. Il 
a peut-être posé un jour de congé. Ou alors il doit aller 
chercher la bague.

— Je voulais être avec toi ce matin.
Il consulte sa montre, une Apple Watch que je lui ai 

offerte pour l’anniversaire de nos deux ans, il y a quatre 
mois.

— Mais je ferais mieux de filer. Je vais à la salle de 
sport.

David ne va jamais à la salle de sport. Il a un abon-
nement mensuel chez Equinox qu’il a dû utiliser deux 
fois en deux ans et demi. Il est naturellement mince et il 
court parfois le week-end. Le gaspillage que représente 
cet abonnement est un sujet de tension entre nous, alors 
je m’abstiens de tout commentaire. Je ne veux pas être 
perturbée par quoi que ce soit aujourd’hui, et encore 
moins à une heure aussi matinale.

— D’accord. Je vais me préparer, lui dis-je seulement.
— Mais tu as le temps.
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David m’attire à lui et glisse une main dans le col de 
mon peignoir. Je le laisse faire pendant un, deux, trois, 
quatre…

— Et il faut que je me concentre.
Il acquiesce. M’embrasse. Il comprend.
— Dans ce cas, on doublera la mise ce soir, déclare-

t-il avec un clin d’œil taquin.
Je lui pince le biceps.
— Arrête de me chercher.
En charge sur ma table de nuit, mon portable sonne. 

Dans la chambre, l’écran affiche la photo d’une déesse 
goy blonde aux yeux bleus qui tire la langue à l’objectif. 
Bella. Ça m’étonne. Les rares fois où ma meilleure amie 
se lève avant midi, c’est qu’elle n’a pas dormi de la nuit.

— Bonjour. Où es-tu ? Pas à New York, j’imagine.
Elle bâille. Je l’imagine enveloppée d’un kimono en 

soie, en train de s’étirer sur une terrasse en bord de 
mer.

— Non. À Paris, précise-t-elle.
Voilà qui explique sa capacité à appeler à une heure 

pareille.
— Je croyais que tu partais ce soir ?
Son vol est enregistré dans mon portable  : UA57. 

Newark. Décollage prévu à 18 h 40.
— J’ai pris l’avion plus tôt, mon père veut qu’on dîne 

ensemble ce soir. Pour bitcher sur ma mère, évidemment.
Elle marque une pause et je l’entends éternuer.
— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui  ? me 

demande-t-elle.
Est-elle au courant de ce que trame David  ? J’aurais 

tendance à penser qu’il lui en a parlé.
— Grosse journée prévue niveau travail, et dîner avec 

David ce soir.
— Ah oui. Le dîner.
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Elle est au courant, c’est sûr. Elle aussi est incapable 
de garder un secret, surtout avec moi.

Je mets mon téléphone sur haut-parleur et me passe 
les doigts dans les cheveux. Il me faudra sept minutes 
pour les sécher. Je consulte la pendule : 8 h 57. J’ai tout 
mon temps. L’entretien est à 11 heures.

— J’ai failli essayer de t’appeler il y a trois heures.
— Ça aurait fait très tôt.
— Mais tu aurais quand même décroché, espèce de 

folle.
Elle sait que je laisse toujours mon portable allumé, 

même la nuit.
Bella est ma meilleure amie depuis l’âge de sept ans. 

Moi, gentille petite fille juive de la région Main Line, 
Philadelphie. Elle, princesse franco-italienne dont les 
parents ne lésinent pas : pour ses treize ans, son énorme 
fête d’anniversaire battait à plate couture n’importe 
quelle bar-mitsvah. Bella est pourrie gâtée, capricieuse 
et envoûtante. Ce n’est pas seulement moi qui le dis. 
Partout où elle passe, les gens tombent à ses pieds. Elle 
est la personne la plus facile du monde à aimer, et elle 
donne son amour sans compter. Mais elle est fragile, 
aussi. Le voile qui couvre ses émotions est si fin qu’il 
peut se déchirer à tout moment.

Si le compte en banque de ses parents est très bien 
garni et aisément accessible, il n’en va pas de même 
pour le temps et l’attention qu’ils sont disposés à lui 
consacrer. Elle a quasiment grandi avec mes parents et 
moi. Nous avons toujours été toutes les deux.

— Bells, il faut que j’y aille. Je passe mon entretien 
ce matin.

— C’est vrai ! Watchman !
— Wachtell.
— Qu’est-ce que tu vas mettre ?
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Je fais défiler ma garde-robe dans ma tête, même si 
j’ai choisi ma tenue le jour où ils m’ont appelée.

— Un tailleur noir.
— Comme c’est excitant, lâche-t-elle, pince-sans-rire.
Je vois d’ici se plisser son petit nez en bouton, comme 

si elle venait de renifler quelque chose de désagréable.
— Tu reviens quand ?
— Sûrement jeudi, mais je ne sais pas trop. Renaldo 

va peut-être me rejoindre, auquel cas nous irons passer 
quelques jours sur la Riviera. On ne croirait pas, mais 
c’est génial à cette période de l’année. Il n’y a personne. 
Tu as tout pour toi toute seule.

Renaldo. Cela faisait un moment que je n’avais pas 
entendu son nom. Je crois qu’il est arrivé après Marcus 
le cinéaste, mais avant Francesco le pianiste. Bella 
est toujours amoureuse. Toujours. Mais ses histoires, 
quoique intenses et dramatiques, ne durent jamais plus 
de quelques mois. Elle présente rarement quelqu’un 
comme étant son petit ami, voire jamais. Le dernier doit 
remonter à l’université. Mais, et Jacques alors ?

— Amuse-toi bien, préviens-moi quand tu as atterri 
et envoie-moi des photos. Surtout de Renaldo. Tu sais, 
pour mes archives.

— Oui, maman.
— Je t’aime, Bells.
— Et moi je t’aime encore plus.
Je me sèche les cheveux et les laisse détachés, puis 

les passe au fer à lisser au niveau des racines et sur les 
pointes afin qu’ils ne frisottent pas. Je mets les boucles 
d’oreilles en perles que mes parents m’ont offertes lors 
de ma remise de diplôme, ainsi que ma montre Movado 
préférée, cadeau de David pour Hanoukka l’année der-
nière. Le tailleur que j’ai sélectionné, tout droit sorti 
du pressing, est accroché au dos de la porte de mon 
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armoire. Je l’accompagne d’un chemisier rouge et blanc 
à volants, pour faire honneur à Bella. Une petite étin-
celle de fantaisie, comme elle le dirait.

Dans la cuisine, David n’a visiblement pas beaucoup 
avancé pour ce qui est de se changer ou de sortir. Il 
a donc bel et bien pris sa journée. Je tourne sur moi-
même et lui demande :

— Qu’en pense-t-on ?
— Tu es engagée.
Il pose une main sur ma hanche et dépose un léger 

baiser sur ma joue.
Je lui souris.
— C’est le plan.

***

Comme on pouvait s’y attendre, Sarge, très prisé par 
les gens en route pour le bureau, est vide à 10 heures. Il 
ne me faut donc que deux minutes et quarante secondes 
pour obtenir mon bagel au poisson blanc. Aujourd’hui, 
je mange en marchant, mais il m’arrive de rester debout 
au comptoir près de la fenêtre. Même en l’absence de 
tabourets, il y a en général suffisamment de place pour 
poser mon sac.

La ville semble s’être fait une beauté pour les fêtes. 
Les lampadaires sont allumés, les vitrines couvertes de 
givre. Il fait –1 °C, autant dire doux pour New York en 
hiver. Et il n’a pas encore neigé, de telle sorte que c’est 
du gâteau de marcher en talons. Jusqu’ici, tout va bien.

J’arrive devant le siège de Wachtell à 10  h  45. Mon 
estomac commence à jouer contre moi et je jette ce qui 
reste de mon bagel. Ça y est. J’y suis. Ce pour quoi je 
travaille sans relâche depuis six ans. Ou plutôt depuis 
dix-huit  ans. Toutes les préparations aux examens à 
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l’université, chaque cours d’histoire, chaque heure pas-
sée à étudier pour le test d’admission en fac de droit. Les 
innombrables nuits sans dormir, ou presque. Chaque 
fois qu’un associé m’a enguirlandée d’avoir fait quelque 
chose, chaque fois qu’un associé m’a enguirlandée de 
n’avoir pas fait quelque chose… Absolument tous mes 
efforts m’ont conduite jusqu’à cet instant et m’y ont 
préparée.

Je prends un chewing-gum, j’inspire profondément et 
entre dans le bâtiment.

Le n° 51 de la 52e Rue est immense, mais je sais exac-
tement quel accès emprunter, et à quel accueil me pré-
senter pour passer le tourniquet de sécurité. J’ai répété 
cette suite d’événements dans ma tête comme la cho-
régraphie d’un ballet… D’abord la porte, puis tourner 
légèrement, puis aller à gauche dans une succession de 
pas rapides. Un deux trois, un deux trois…

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le trente- 
troisième étage et je retiens mon souffle. L’énergie du 
lieu s’infiltre en moi en une montée d’adrénaline tan-
dis que je regarde les gens entrer et sortir des salles de 
réunion vitrées, tels des figurants de la série Suits qu’on 
aurait engagés pour la journée rien que pour moi et le 
plaisir de mes yeux. L’endroit est en effervescence et 
j’ai le sentiment que le spectacle serait le même à n’im-
porte quelle heure, n’importe quel jour de la semaine. 
À minuit un jeudi, un dimanche à 8 heures du matin. 
C’est un monde hors du temps, qui fonctionne selon 
son propre rythme.

C’est ce que je veux. Ce que j’ai toujours voulu. Être 
à bord d’une machine que rien n’arrête. Travailler à la 
cadence de l’excellence.

— Mademoiselle Kohan  ? m’interpelle une jeune 
femme.
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Elle est vêtue d’une robe fourreau Banana Republic. 
Pas de veste. Elle est réceptionniste. Je le sais, car Wachtell 
exige de ses avocats qu’ils portent des costumes et des 
tailleurs.

— Par ici, je vous prie.
— Merci beaucoup.
Elle me guide à travers l’arène. Je remarque les coins 

plus tranquilles, les bureaux exposés à la vue de tous. 
Verre, bois et chrome. Le bruit de l’argent. Elle me 
mène à une salle de réunion accueillant une longue 
table en acajou sur laquelle trônent une carafe d’eau et 
trois verres. J’intègre cette information aussi subtile que 
révélatrice. Il n’y aura donc pas un, mais deux associés 
à l’entretien. C’est parfait, aucun problème. Je connais 
mon sujet sur le bout des doigts. Je pourrais leur dessi-
ner le plan de leurs bureaux s’ils me le demandaient. 
Je gère.

Deux minutes se transforment en cinq minutes, qui 
se transforment en dix. J’envisage de me servir un 
verre d’eau lorsque la porte s’ouvre pour laisser entrer 
Miles Aldridge. Major de sa promotion à Harvard. Yale 
Law Journal. Et associé principal chez Wachtell. Cet 
homme est une légende, et cette légende se tient à pré-
sent devant moi. J’inspire profondément.

— Mademoiselle Kohan. Je suis ravi que vous ayez pu 
vous rendre disponible aujourd’hui.

— Naturellement, monsieur Aldridge. C’est un plai-
sir de vous rencontrer.

Il hausse les sourcils, impressionné que je connaisse 
son nom sans jamais l’avoir vu. Trois points.

— Je vous en prie.
D’un geste, il m’invite à m’asseoir et je m’exécute. Il 

nous sert un verre d’eau, sans toucher au troisième.
— Bien. Commençons. Parlez-moi un peu de vous.
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Je déroule les réponses que j’ai sculptées, polies et 
répétées au cours des derniers jours. Originaire de 
Philadelphie. Mon père avait une affaire dans le domaine 
de l’éclairage et à dix ans à peine je l’aidais à traiter les 
contrats. Afin de les trier et les classer, il me fallait les 
lire au moins en partie, et je suis tombée amoureuse de 
l’organisation des mots, de leur vérité pure, de l’aspect 
non négociable de ce langage. C’était comme de la poé-
sie, mais une poésie avec un résultat, dotée d’un sens et 
d’un pouvoir concrets. J’ai su que c’était ce que je vou-
lais faire dans la vie. Je suis allée à la faculté de droit de 
Columbia, où j’ai obtenu mon diplôme et fini deuxième 
de ma promotion. J’ai ensuite travaillé à la cour fédérale 
du district Sud de New York avant de me rendre à l’évi-
dence dont, dans le fond, j’avais toujours été consciente : 
je voulais devenir avocate d’affaires, pratiquer un droit 
avec des enjeux, un droit dynamique, incroyablement 
compétitif et qui, reconnaissons-le, offre la possibilité de 
gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi ?
Parce que je suis née pour ça, je me suis formée pour 

ça et c’est ce qui m’a menée où je suis aujourd’hui, à 
l’endroit où j’ai toujours su que j’arriverais. Le tremplin 
doré. Leur siège.

Nous parcourons mon CV point par point. Aldridge 
est étonnamment minutieux, ce qui m’arrange, car je 
dispose ainsi d’assez de temps pour développer mes 
accomplissements. Il me demande pourquoi je pense 
avoir ma place dans ce cabinet, quel genre de culture de 
travail m’attire. Je lui réponds que, lorsque je suis sortie 
de l’ascenseur, le mouvement permanent, l’activité fré-
nétique m’ont donné le sentiment d’être chez moi. Ce 
n’est pas une hyperbole, et il s’en rend bien compte. Il 
laisse échapper un petit rire.
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— C’est un environnement agressif. Et constamment 
en mouvement, comme vous venez de le dire. Beaucoup 
de gens craquent sous la pression.

Je croise les mains sur la table.
— Je peux vous assurer que ce ne sera pas un 

problème.
Il me pose alors la sempiternelle question. Celle 

à laquelle on se prépare toujours car elle arrive 
systématiquement :

Où vous voyez-vous dans cinq ans ?
J’inspire et je lui donne ma réponse en béton. Pas 

seulement parce que je me suis entraînée, même si c’est 
le cas. Mais parce que c’est la vérité. Je le sais. Je l’ai 
toujours su.

Je travaillerai ici, chez Wachtell, en tant qu’associée 
principale. J’ai la précision et l’efficacité d’un scalpel  : 
je serai l’avocate la plus courue de ma promotion pour 
toutes les fusions et acquisitions. Je serai en lice pour 
devenir collaboratrice junior.

Et sur le plan personnel ?
Je serai mariée à David. Nous habiterons à Gramercy 

Park, avec vue sur le parc. Nous aurons une cuisine que 
nous adorerons et une table assez grande pour pou-
voir nous y installer tous les deux pour travailler. Nous 
irons dans les Hamptons tous les étés  ; parfois dans 
les Berkshires le week-end. Lorsque je ne serai pas au 
bureau, bien sûr.

Aldridge est satisfait. J’ai assuré, je le vois. Nous nous 
serrons la main et la réceptionniste réapparaît pour me 
raccompagner jusqu’à l’ascenseur, qui me renvoie dans 
le monde des simples mortels. Le troisième verre était là 
uniquement pour me décontenancer. Bien joué.

Je me rends chez Reformation, un de mes magasins 
de vêtements préférés situé dans le quartier de SoHo. 



J’ai pris une journée de congé et ce n’est que l’heure du 
déjeuner. Maintenant que l’entretien est passé, je peux 
me concentrer sur la soirée et ce qui m’attend.

Lorsque David m’a dit qu’il avait réservé une table 
au Rainbow Room, j’ai immédiatement compris ce que 
cela signifiait. Nous avions déjà parlé de nous fiancer et 
je savais que ce serait cette année. Néanmoins, je croyais 
qu’il me ferait sa demande pendant l’été, car les fêtes 
sont la période la plus chargée dans son métier et il 
est toujours débordé à cette époque de l’année. Mais il 
sait combien j’aime la ville lorsqu’elle est décorée pour 
Noël, alors il a attendu. Et l’entretien constitue le pré-
texte parfait pour me faire sa demande aujourd’hui.

— Bienvenue chez Reformation, me dit une vendeuse 
vêtue d’un pantalon noir à pattes d’éléphant et d’un col 
roulé moulant blanc. En quoi puis-je vous aider ?

— Il me faut une tenue pour ce soir. On va me 
demander en mariage.

Elle semble confuse pendant une demi-seconde, puis 
son visage s’illumine.

— Comme c’est excitant ! Regardons ensemble. Avez-
vous une idée de ce que vous aimeriez ?

Je sélectionne une montagne de vêtements. Des jupes, 
des robes décolletées dans le dos, un pantalon en crêpe 
rouge avec un caraco fluide assorti. J’essaie la tenue 
rouge en premier et, dès que je l’ai enfilée, je sens que 
c’est parfait. Spectaculaire, tout en restant distingué. 
Sérieux, mais avec une pointe de fantaisie.

Je me regarde dans le miroir. Je tends la main.
Ça va arriver aujourd’hui. Ce soir.
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CHAPITRE 2

L e soixante-cinquième étage du Rockefeller 
Plaza accueille l’un des plus hauts restaurants 
ayant vue de Manhattan. Des fenêtres et des 

magnifiques terrasses du Rainbow Room, on peut voir 
le Chrysler Building et l’Empire State Building s’élancer 
dans le ciel. David sait que j’adore les vues de ce genre. 
Pour l’un de nos premiers rendez-vous, il m’a emmenée 
à un événement au sommet du Metropolitan Museum 
of Art. Il s’agissait d’une exposition des œuvres de 
Richard Serra, organisée sur le toit. Les rayons du soleil 
donnaient l’impression que les gigantesques sculptures 
en bronze étaient en feu. C’était il y a deux ans et demi, 
et il n’a pas oublié à quel point j’avais adoré.

Le Rainbow Room est normalement réservé à des 
événements privés, mais pendant la semaine leur salle 
est ouverte à une clientèle triée sur le volet. Puisque 
Tishman Speyer, la société pour laquelle travaille David, 
est propriétaire et gérante du Rainbow Room et du bâti-
ment sous-jacent, ces réservations sont proposées en 
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premier lieu aux membres du personnel. En général, 
en obtenir une est quasiment mission impossible, mais 
pour une demande en mariage…

Sous couvert de venir directement «  en sortant du 
bureau », David m’a proposé de le rejoindre au SixtyFive, 
un bar lounge à cocktail adjacent au restaurant. Il n’était 
pas à l’appartement lorsque j’y suis repassée pour me 
changer. Il devait avoir des courses de dernière minute à 
faire, à moins qu’il ne soit parti marcher pour se détendre.

Lorsque j’arrive, David est déjà là, vêtu d’un costume 
bleu marine avec une chemise blanche et une cravate 
bleu et rose. La veste de costume est de rigueur au 
Rainbow Room, naturellement.

— Tu es très beau.
J’ôte mon manteau et le lui tends, révélant par la 

même occasion mon ensemble écarlate. C’est auda-
cieux, pour moi, de porter une telle couleur. Il siffle.

— Et toi, tu es absolument magnifique.
Il confie mon manteau à un employé.
— Est-ce que tu aimerais boire quelque chose  ? 

propose-t-il.
Il tripote sa cravate, signe qu’il est nerveux, naturel-

lement. C’est touchant. De plus, je remarque une fine 
couche de sueur sur son front. Il est bel et bien venu à 
pied.

— Avec plaisir.
Nous nous faufilons jusqu’au bar et commandons 

deux coupes de champagne. Nous trinquons. David me 
dévisage, les yeux écarquillés.

— À  l’avenir, dis-je alors que David descend déjà la 
moitié de son verre d’un trait.

— Je n’arrive pas à croire que je ne t’ai pas encore 
posé la question ! s’exclame-t-il en effleurant ses lèvres 
du revers de la main. Comment ça s’est passé ?
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Je pose ma coupe, triomphante.
— J’ai assuré. Honnêtement, c’était du gâteau. Ça 

n’aurait pas pu mieux se dérouler. C’est Aldridge qui 
m’a reçue en entretien.

— Sans déconner ? Et quand auras-tu la réponse ?
— Il m’a dit qu’ils me tiendraient informée d’ici 

mardi. Si je suis prise, je commencerai tout de suite 
après les vacances.

David boit une autre gorgée de champagne. Puis il 
pose une main sur ma taille et me serre.

— Je suis tellement fier de toi. Un pas de plus.
— En effet.
Le plan sur cinq ans que j’ai exposé à Aldridge n’est 

pas seulement le mien : c’est le nôtre. Nous l’avons éla-
boré au bout de six mois de relation, quand il est devenu 
évident que c’était sérieux entre nous. David prévoit de 
quitter le secteur de la banque d’investissement pour 
commencer à travailler pour un fonds spéculatif (plus 
d’opportunités au niveau salarial, moins de bureaucra-
tie). Nous n’avons même pas eu à discuter de l’endroit 
où nous voulions vivre : ç’a toujours été Gramercy, pour 
lui comme pour moi. Nous avons négocié tout le reste 
avec fluidité. Nous ne nous sommes jamais retrouvés 
dans une impasse.

— Monsieur Rosen, votre table est prête, annonce un 
homme en queue-de-pie blanche.

Il nous escorte hors du bar et nous fait traverser le 
couloir qui mène dans la salle.

Je n’ai vu le Rainbow Room que dans des films, 
mais le lieu est tout aussi superbe dans la réalité. C’est 
vraiment l’endroit parfait pour se fiancer. Des tables 
rondes sont disposées autour d’une piste de danse cir-
culaire, au-dessus de laquelle est suspendu un lustre 
majestueux. La rumeur dit que la piste tourne. La 



24

salle à manger est agrémentée d’arrangements flo-
raux élégants faisant penser à un mariage. Le tout a 
une allure festive, élégante et classique. Les femmes 
en manteau de fourrure. Les gants. Les diamants. 
L’odeur du cuir.

— C’est magnifique, dis-je dans un souffle.
David me serre contre lui et m’embrasse sur la joue.
— Ce soir, c’est la fête.
Le serveur recule ma chaise et je m’assois. Une ser-

viette blanche apparaît soudain devant moi et atterrit 
délicatement sur mes genoux.

Un air lent et doux de Frank  Sinatra flotte dans la 
pièce. Un crooner chante dans un coin de la salle.

— David, c’est trop.
Ce que je veux dire par là, c’est que c’est parfait. Tout 

est exactement comme cela devrait être. Il le sait. C’est 
ce qui fait que David est David.

Je ne dirais pas que je suis romantique. Cependant, 
je crois au romantisme, ce qui signifie que je crois au 
fait d’appeler pour organiser un rendez-vous plutôt que 
d’envoyer un texto, et aux fleurs après la première nuit 
d’amour, et à Frank  Sinatra lors d’une demande en 
mariage. Et à New York en décembre.

Nous commandons à nouveau du champagne, mais 
une bouteille cette fois. Ma poitrine se serre momenta-
nément à l’idée de ce que la soirée va nous coûter.

— N’y pense pas, me dit David.
Encore une chose que j’adore chez lui. Il sait toujours 

à quoi je pense, parce que nous sommes toujours sur la 
même longueur d’onde.

Les bulles arrivent. Fraîches, douces, pétillantes. Notre 
deuxième coupe passe toute seule.

Sur la piste, deux couples évoluent au son de All the 
Way.
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« Pour les bonnes années comme pour les mauvaises, et pour 
toutes celles qui se trouveront entre les deux, advienne que 
pourra. »

Soudain, je songe que David va peut-être s’emparer du 
micro. Peut-être qu’il va faire ça devant tout le monde. Sans 
être m’as-tu-vu, il est plein d’assurance et n’a pas peur des 
démonstrations en public. Cette possibilité me perturbe. 
Imaginer la bague cachée dans mon soufflé au chocolat et 
lui mettant un genou à terre au vu et su de tous.

— On danse ? me demande David.
— Tu veux danser ? Toi ?
Il déteste danser. Aux mariages, je dois le traîner sur 

la piste. Il pense n’avoir aucun sens du rythme, et il a 
raison, mais tellement peu d’hommes l’ont que ça n’a 
vraiment pas d’importance. Le seul faux pas possible sur 
P.Y.T. (Pretty Young Thing), c’est rester assis.

— Pourquoi pas ? Tant qu’on y est.
Il me tend la main. Alors que nous descendons les 

marches menant à la rotonde, la chanson change. It Had 
to Be You.

David me prend dans ses bras. Les deux autres couples, 
plus âgés, nous offrent un sourire approbateur.

— Tu sais que je t’aime, me dit David.
— Tu as intérêt.
Est-ce que c’est maintenant ? Est-ce qu’il va se jeter à 

l’eau ?
Non. Il continue à me faire bouger lentement autour 

de la rotonde qui tourne sur elle-même. La chanson se 
termine. Quelques convives applaudissent. Nous rega-
gnons notre table. Tout à coup, je suis déçue. Et si je 
m’étais trompée ?

Nous commandons. Une salade. Le homard. Du vin. 
La bague n’est ni accrochée à la pince du homard ni 
noyée dans un verre de bordeaux.


