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DANS CINQ ANS

Ou vous voyez-vous dans cing ans ?

Quand on lui pose cette question lors de |'entretien pour le
poste de ses réves, Dannie Kohan a une réponse toute préte.
Elle sera associée du cabinet d'avocats, mariée a David, et ils
passeront leurs vacances dans les Hamptons. Aucune place
pour le hasard dans sa vie millimétrée. Dailleurs, le soir méme,
David la demande en mariage. Aprés une merveilleuse soirée,
Dannie s’endort en paix, rassurée par l'idée que tout se passe
exactement comme prévu.

Mais le lendemain matin, elle ne peut se défaire d'un souvenir
étrange : elle se réveillait dans un autre appartement, aux
cotés d'un autre homme. Bien décidée a oublier ce qui ne
pouvait étre qu’un mauvais réve, Dannie reprend le cours
de sa vie malgré les mises en garde de Bella, sa meilleure
amie fantasque et imprévisible. Pour cette derniére, il s'agit
forcément d’une vision prémonitoire, mais Dannie ne croit
pas a ces choses-la.

Jusqu'au jour ou elle rencontre I'homme de sa vision.

«UNE EXPLORATION CAPTIVANTE DE LAMITIE,
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LES LECTRICES ONT AIME !

« J’ai beaucoup aimé ce livre, j'avais hate de le retrouver chaque soir !
Les liens entre les personnages, notamment entre Dannie et Bella, sont
trés puissants. »

Magdalena, de @triple_l_de_mag

« Une lecture forte en émotions. LLa force de caractére de Dannie, son
courage pour affronter beaucoup de choses en méme temps m’ont
impressionnée. C’est saisissant et bouleversant. »

Manon, de @manonlitaussi

« Un texte qui m’a surprise et émue aux larmes. Une histoire d’amitié,
belle, imparfaite, mais infinie. »
Laura, de @laurasreadings

« Un roman puissant et bouleversant, un roller coaster d’émotions qui ne
vous laissera pas de marbre. »
Camille, de @leschamoureux

« 24 h, c’est le temps qu’il m’a fallu pour lire ce livre. J’aimerais écrire
une chronique qui fasse dix pages pour vous exprimer combien je I'ai
adoré, combien mon ame a été touchée par le sujet. »

Cindy, de @_enlivresque_

« Ce livre est une trés belle découverte ! Dans cing ans est un roman
surprenant et émouvant. »
Clélia, de @cherlecteurvirgule

« Dans cing ans nous interroge sur le coté imprévisible de la vie, sur
nos choix et le destin. L’autrice nous offre un moment émouvant et
sensible. »

Léa, de @leatouchbook

« Ce roman nous parle de courage, de force, d’abnégation, de rési-
lience, mais surtout d’amour. Une pépite a ne pas rater. »
Julie, de @julie_jelis



« J’ai accroché deés le début, j’étais scotchée. L’histoire de Bella est trés
touchante, j’ai eu les larmes aux yeux a plusieurs reprises. J’ai trouvé
son combat trés réaliste. »

Ilinca, de @lectio.academias

« Un roman tres bien écrit, tout en douceur et en remise en question. »
Caroline, de @cacobouquine

« Un roman intrigant, qui peut réellement remettre en question notre
perception de la vie et de nos projets. L’écriture et la traduction sont
tres fluides. »

Mélany, de @readingbook____

« J’ai passé un trés chouette moment avec ce roman. J’ai trouvé I'écri-
ture de I'autrice absolument superbe ! »
Emilie, de @leslivresdemilie

« Un roman touchant et bouleversant. »
Stéphanie, de @steffdepikiti

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston,
rendez-vous sur la page
www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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A Leila Sales,

qui a illuminé les cing derniéres années,
et les cing précédentes.

Nous en avons révé car c’était déja arrivé.



« I’avenir ne t’abandonnera pas, petit, c’est la seule
chose dont tu peux étre str, avait-il dit. L’avenir

te trouve toujours. Ne bouge pas, et il te trouvera. De
la méme facon que la terre n’a qu’a courir

vers la mer. »

Marianne Wiggins, Evidence of Things Unseen

« Traverser le pont pour gagner Manhattan.
La tarte. »
Nora Ephron



CHAPITRE 1

INGT-CINQ. C’est le nombre de secondes que je
dois atteindre tous les matins avant d’ouvrir les
yeux. Il s’agit d’'une technique de méditation
apaisante qui aide le cerveau en matiére de mémoire,
de concentration et d’attention. Mais je fais surtout cela
parce que c’est le temps nécessaire a David, mon petit
ami, pour sortir du lit, allumer la cafetiere et laisser flot-
ter ensuite jusqu’a moi 'odeur du café moulu.
Trente-six. C’est le nombre de minutes qu’il me faut
pour me brosser les dents, me doucher, appliquer de la
lotion, du sérum, de la créeme, me maquiller et enfiler
un tailleur. Sije me lave les cheveux, c’est quarante-trois.
Dix-huit. C’est le nombre de minutes qui séparent, a
pied, notre appartement a Murray Hill de la 47¢ Rue, ot
se trouvent les bureaux de Sutter, Boyt & Barn.
Vingt-quatre. C’est, d’aprés moi, le nombre de mois
qu’il faut pour fréquenter quelqu’un avant d’emména-
ger ensemble.
Vingt-huit. Le bon age pour se fiancer.



Trente. Le bon age pour se marier.

Je m’appelle Dannie Kohan. Et je crois en la vie par
les chiffres.

— Bon entretien ! me lance David lorsque j’entre
dans la cuisine.

C’est aujourd’hui. Le 15 décembre. Je suis en peignoir
de bain, une serviette entortillée autour de la téte. Il est
encore en pyjama. Ses cheveux poivre sont saupoudrés
d’une généreuse quantité de sel pour un homme qui
n’a pas passé le cap des trente ans, mais j’aime ca. Cela
lui donne un air digne, en particulier lorsqu’il porte des
lunettes, ce qui est souvent le cas.

— Merci.

Je T'enlace et 'embrasse dans le cou, puis sur la
bouche, car je viens de me brosser les dents. David n’a
pas mauvaise haleine le matin. Jamais. Lorsque nous
avons commencé a nous fréquenter, j'ai d’abord cru
qu’il se levait avant moi pour avaler du dentifrice, mais
quand nous avons emménagé ensemble j’ai compris
qu’il se réveillait comme ca. On ne peut pas en dire
autant a mon sujet.

— Le café est prét.

I1 plisse les yeux et mon coeur se serre a voir I’expres-
sion de son visage, ses traits qui se chiffonnent lorsqu’il
tente de voir clairement et qu’il n’a pas encore mis ses
lentilles.

Il me tend une tasse de café auquel j’ajoute une goutte
de créme saveur noisette. Pour David c’est un sacrilége,
mais il en achéte quand méme pour me faire plaisir.
Voila le genre d’homme qu’il est : critique, et généreux.

Je m’assois sous I’alcove de notre cuisine, qui donne
sur la 3¢ Avenue. Murray Hill n’est pas le quartier le plus
glamour de New York et ne jouit pas d’'une réputation
extraordinaire. Il faut dire que le style vestimentaire s’y



résume souvent plus ou moins a un sweat de I'univer-
sit¢ de Pennsylvanie, puisque ce sont majoritairement
d’anciens étudiants de la communauté juive qui emmé-
nagent la apres leur diplome. Mais c’est aussi le seul
endroit de Manhattan ol il est possible de s’offrir un
appartement avec deux chambres et une vraie cuisine,
dans un immeuble avec concierge, en tout cas pour
nous, qui gagnons déja beaucoup plus d’argent que ce
qu’un couple de vingt-huit ans pourrait étre en droit
d’attendre.

David travaille dans la finance. Il est banquier d’affai-
res chez Tishman Speyer, un conglomérat immobilier.
Quant a moi, je suis avocate en droit des sociétés. Et
ce matin, j'ai un entretien dans le meilleur cabinet de
la ville. Wachtell. La Mecque. Le pinacle. Son siége
mythique est situé dans une forteresse noir et gris sur la
52¢ Rue. Les meilleurs avocats du pays y travaillent. La
liste de leurs clients est colossale. Ils représentent tout
le monde : Boeing, ING, AT&T... C’est entre leurs murs
que se négocient les plus grandes fusions de sociétés et
les contrats qui faconnent les mutations de nos marchés
mondiaux.

Je réve d’exercer chez Wachtell depuis I'age de
dix ans, lorsque mon pére m’emmenait déjeuner a
Manhattan au Serendipity aprés avoir assisté a une
séance en matinée. Nous passions toujours devant les
grands batiments de Times Square, et j'insistais pour
que nous allions jusqu’au n° 51 de la 52¢ Rue afin de
contempler I'immeuble CBS, qui héberge les bureaux
de Wachtell depuis 1965.

— Tu vas casser la baraque, ma chérie, me dit David.

Il s’étire, révélant le bas de son abdomen. David est
grand et mince. Tous ses tee-shirts remontent lorsqu’il
léve les bras, ce qui est loin de me déranger.



— Tu es préte ?

— Bien str.

Lorsqu’on m’a proposé cet entretien, j’ai d’abord cru
a une plaisanterie. Un chasseur de tétes qui m’appelait
depuis Wachtell, mais bien sar... Bella, ma meilleure
amie (blonde insouciante, adepte des proverbes et obsé-
dée par les surprises), avait dit payer quelqu’'un pour
monter ce canular. Mais non, c’était tout ce qu’il y avait
de plus sérieux. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz vou-
laient me rencontrer. Aujourd’hui, le 15 décembre. J’ai
entouré la date au marqueur dans mon agenda : rien ne
pourrait I’effacer.

— N’oublie pas que nous sortons diner ce soir pour
féter ca, me rappelle David.

— Je ne saurai pas tout de suite si je suis prise. Ce
n’est pas comme ca que fonctionnent les entretiens
d’embauche.

— Vraiment ? Explique-moi comment ¢a marche,
alors...

La voix trainante, il est en train de flirter. David est un
grand séducteur. Cela peut surprendre, car il est assez
collet monté la plupart du temps, mais il a beaucoup
d’esprit et de repartie. C’est une des premieres choses a
m’avoir attirée chez lui.

Je hausse les sourcils et il reprend son sérieux.

— Evidemment qu’ils vont t’engager. C’est ton plan.

— Merci de croire en moi.

Je n’insiste pas au sujet du diner, car je sais ce qui va
vraiment se passer ce soir. David est incapable de garder
un secret, et encore plus incapable de mentir. Ce soir,
au cours du deuxiéme mois de ma vingt-huitieme année,
David Andrew Rosen va me demander de I’épouser.

— Deux cuillerées de muesli et une demi-banane,
annonce-t-il en me tendant un bol.
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— Pour les grands jours, c’est bagel au poisson blanc.
Tu le sais.

Avant le verdict d’une affaire importante, je passe
toujours chez Sarge, sur la 3¢ Avenue. Leur bagel au
poisson a chair blanche rivalise avec celui de Katz, dans
le centre de Manhattan, et I'attente ne dépasse jamais
quatre minutes et demie, méme lorsque les gens font la
queue. Je ne me lasse pas de leur délectable efficacité.

— N’oublie pas de prendre des chewing-gums, me
rappelle David en se glissant prés de moi tandis que je
bats des paupieres en buvant une gorgée de café chaud
et sucré.

— Tu es en retard.

Je viens juste d’en prendre conscience. Normalement,
il commence a travailler a 'heure d’ouverture de la
Bourse et devrait donc étre parti depuis une éternité. Il
a peut-étre posé un jour de congé. Ou alors il doit aller
chercher la bague.

— Je voulais étre avec toi ce matin.

Il consulte sa montre, une Apple Watch que je lui ai
offerte pour I’anniversaire de nos deux ans, il y a quatre
mois.

— Mais je ferais mieux de filer. Je vais a la salle de
sport.

David ne va jamais a la salle de sport. Il a un abon-
nement mensuel chez Equinox qu’il a di utiliser deux
fois en deux ans et demi. Il est naturellement mince et il
court parfois le week-end. Le gaspillage que représente
cet abonnement est un sujet de tension entre nous, alors
je m’abstiens de tout commentaire. Je ne veux pas étre
perturbée par quoi que ce soit aujourd’hui, et encore
moins a une heure aussi matinale.

— D’accord. Je vais me préparer, lui dis-je seulement.

— Mais tu as le temps.
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David m’attire a lui et glisse une main dans le col de
mon peignoir. Je le laisse faire pendant un, deux, trois,
quatre...

— Etil faut que je me concentre.

Il acquiesce. M’embrasse. Il comprend.

— Dans ce cas, on doublera la mise ce soir, déclare-
t-il avec un clin d’ceil taquin.

Je lui pince le biceps.

— Arréte de me chercher.

En charge sur ma table de nuit, mon portable sonne.
Dans la chambre, I’écran affiche la photo d’une déesse
goy blonde aux yeux bleus qui tire la langue a ’objectif.
Bella. Ca m’étonne. Les rares fois ot ma meilleure amie
se léve avant midi, c’est qu’elle n’a pas dormi de la nuit.

— Bonjour. Ou es-tu ? Pas a New York, j'imagine.

Elle baille. Je 'imagine enveloppée d’un kimono en
soie, en train de s’étirer sur une terrasse en bord de
mer.

— Non. A Paris, précise-t-elle.

Voila qui explique sa capacité a appeler a une heure
pareille.

— Je croyais que tu partais ce soir ?

Son vol est enregistré dans mon portable : UA57.
Newark. Décollage prévu a 18 h 40.

— J’ai pris I’avion plus tot, mon peére veut qu’on dine
ensemble ce soir. Pour bitcher sur ma mére, évidemment.

Elle marque une pause et je ’entends éternuer.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? me
demande-t-elle.

Est-elle au courant de ce que trame David ? J’aurais
tendance a penser qu’il lui en a parlé.

— Grosse journée prévue niveau travail, et diner avec
David ce soir.

— Ah oui. Le diner.
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Elle est au courant, c’est str. Elle aussi est incapable
de garder un secret, surtout avec moi.

Je mets mon téléphone sur haut-parleur et me passe
les doigts dans les cheveux. Il me faudra sept minutes
pour les sécher. Je consulte la pendule : 8 h 57. J’ai tout
mon temps. L’entretien est a 11 heures.

— J’ai failli essayer de t’appeler il y a trois heures.

— (Ca aurait fait tres tot.

— Mais tu aurais quand méme décroché, espece de
folle.

Elle sait que je laisse toujours mon portable allumé,
méme la nuit.

Bella est ma meilleure amie depuis I’age de sept ans.
Moi, gentille petite fille juive de la région Main Line,
Philadelphie. Elle, princesse franco-italienne dont les
parents ne lésinent pas : pour ses treize ans, son énorme
féte d’anniversaire battait a plate couture n’importe
quelle bar-mitsvah. Bella est pourrie gatée, capricieuse
et envoltante. Ce n’est pas seulement moi qui le dis.
Partout ol elle passe, les gens tombent a ses pieds. Elle
est la personne la plus facile du monde a aimer, et elle
donne son amour sans compter. Mais elle est fragile,
aussi. Le voile qui couvre ses émotions est si fin qu’il
peut se déchirer a tout moment.

Si le compte en banque de ses parents est trés bien
garni et aisément accessible, il n’en va pas de méme
pour le temps et l'attention qu’ils sont disposés a lui
consacrer. Elle a quasiment grandi avec mes parents et
moi. Nous avons toujours été toutes les deux.

— Bells, il faut que j'y aille. Je passe mon entretien
ce matin.

— C’est vrai | Watchman !

— Wachtell.

— Qu’est-ce que tu vas mettre ?
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Je fais défiler ma garde-robe dans ma téte, méme si
j’ai choisi ma tenue le jour ou ils m’ont appelée.

— Un tailleur noir.

— Comme c’est excitant, lache-t-elle, pince-sans-rire.

Je vois d’ici se plisser son petit nez en bouton, comme
si elle venait de renifler quelque chose de désagréable.

— Tu reviens quand ?

— Strement jeudi, mais je ne sais pas trop. Renaldo
va peut-étre me rejoindre, auquel cas nous irons passer
quelques jours sur la Riviera. On ne croirait pas, mais
c’est génial a cette période de I'année. Il n’y a personne.
Tu as tout pour toi toute seule.

Renaldo. Cela faisait un moment que je n’avais pas
entendu son nom. Je crois qu’il est arrivé aprés Marcus
le cinéaste, mais avant Francesco le pianiste. Bella
est toujours amoureuse. Toujours. Mais ses histoires,
quoique intenses et dramatiques, ne durent jamais plus
de quelques mois. Elle présente rarement quelqu’un
comme étant son petit ami, voire jamais. Le dernier doit
remonter a I'université. Mais, et Jacques alors ?

— Amuse-toi bien, préviens-moi quand tu as atterri
et envoie-moi des photos. Surtout de Renaldo. Tu sais,
pour mes archives.

— Ouil, maman.

— Je t’aime, Bells.

— Et moi je t’aime encore plus.

Je me séche les cheveux et les laisse détachés, puis
les passe au fer a lisser au niveau des racines et sur les
pointes afin qu’ils ne frisottent pas. Je mets les boucles
d’oreilles en perles que mes parents m’ont offertes lors
de ma remise de diplome, ainsi que ma montre Movado
préférée, cadeau de David pour Hanoukka I’année der-
ni¢ére. Le tailleur que j’ai sélectionné, tout droit sorti
du pressing, est accroché au dos de la porte de mon

14



armoire. Je I'accompagne d’un chemisier rouge et blanc
a volants, pour faire honneur a Bella. Une petite étin-
celle de fantaisie, comme elle le dirait.

Dans la cuisine, David n’a visiblement pas beaucoup
avancé pour ce qui est de se changer ou de sortir. Il
a donc bel et bien pris sa journée. Je tourne sur moi-
méme et lui demande :

— Qu’en pense-t-on ?

— Tu es engagée.

Il pose une main sur ma hanche et dépose un léger
baiser sur ma joue.

Je lui souris.

— C’est le plan.

kekok

Comme on pouvait s’y attendre, Sarge, trés prisé par
les gens en route pour le bureau, est vide a 10 heures. I1
ne me faut donc que deux minutes et quarante secondes
pour obtenir mon bagel au poisson blanc. Aujourd’hui,
je mange en marchant, mais il m’arrive de rester debout
au comptoir pres de la fenétre. Méme en I'absence de
tabourets, il y a en général suffisamment de place pour
poser mon sac.

La ville semble s’étre fait une beauté pour les fétes.
Les lampadaires sont allumés, les vitrines couvertes de
givre. Il fait -1 °C, autant dire doux pour New York en
hiver. Etil n’a pas encore neigé, de telle sorte que c’est
du gateau de marcher en talons. Jusqu’ici, tout va bien.

Jarrive devant le siege de Wachtell a 10 h 45. Mon
estomac commence a jouer contre moi et je jette ce qui
reste de mon bagel. Ca y est. J'y suis. Ce pour quoi je
travaille sans relache depuis six ans. Ou plutdt depuis
dix-huit ans. Toutes les préparations aux examens a

15



I’'université, chaque cours d’histoire, chaque heure pas-
sée a étudier pour le test d’admission en fac de droit. Les
innombrables nuits sans dormir, ou presque. Chaque
fois qu’un associé m’a enguirlandée d’avoir fait quelque
chose, chaque fois qu’un associé m’a enguirlandée de
n’avoir pas fait quelque chose... Absolument tous mes
efforts m’ont conduite jusqu’a cet instant et m’y ont
préparée.

Je prends un chewing-gum, j’inspire profondément et
entre dans le batiment.

Le n°® 51 de la 52¢ Rue est immense, mais je sais exac-
tement quel accés emprunter, et a quel accueil me pré-
senter pour passer le tourniquet de sécurité. J'ai répété
cette suite d’événements dans ma téte comme la cho-
régraphie d’un ballet... D’abord la porte, puis tourner
légérement, puis aller a gauche dans une succession de
pas rapides. Un deux trois, un deux trois...

Les portes de I’ascenseur s’ouvrent sur le trente-
troisieme étage et je retiens mon souffle. L’énergie du
lieu s’infiltre en moi en une montée d’adrénaline tan-
dis que je regarde les gens entrer et sortir des salles de
réunion vitrées, tels des figurants de la série Suits qu’on
aurait engagés pour la journée rien que pour moi et le
plaisir de mes yeux. L’endroit est en effervescence et
j’ai le sentiment que le spectacle serait le méme a n’im-
porte quelle heure, n’importe quel jour de la semaine.
A minuit un jeudi, un dimanche 2 8 heures du matin.
C’est un monde hors du temps, qui fonctionne selon
son propre rythme.

C’est ce que je veux. Ce que j’ai toujours voulu. Etre
a bord d’une machine que rien n’arréte. Travailler a la
cadence de I’excellence.

— Mademoiselle Kohan ? m’interpelle une jeune
femme.
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Elle est vétue d’une robe fourreau Banana Republic.
Pas de veste. Elle estréceptionniste. Je le sais, car Wachtell
exige de ses avocats qu’ils portent des costumes et des
tailleurs.

— Par ici, je vous prie.

— Merci beaucoup.

Elle me guide a travers I’aréne. Je remarque les coins
plus tranquilles, les bureaux exposés a la vue de tous.
Verre, bois et chrome. Le bruit de I'argent. Elle me
meéne a une salle de réunion accueillant une longue
table en acajou sur laquelle tronent une carafe d’eau et
trois verres. J’intégre cette information aussi subtile que
révélatrice. Il n’y aura donc pas un, mais deux associés
a I'entretien. C’est parfait, aucun probléme. Je connais
mon sujet sur le bout des doigts. Je pourrais leur dessi-
ner le plan de leurs bureaux s’ils me le demandaient.
Je gere.

Deux minutes se transforment en cinq minutes, qui
se transforment en dix. J’envisage de me servir un
verre d’eau lorsque la porte s’ouvre pour laisser entrer
Miles Aldridge. Major de sa promotion a Harvard. Yale
Law Journal. Et associé principal chez Wachtell. Cet
homme est une légende, et cette légende se tient a pré-
sent devant moi. J’inspire profondément.

— Mademoiselle Kohan. Je suis ravi que vous ayez pu
vous rendre disponible aujourd’hui.

— Naturellement, monsieur Aldridge. C’est un plai-
sir de vous rencontrer.

Il hausse les sourcils, impressionné que je connaisse
son nom sans jamais 1’avoir vu. Trois points.

— Je vous en prie.

D’un geste, il m’invite a m’asseoir et je m’exécute. Il
nous sert un verre d’eau, sans toucher au troisieme.

— Bien. Commencons. Parlezzmoi un peu de vous.
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Je déroule les réponses que j’ai sculptées, polies et
répétées au cours des derniers jours. Originaire de
Philadelphie. Mon pére avait une affaire dans le domaine
de I’éclairage et a dix ans a peine je l'aidais a traiter les
contrats. Afin de les trier et les classer, il me fallait les
lire au moins en partie, et je suis tombée amoureuse de
I’organisation des mots, de leur vérité pure, de 'aspect
non négociable de ce langage. C’était comme de la poé-
sie, mais une poésie avec un résultat, dotée d’un sens et
d’un pouvoir concrets. J’ai su que c’était ce que je vou-
lais faire dans la vie. Je suis allée a la faculté de droit de
Columbia, ol j’ai obtenu mon diplome et fini deuxiéme
de ma promotion. J’ai ensuite travaillé a la cour fédérale
du district Sud de New York avant de me rendre a I’évi-
dence dont, dans le fond, j’avais toujours été consciente :
je voulais devenir avocate d’affaires, pratiquer un droit
avec des enjeux, un droit dynamique, incroyablement
compétitif et qui, reconnaissons-le, offre la possibilité de
gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi ?

Parce que je suis née pour ca, je me suis formée pour
ca et c’est ce qui m’a menée ou je suis aujourd’hui, a
I’endroit ou j’ai toujours su que j’arriverais. Le tremplin
doré. Leur siege.

Nous parcourons mon CV point par point. Aldridge
est étonnamment minutieux, ce qui m’arrange, car je
dispose ainsi d’assez de temps pour développer mes
accomplissements. Il me demande pourquoi je pense
avoir ma place dans ce cabinet, quel genre de culture de
travail m’attire. Je lui réponds que, lorsque je suis sortie
de I'ascenseur, le mouvement permanent, 'activité fré-
nétique m’ont donné le sentiment d’étre chez moi. Ce
n’est pas une hyperbole, et il s’en rend bien compte. Il
laisse échapper un petit rire.
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— C’est un environnement agressif. Et constamment
en mouvement, comme vous venez de le dire. Beaucoup
de gens craquent sous la pression.

Je croise les mains sur la table.

— Je peux vous assurer que ce ne sera pas un
probléme.

I me pose alors la sempiternelle question. Celle
a laquelle on se prépare toujours car elle arrive
systématiquement :

O vous voyez-vous dans cing ans ?

J'inspire et je lui donne ma réponse en béton. Pas
seulement parce que je me suis entrainée, méme si c’est
le cas. Mais parce que c’est la vérité. Je le sais. Je I'ai
toujours su.

Je travaillerai ici, chez Wachtell, en tant qu’associée
principale. J’ai la précision et I'efficacité d’un scalpel :
je serai I’avocate la plus courue de ma promotion pour
toutes les fusions et acquisitions. Je serai en lice pour
devenir collaboratrice junior.

Et sur le plan personnel ?

Je serai mariée a David. Nous habiterons a Gramercy
Park, avec vue sur le parc. Nous aurons une cuisine que
nous adorerons et une table assez grande pour pou-
voir nous y installer tous les deux pour travailler. Nous
irons dans les Hamptons tous les étés ; parfois dans
les Berkshires le week-end. Lorsque je ne serai pas au
bureau, bien sar.

Aldridge est satisfait. J’ai assuré, je le vois. Nous nous
serrons la main et la réceptionniste réapparait pour me
raccompagner jusqu’a ’ascenseur, qui me renvoie dans
le monde des simples mortels. Le troisiéme verre était la
uniquement pour me décontenancer. Bien joué.

Je me rends chez Reformation, un de mes magasins
de vétements préférés situé dans le quartier de SoHo.
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J’ai pris une journée de congé et ce n’est que I’heure du
déjeuner. Maintenant que ’entretien est passé, je peux
me concentrer sur la soirée et ce qui m’attend.

Lorsque David m’a dit qu’il avait réservé une table
au Rainbow Room, j’ai immédiatement compris ce que
cela signifiait. Nous avions déja parlé de nous fiancer et
je savais que ce serait cette année. Néanmoins, je croyais
qu’il me ferait sa demande pendant I'été, car les fétes
sont la période la plus chargée dans son métier et il
est toujours débordé a cette époque de I'année. Mais il
sait combien j’aime la ville lorsqu’elle est décorée pour
Noél, alors il a attendu. Et 'entretien constitue le pré-
texte parfait pour me faire sa demande aujourd’hui.

— Bienvenue chez Reformation, me dit une vendeuse
vétue d’'un pantalon noir a pattes d’éléphant et d’un col
roulé moulant blanc. En quoi puisje vous aider ?

— Il me faut une tenue pour ce soir. On va me
demander en mariage.

Elle semble confuse pendant une demi-seconde, puis
son visage s’illumine.

— Comme c’est excitant | Regardons ensemble. Avez-
vous une idée de ce que vous aimeriez ?

Je sélectionne une montagne de vétements. Des jupes,
des robes décolletées dans le dos, un pantalon en crépe
rouge avec un caraco fluide assorti. J’essaie la tenue
rouge en premier et, dés que je I’ai enfilée, je sens que
c’est parfait. Spectaculaire, tout en restant distingué.
Sérieux, mais avec une pointe de fantaisie.

Je me regarde dans le miroir. Je tends la main.

Ca va arriver aujourd’hui. Ce soir.



CHAPITRE 2

E SOIXANTE-CINQUIEME ETAGE du Rockefeller

Plaza accueille I'un des plus hauts restaurants

ayant vue de Manhattan. Des fenétres et des
magnifiques terrasses du Rainbow Room, on peut voir
le Chrysler Building et I’Empire State Building s’élancer
dans le ciel. David sait que j'adore les vues de ce genre.
Pour I'un de nos premiers rendez-vous, il m’a emmenée
a un événement au sommet du Metropolitan Museum
of Art. Il s’agissait d'une exposition des ceuvres de
Richard Serra, organisée sur le toit. Les rayons du soleil
donnaient I'impression que les gigantesques sculptures
en bronze étaient en feu. C’étaitil y a deux ans et demi,
et il n’a pas oublié a quel point j’avais adoré.

Le Rainbow Room est normalement réservé a des
événements privés, mais pendant la semaine leur salle
est ouverte a une clientéle triée sur le volet. Puisque
Tishman Speyer, la société pour laquelle travaille David,
est propriétaire et gérante du Rainbow Room et du bati-
ment sous-jacent, ces réservations sont proposées en
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premier lieu aux membres du personnel. En général,
en obtenir une est quasiment mission impossible, mais
pour une demande en mariage...

Sous couvert de venir directement « en sortant du
bureau », David m’a proposé de le rejoindre au SixtyFive,
un bar lounge a cocktail adjacent au restaurant. Il n’était
pas a 'appartement lorsque j’y suis repassée pour me
changer. Il devait avoir des courses de derniére minute a
faire, a moins qu’il ne soit parti marcher pour se détendre.

Lorsque j’arrive, David est déja 1a, vétu d’un costume
bleu marine avec une chemise blanche et une cravate
bleu et rose. La veste de costume est de rigueur au
Rainbow Room, naturellement.

— Tu es trés beau.

J'6te mon manteau et le lui tends, révélant par la
méme occasion mon ensemble écarlate. C’est auda-
cieux, pour moi, de porter une telle couleur. 1l siffle.

— Et toi, tu es absolument magnifique.

Il confie mon manteau a un employé.

— Estce que tu aimerais boire quelque chose ?
propose-t-l.

Il tripote sa cravate, signe qu’il est nerveux, naturel-
lement. C’est touchant. De plus, je remarque une fine
couche de sueur sur son front. Il est bel et bien venu a
pied.

— Avec plaisir.

Nous nous faufilons jusqu’au bar et commandons
deux coupes de champagne. Nous trinquons. David me
dévisage, les yeux écarquillés.

— A l'avenir, disje alors que David descend déja la
moitié de son verre d’un trait.

— Je n’arrive pas a croire que je ne t’ai pas encore
posé la question ! s’exclame-t-il en effleurant ses levres
du revers de la main. Comment ¢a s’est passé ?
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Je pose ma coupe, triomphante.

— J’ai assuré. Honnétement, c’était du gateau. Ca
n’aurait pas pu mieux se dérouler. C’est Aldridge qui
m’a recue en entretien.

— Sans déconner ? Et quand auras-tu la réponse ?

— Il m’a dit qu’ils me tiendraient informée d’ici
mardi. Si je suis prise, je commencerai tout de suite
apres les vacances.

David boit une autre gorgée de champagne. Puis il
pose une main sur ma taille et me serre.

— Je suis tellement fier de toi. Un pas de plus.

— En effet.

Le plan sur cinq ans que j’ai exposé a Aldridge n’est
pas seulement le mien : c’est le noétre. Nous I’avons éla-
boré au bout de six mois de relation, quand il est devenu
évident que c’était sérieux entre nous. David prévoit de
quitter le secteur de la banque d’investissement pour
commencer a travailler pour un fonds spéculatif (plus
d’opportunités au niveau salarial, moins de bureaucra-
tie). Nous n’avons méme pas eu a discuter de ’endroit
ol nous voulions vivre : ¢’a toujours été Gramercy, pour
lui comme pour moi. Nous avons négocié tout le reste
avec fluidité. Nous ne nous sommes jamais retrouvés
dans une impasse.

— Monsieur Rosen, votre table est préte, annonce un
homme en queue-de-pie blanche.

Il nous escorte hors du bar et nous fait traverser le
couloir qui méne dans la salle.

Je n’ai vu le Rainbow Room que dans des films,
mais le lieu est tout aussi superbe dans la réalité. C’est
vraiment I’endroit parfait pour se fiancer. Des tables
rondes sont disposées autour d’une piste de danse cir-
culaire, au-dessus de laquelle est suspendu un lustre
majestueux. La rumeur dit que la piste tourne. La
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salle a manger est agrémentée d’arrangements flo-
raux €élégants faisant penser a un mariage. Le tout a
une allure festive, élégante et classique. Les femmes
en manteau de fourrure. Les gants. Les diamants.
L’odeur du cuir.

— C’est magnifique, disjje dans un souffle.

David me serre contre lui et m’embrasse sur la joue.

— Ce soir, c’est la féte.

Le serveur recule ma chaise et je m’assois. Une ser-
viette blanche apparait soudain devant moi et atterrit
délicatement sur mes genoux.

Un air lent et doux de Frank Sinatra flotte dans la
piece. Un crooner chante dans un coin de la salle.

— David, c’est trop.

Ce que je veux dire par 1a, c’est que c’est parfait. Tout
est exactement comme cela devrait étre. Il le sait. Cest
ce qui fait que David est David.

Je ne dirais pas que je suis romantique. Cependant,
je crois au romantisme, ce qui signifie que je crois au
fait d’appeler pour organiser un rendez-vous plutot que
d’envoyer un texto, et aux fleurs apres la premiére nuit
d’amour, et a Frank Sinatra lors d’'une demande en
mariage. Et a New York en décembre.

Nous commandons a nouveau du champagne, mais
une bouteille cette fois. Ma poitrine se serre momenta-
nément a I'idée de ce que la soirée va nous cotter.

— N’y pense pas, me dit David.

Encore une chose que j’adore chez lui. Il sait toujours
a quoi je pense, parce que nous sommes toujours sur la
méme longueur d’onde.

Les bulles arrivent. Fraiches, douces, pétillantes. Notre
deuxiéme coupe passe toute seule.

Sur la piste, deux couples évoluent au son de All the
Way.
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« Pour les bonnes années comme pour les mauvaises, et pour
toutes celles qui se trouveront entre les deux, advienne que
pourra. »

Soudain, je songe que David va peut-étre s’emparer du
micro. Peut-étre qu’il va faire ¢ca devant tout le monde. Sans
étre m’as-tu-vu, il est plein d’assurance et n’a pas peur des
démonstrations en public. Cette possibilité me perturbe.
Imaginer la bague cachée dans mon soufflé au chocolat et
lui mettant un genou a terre au vu et su de tous.

— On danse ? me demande David.

— Tu veux danser ? Toi ?

Il déteste danser. Aux mariages, je dois le trainer sur
la piste. Il pense n’avoir aucun sens du rythme, et il a
raison, mais tellement peu d’hommes I'ont que ca n’a
vraiment pas d’importance. Le seul faux pas possible sur
P.Y.T. (Pretty Young Thing), c’est rester assis.

— Pourquoi pas ? Tant qu’on y est.

Il me tend la main. Alors que nous descendons les
marches menant a la rotonde, la chanson change. It Had
to Be You.

David me prend dans ses bras. Les deux autres couples,
plus agés, nous offrent un sourire approbateur.

— Tu sais que je t'aime, me dit David.

— Tu as intérét.

Est-ce que c’est maintenant ? Est-ce qu’il va se jeter a
I’'eau ?

Non. Il continue a me faire bouger lentement autour
de la rotonde qui tourne sur elle-méme. La chanson se
termine. Quelques convives applaudissent. Nous rega-
gnons notre table. Tout a coup, je suis décue. Et si je
m’étais trompée ?

Nous commandons. Une salade. Le homard. Du vin.
La bague n’est ni accrochée a la pince du homard ni
noyée dans un verre de bordeaux.
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