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— Bonjour, Bonjour, soyez les bienvenus !

En ce matin de septembre, plein d’entrain, je passe 
la porte de la classe. 

Ils sont là à m’attendre comme chaque année à la 
même période, un peu excités par la nouveauté, un 
peu timorés par l’adolescence. Elles sont là, les trente 
nouvelles têtes de terminale que je retrouverai dans ce 
lycée privé deux fois par semaine ces prochains mois. 

— Je suis Emmanuel Leclercq, votre professeur cette 
année. J’ai la tâche de vous faire découvrir cette merveil-
leuse matière qu’est la philosophie ! Vous avez dû en 
entendre parler autour de vous, peut-être certains l’ap-
préhendent-ils, peut-être d’autres ont-ils déjà lu des livres 
de philo, toujours est-il que nous allons chercher à nous 
questionner ensemble. Sur la nature de l’homme et sur 
sa signification. Est-ce que l’un ou l’une d’entre vous sait 
ce que veut dire le mot « philosophie » ?
…

Premier jour. Loi tacite de non-intervention.
…
— Je suis sûr que quelqu’un en a une petite idée… 
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— C’est l’étude des questions ? 
Au premier rang, un élève a levé la main timidement.

— Oui, vous n’êtes pas loin ! « Philosophie », ça vient 
du grec « philein » qui veut dire amour et « sophia », 
sagesse : la philosophie, c’est donc « l’amour de la 
sagesse ». Et maintenant, quelqu’un peut me dire ce 
qu’est la sagesse ? 
…
— Quelqu’un ? 
…

La voix mature d’une élève s’élève du troisième rang :
— Disons que c’est comme les vieux sages, non ? 
Quand on sait des choses ?
— C’est ça ! Je repars sur le latin, mais c’est impor-
tant : le mot « sagesse » vient du latin sapere, qui voulait 
dire à l’origine « avoir de la saveur », puis « savoir », 
« comprendre ». C’est ce que nous allons faire cette 
année : nous allons chercher à comprendre le monde qui 
nous entoure, les principes qui le régissent, les êtres que 
nous sommes, notre rôle dans l’univers et dans l’histoire, 
les choses que nous voyons… En deux mots, nous allons 
apprendre à penser. Pas quoi penser, mais comment 
penser, c’est à dire apprendre à penser par soi-même. 
Et ça vous servira toute votre vie ! Pour y arriver, nous 
nous poserons des questions, nous remettrons nos idées 
en perspective, nous confronterons nos points de vue 
et proposerons des arguments construits pour élabo-
rer une réflexion. Et vous vous rendrez compte d’une 
chose : nous nous poserons beaucoup de questions, mais 
nous ne chercherons jamais à trouver LA réponse. Non. 
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Nous chercherons à trouver LES réponses. Parce que, 
contrairement aux maths, vous verrez qu’il n’y en a pas 
qu’une seule en philosophie !
— Vaste programme…

Une voix railleuse a émergé du fond de la classe, 
suivie par quelques ricanements. 
— Eh bien tout à fait, monsieur ! Votre nom ?
— Duval. 
— Tout à fait, monsieur Duval, sachez que nous avons 
devant nous un vaste programme, en effet. Et je serai 
particulièrement attentif à vos progrès personnels. 
Mais,  je vous rassure, pour répondre à toutes ces 
questions, nous ne serons pas seuls. Car nous étudie-
rons les textes des grands philosophes de l’Antiquité 
à aujourd’hui : Platon, Descartes, Rousseau, Kant, 
Heidegger, Lévi-Strauss… Vous avez peut-être déjà 
entendu certains de ces noms ?
— … 
— Eh bien, vous comprendrez maintenant ce qu’ils ont 
apporté à notre histoire, à notre quotidien, et à tous ces 
sujets que nous allons évoquer cette année : le bonheur, 
le devoir, la justice, la nature, la raison, la science, la 
liberté, la vérité… et bien d’autres encore ! Maintenant, 
avant de passer à la suite, je vais vous demander de 
prendre une feuille et de la découper en deux au format 
A5. Indiquez dessus vos nom, prénom, date de naissance 
et adresse. En ce début d’année, peut-être que certains 
d’entre vous savent déjà ce qu’ils veulent faire l’année 
prochaine, voire quel métier ils veulent exercer, dans 
ce cas, écrivez-le. Mais ce n’est pas seulement ce que 
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je vais vous demander là… Sur ce papier, vous allez 
aussi répondre en quelques mots à la question suivante : 
« Qui voulez-vous être ? »
— ?
— Vous m’avez bien entendu : pas « Que voulez-vous 
faire ? », mais « Qui voulez-vous être ? ».

Quelques murmures inquiets s’échappent. 
— Allez, creusez-vous un peu la tête… Ensuite, vous 
répondrez à une deuxième question : « Quelle est votre 
plus belle qualité ? » Non pas la qualité que les autres 
vous attribuent, mais celle que vous vous donnez vous-
même. Cette qualité, vous la mettrez au service de la 
classe cette année. Car travailler, c’est mettre ses qualités 
au service des autres.
— Mais monsieur, c’est dur comme question !
— C’est vrai que ce n’est pas facile. Même des adultes à 
qui je la pose aujourd’hui me disent qu’on ne leur a jamais 
demandé ! Et pourtant, la philosophie, ça commence 
par ça : se questionner. 

Dans le silence revenu, les têtes se penchent studieu-
sement sur les feuilles. Au bout de quelques minutes, la 
voix railleuse du fond de la classe reprend :
— Et vous alors, monsieur, c’est quoi votre plus grande 
qualité ? 

Chaque année, la question ne manque pas de m’être 
posée en retour.
— Je dirais la fidélité, à moi-même et envers mes proches. 
— Et qui voulez-vous être ?

Je sais bien de toute façon que, dès ce soir, ils iront 
me googliser.
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— Qui je veux être ? Encore plus moi-même. Vous savez, 
c’est Catherine de Sienne, une religieuse italienne du 
xive siècle, qui disait : « Si tu deviens ce que tu es, alors tu 
mettras le feu au monde. »
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Contrairement à mon habitude, j’avais demandé à être 
assis côté hublot. Quand le ronronnement des moteurs 
s’est atténué, j’ai ouvert les yeux. La cabine était calme, 
le jeune couple de touristes installés devant moi regar-
dait un film avec des armes, des costumes et des grands 
boulevards américains. Ma voisine, elle, dormait encore, 
les cheveux bombés façon couronne par son masque 
d’avion. J’ai senti la descente s’amorcer et mon corps 
s’enfoncer dans le siège. J’avais souvent pris l’avion dans 
ma vie, mais jusque-là rien ne m’avait mené si loin pour 
une raison si personnelle. 

Les lumières se sont rallumées, les dossiers se sont 
redressés et le steward a entamé un discours mêlé de 
considérations géographiques, climatologiques et orga-
nisationnelles. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai 
pris conscience de ce que représentait ma place dans 
cet avion, et de ce qu’elle signifierait pour la suite de 
mon existence. 

Au micro, on indiquait 4 heures du matin, heure 
locale. Passée l’épaisse couche de nuages qui embru-
mait cette terre au même titre – décidément – que celle 
d’où je venais, une gigantesque masse de lumières est 
apparue. Une masse compacte, percée de grands axes 
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scintillants et bordée par le vide. La mer que nous survo-
lions. À mesure que l’avion s’est approché du sol, le ciel 
a pris une teinte plus claire. Le jour ne tarderait pas. 
Des buildings ont commencé à se détacher et, juste à 
côté, des taches bleues anarchiques, délimitées çà et 
là par des tracés francs. On aurait dit des bâches, oui, 
malgré le demi-jour, il me semblait bien que c’était des 
bâches.

L’avion a touché terre dans ce qui m’a semblé être 
le centre de cette agglomération infinie. Les ceintures 
ont cliqueté et les passagers se sont impatientés debout. 
Quand la cabine a dégorgé son flot d’occupants, je me 
suis retrouvé dehors en haut d’un escalier métallique, 
un peu ahuri par la chaleur moite et suffocante de fin 
de mousson. Au bas des marches, poussé par un besoin 
subit et empirique, je me suis agenouillé pour embrasser 
le sol. 

J’avais 34 ans et, pour la première fois, j’étais de retour 
sur ma terre.

Un mois plus tôt, on m’avait demandé de partir. 
Ou plutôt, on m’avait fait comprendre qu’il fallait que 
je parte. Je l’avais senti de toute façon les dernières 
semaines, la situation était un peu embourbée. 

« Et toi Emmanuel, tu vas où ? » Je ne savais que trop 
répondre à mes « camarades ». Alors quand le dernier 
jour est venu, j’ai pris mes cartons, je les ai enfournés 
dans ma voiture et je suis parti.

Ce n’était pas la première fois qu’on me disait que 
je ne rentrais pas « dans le moule », ce fameux moule 
dont on ne sait toujours pas qui l’a modelé. Parce qu’à 
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y regarder de plus près, finalement, toute ma vie, ce 
sentiment d’éternel incompris ne m’avait jamais quitté. 
On me disait tour à tour que j’agaçais avec mes ques-
tions naïves, que je n’avais pas les capacités, que je n’en 
faisais qu’à ma tête. Pourtant, malgré les obstacles, 
les échecs et les refus, j’avais toujours et sans relâche 
continué à avancer.

L’année précédente, on m’avait demandé si j’étais déjà 
allé « là-bas ». « C’est peut-être le moment », avait-on 
formellement ajouté. Qu’au fond, je n’avais certainement 
« pas bien accepté tout ça ». En réalité, je ne m’étais 
jamais véritablement questionné là-dessus, pas plus que 
je n’avais eu le sentiment d’en souffrir. Mais en effet, le 
moment était peut-être venu de se confronter à cette 
partie de moi-même. De savoir, de voir et de rencontrer. 
Et puis si par la même occasion je pouvais être utile 
là-bas, ce serait sans aucun doute bénéfique. Alors j’ai 
passé quelques coups de fil, expliqué mon projet et on a 
fini par me diriger vers quelqu’un. Quelqu’un qui faisait 
de temps en temps des allers-retours à Paris, où il venait 
de soutenir sa thèse. Très gentiment, cette personne s’est 
proposée de m’accueillir et d’organiser les trois semaines 
de mon voyage. 

Dans l’aéroport, de contrôle en contrôle, j’ai longé 
les luxueux couloirs, tapissés de moquettes à motifs 
cashmere bleu, rouge et ocre. Sur le tapis roulant m’at-
tendait mon petit sac à dos, qui tournait en boucle dans 
un grincement strident. On nous avait appris à posséder 
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peu de choses. Supposant qu’il ne fonctionnerait pas sur 
place, j’avais aussi décidé de laisser à Paris mon portable 
ancienne génération.

C’est en passant le dernier contrôle que ça a coincé. 
On ne voulait pas me faire sortir, je n’avais pas rempli 
la case « lieu de destination » sur la fiche de renseigne-
ments à remplir dans l’avion. Le fonctionnaire a pointé 
de son doigt l’emplacement vide d’un air interrogatif. 
Si je n’avais rien écrit, c’est tout simplement que je ne 
savais pas où j’allais. Le contact qui avait organisé mon 
séjour devait venir me chercher à l’aéroport pour m’em-
mener dans un village à deux heures de route de la ville, 
mais je ne connaissais pas l’adresse précise. J’aurais 
effectivement dû m’en enquérir plus tôt, car ce n’était 
pas la première fois que des choses pourtant essentielles 
m’échappaient… le propre de ceux que l’on appelle les 
« lunaires ». Maintenant, comment me dépêtrer de cette 
situation alors que je ne parle pas anglais et que je n’ai 
pas de portable ? Le fonctionnaire a appelé son supé-
rieur. S’en sont suivis des palabres, des regards en biais, 
des coups de téléphone, puis follow us et sit down mister. 
À cet instant, j’ai pensé sincèrement que je ne rentrerais 
jamais dans ce pays. 

Ce n’est qu’au bout de deux heures d’une attente ponc-
tuée d’anglais avec les mains qu’un des fonctionnaires 
a baissé son regard sur mon torse, pointant du menton 
la croix en bois que je porte à mon cou. Ce jour-là, elle 
se trouvait par-dessus ma chemise.

« Church? » m’a-t-il demandé. 
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« Church »… « church » était dans mes cordes, oui, 
ça, je savais bien ce que ça voulait dire. « Yes! Church! 
Church Mumbai Saint-Jean! » ai-je répondu. 

J’avais dû trouver le sésame, car ils m’ont fait sortir. 
En réalité, je ne savais absolument pas si la ville comptait 
une église Saint-Jean, mais le contraire m’eût simplement 
étonné. Il y a toujours une église Saint-Jean quelque part. 

J’ai passé les portes vitrées donnant sur le hall de 
l’aéroport et me suis dirigé vers l’extérieur, cherchant 
du regard une pancarte à mon nom. 

Nous étions le 12 juillet 2016, je venais d’atterrir à 
Bombay et, pour la première fois de ma vie, je venais 
de fouler le sol qui m’avait vu naître.

*

L’homme qui avait organisé mon voyage, père Anil, 
était prêtre dans la ville de Vasai-Virar. En préparant 
mon arrivée, je lui avais dit vouloir scinder mon séjour 
en trois moments. Je commencerais par une semaine 
chez lui dans sa paroisse, à l’accompagner dans sa vie 
quotidienne et les repas (pimentés !) qu’il prenait chez 
les paroissiens. Une semaine qui me permettrait de me 
familiariser et au cours de laquelle il me parlerait en 
français de mon pays. Ce qu’il fit magnifiquement.

Sur la route qui m’avait conduit jusqu’à son village, 
assis à l’arrière de la voiture, j’avais vu défiler le petit 
matin et les kilomètres de voies rapides. J’avais vu les 
vaches à la place des ronds-points et les klaxons se subs-
tituer aux panneaux de signalisation. Les bus jaunis, les 
rickshaws empressés et les rues grouillantes malgré le 
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jour à peine levé. J’avais vu les légumes vendus à même 
le trottoir, les chariots improvisés et les détritus amon-
celés. Les maisons cossues au pied des grands buildings, 
jouxtant eux-mêmes ce qui ressemblait manifestement 
à des bidonvilles. Dans un mélange de pauvreté, de 
saleté et de beauté, j’avais vu se dessiner sous mes yeux 
l’esquisse d’un tableau déjà bien familier.

Une semaine plus tard, dans le train de nuit qui me 
menait vers la seconde étape de mon voyage, la ville 
d’Amravati située au centre du pays, à trois cents kilo-
mètres de Bombay, j’avais observé une nouvelle fois le 
jour se lever, cette fois-ci sur la campagne. À cause de 
la chaleur étouffante et du vacarme de vieille ferraille, 
je n’avais pas pu fermer l’œil ; d’autant que je craignais 
de rater mon arrêt, ne sachant pas à quel moment la 
micheline atteindrait ma destination. Sac en main, je 
m’étais levé de ma couchette pour aller m’asseoir près 
de la porte du train – ou, du moins, à l’endroit où il 
y aurait dû y en avoir une. Au moins, on y respirait. 
Les pieds dans le vide comme le reste des voyageurs, 
j’avais laissé défiler des gares surpeuplées malgré l’heure 
matinale – voire nocturne. Dans les champs pourtant, 
les saris s’activaient déjà, pieds nus, un enfant sur le dos. 

C’est à la gare que le père Rupesh, le directeur du 
séminaire où j’allais loger est venu m’accueillir en fran-
çais. J’ai compris que ce ne serait pas un jour comme 
les autres. Sa soutane était blanche, signe de cérémonie. 

Je fus en effet reçu ensuite par l’évêque du diocèse, 
Monseigneur Elias Gonsalves, et une quinzaine de 
jeunes séminaristes, tous vêtus de tuniques blanches. 
Des garçons âgés de 12 à 17 ans, je l’apprendrai plus tard, 
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placés là par leurs familles dans l’espoir de recevoir une 
éducation qu’elles n’étaient pas en mesure de leur offrir. 
En guise de bienvenue, ils entonnèrent plusieurs chants 
traditionnels et me décorèrent d’un collier de fleurs. Mis à 
part mes lunettes et une calvitie qui trahissait mon âge, 
nous nous ressemblions en tous points. Ma peau n’était 
pas moins brune que la leur et je portais aux pieds les 
mêmes sandales, faites de lanières de cuir entremêlées. 
Je crois, à y repenser, que je les intriguais autant qu’ils 
m’observaient. Là d’où je venais, je ne possédais pas 
grand-chose, mais en cet instant cela me sembla infini-
ment plus que ce que j’avais bien voulu m’avouer. Si ce 
jour était pour eux celui de l’accueil d’un étranger, il était 
pour moi celui du retour d’un étranger parmi les siens. 

Ce n’est que l’après-midi que nous nous y rendîmes. 
Ce n’était pas bien loin, à peine dix minutes à pied. 

Le directeur du séminaire, qui parlait français, m’y 
conduisit. Je ne me souviens plus du chemin, si ce n’est 
du sol en terre battue de la rue que j’observais en tentant 
de dissimuler à chaque pas mon trouble grandissant. 
Nous avons longé un mur couleur sable – et probablement 
en sable –, surmonté de petits picots pour dissuader toute 
intrusion. Derrière, s’élevaient de grands arbres dans 
ce qui semblait former un parc. L’ensemble m’a semblé 
moins triste que je l’aurais imaginé. Nous sommes arrivés 
devant un portail marron, surplombé d’un panneau : 
« Mother Teresa’s home – Missionaries of charity. » Et à 
droite du portail, une autre pancarte avec une photo de 
mère Teresa, son célébrissime voile blanc à liseré bleu 
sur la tête, tenant dans ses bras un bébé. 


