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A ma famille.






— Bonjour, Bonjour, soyez les bienvenus !

En ce matin de septembre, plein d’entrain, je passe
la porte de la classe.

Ils sont 1a a m’attendre comme chaque année a la
méme période, un peu excités par la nouveauté, un
peu timorés par I'adolescence. Elles sont 1a, les trente
nouvelles tétes de terminale que je retrouverai dans ce
lycée privé deux fois par semaine ces prochains mois.

— Je suis Emmanuel Leclercq, votre professeur cette
année. J’ai la tache de vous faire découvrir cette merveil-
leuse matiere qu’est la philosophie ! Vous avez da en
entendre parler autour de vous, peut-&tre certains I'ap-
préhendent-ils, peut-étre d’autres ont-ils déja lu des livres
de philo, toujours est-il que nous allons chercher a nous
questionner ensemble. Sur la nature de ’homme et sur
sa signification. Est-ce que I'un ou I'une d’entre vous sait
ce que veut dire le mot « philosophie » ?

Premier jour. Loi tacite de non-intervention.

— Je suis stir que quelqu’un en a une petite idée...
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— C’est I'étude des questions ?

Au premier rang, un €leve a levé la main timidement.
— Oui, vous n’¢tes pas loin ! « Philosophie », ¢a vient
du grec « philein » qui veut dire amour et « sophia »,
sagesse : la philosophie, c’est donc « 'amour de la
sagesse ». Et maintenant, quelqu'un peut me dire ce
qu'est la sagesse ?

— Quelqu’un ?

La voix mature d’une ¢éléve s’¢léve du troisiéme rang :
— Disons que c’est comme les vieux sages, non ?
Quand on sait des choses ?

— C’est ¢ca ! Je repars sur le latin, mais c’est impor-
tant : le mot « sagesse » vient du latin sapere, qui voulait
dire a l'origine « avoir de la saveur », puis « savoir »,
« comprendre ». C’est ce que nous allons faire cette
année : nous allons chercher a comprendre le monde qui
nous entoure, les principes qui le régissent, les étres que
nous sommes, notre role dans I'univers et dans I’histoire,
les choses que nous voyons... En deux mots, nous allons
apprendre a penser. Pas quoi penser, mais comment
penser, c’est a dire apprendre a penser par soi-méme.
Et ¢a vous servira toute votre vie ! Pour y arriver, nous
nous poserons des questions, nous remettrons nos idées
en perspective, nous confronterons nos points de vue
et proposerons des arguments construits pour ¢labo-
rer une réflexion. Et vous vous rendrez compte d’une
chose : nous nous poserons beaucoup de questions, mais
nous ne chercherons jamais a trouver LA réponse. Non.
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Nous chercherons a trouver LES réponses. Parce que,
contrairement aux maths, vous verrez qu’il n’y en a pas
qu’'une seule en philosophie !
— Vaste programme...

Une voix railleuse a émergé du fond de la classe,
suivie par quelques ricanements.
— Eh bien tout a fait, monsieur ! Votre nom ?
— Duval.
— Tout a fait, monsieur Duval, sachez que nous avons
devant nous un vaste programme, en effet. Et je serai
particuliérement attentif a vos progrés personnels.
Mais, je vous rassure, pour répondre a toutes ces
questions, nous ne serons pas seuls. Car nous étudie-
rons les textes des grands philosophes de Antiquité
a aujourd’hui : Platon, Descartes, Rousseau, Kant,
Heidegger, Lévi-Strauss... Vous avez peut-étre déja
entendu certains de ces noms ?
— Eh bien, vous comprendrez maintenant ce qu’ils ont
apporté a notre histoire, a notre quotidien, et a tous ces
sujets que nous allons évoquer cette année : le bonheur,
le devoir, la justice, la nature, la raison, la science, la
liberté, la vérité... et bien d’autres encore ! Maintenant,
avant de passer a la suite, je vais vous demander de
prendre une feuille et de la découper en deux au format
AS. Indiquez dessus vos nom, prénom, date de naissance
et adresse. En ce début d’année, peut-&tre que certains
d’entre vous savent déja ce qu’ils veulent faire 'année
prochaine, voire quel métier ils veulent exercer, dans
ce cas, écrivez-le. Mais ce n’est pas seulement ce que
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je vais vous demander la... Sur ce papier, vous allez
aussi répondre en quelques mots a la question suivante :
« Qui voulez-vous étre ? »
—?
— Vous m’avez bien entendu : pas « Que voulez-vous
faire ? », mais « Qui voulez-vous étre ? ».

Quelques murmures inquiets s’échappent.
— Allez, creusez-vous un peu la téte... Ensuite, vous
répondrez a une deuxiéme question : « Quelle est votre
plus belle qualité ? » Non pas la qualité que les autres
vous attribuent, mais celle que vous vous donnez vous-
meéme. Cette qualité, vous la mettrez au service de la
classe cette année. Car travailler, c’est mettre ses qualités
au service des autres.
— Mais monsieur, c’est dur comme question !
— C’est vrai que ce n'est pas facile. Méme des adultes a
qui je la pose aujourd’hui me disent qu’on ne leur a jamais
demandé ! Et pourtant, la philosophie, ¢a commence
par ga : se questionner.

Dans le silence revenu, les tétes se penchent studieu-
sement sur les feuilles. Au bout de quelques minutes, la
voix railleuse du fond de la classe reprend :

— Et vous alors, monsieur, c’est quoi votre plus grande
qualité ?

Chaque année, la question ne manque pas de m’étre
posée en retour.

— Je dirais la fidélité, a moi-méme et envers mes proches.
— Et qui voulez-vous étre ?

Je sais bien de toute fagon que, des ce soir, ils iront

me googliser.

16



La vie est un combat, accepte-le !

— Qui je veux étre ? Encore plus moi-méme. Vous savez,
c’est Catherine de Sienne, une religieuse italienne du
xivesiecle, qui disait : « Si tu deviens ce que tu es, alors tu
mettras le feu au monde. »






Chapitre 1

Le cadeau






Contrairement a mon habitude, j’avais demandé¢ a étre
assis coté hublot. Quand le ronronnement des moteurs
s’est atténué, j’ai ouvert les yeux. La cabine ¢tait calme,
le jeune couple de touristes installés devant moi regar-
dait un film avec des armes, des costumes et des grands
boulevards américains. Ma voisine, elle, dormait encore,
les cheveux bombés fagon couronne par son masque
d’avion. J’ai senti la descente samorcer et mon corps
s’enfoncer dans le siege. J’avais souvent pris 'avion dans
ma vie, mais jusque-la rien ne m’avait mené si loin pour
une raison si personnelle.

Les lumieéres se sont rallumées, les dossiers se sont
redressés et le steward a entamé un discours mélé de
considérations géographiques, climatologiques et orga-
nisationnelles. C’est a peu pres a ce moment-la que j’ai
pris conscience de ce que représentait ma place dans
cet avion, et de ce quelle signifierait pour la suite de
mon existence.

Au micro, on indiquait 4 heures du matin, heure
locale. Passée ’¢paisse couche de nuages qui embru-
mait cette terre au méme titre — décidément — que celle
d’ou je venais, une gigantesque masse de lumicres est
apparue. Une masse compacte, percée de grands axes
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scintillants et bordée par le vide. La mer que nous survo-
lions. A mesure que l'avion s’est approché du sol, le ciel
a pris une teinte plus claire. Le jour ne tarderait pas.
Des buildings ont commencé a se détacher et, juste a
coté, des taches bleues anarchiques, délimitées ¢a et
la par des tracés francs. On aurait dit des baches, oui,
malgré le demi-jour, il me semblait bien que c’était des
baches.

L’avion a touché terre dans ce qui m’a semblé étre
le centre de cette agglomération infinie. Les ceintures
ont cliqueté et les passagers se sont impatientés debout.
Quand la cabine a dégorgé son flot d’occupants, je me
suis retrouvé dehors en haut d’un escalier métallique,
un peu ahuri par la chaleur moite et suffocante de fin
de mousson. Au bas des marches, poussé par un besoin
subit et empirique, je me suis agenouillé pour embrasser
le sol.

Javais 34 ans et, pour la premiere fois, jétais de retour
sur ma terre.

Un mois plus tot, on m’avait demandé de partir.
Ou plutdt, on m’avait fait comprendre qu’il fallait que
je parte. Je 'avais senti de toute fagon les dernicres
semaines, la situation était un peu embourbée.

« Et toi Emmanuel, tu vas ou ? » Je ne savais que trop
répondre a mes « camarades ». Alors quand le dernier
jour est venu, jai pris mes cartons, je les ai enfournés
dans ma voiture et je suis parti.

Ce n’était pas la premiere fois quon me disait que
je ne rentrais pas « dans le moule », ce fameux moule
dont on ne sait toujours pas qui I'a modelé. Parce qu’a
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y regarder de plus pres, finalement, toute ma vie, ce
sentiment d’éternel incompris ne m’avait jamais quitté.
On me disait tour a tour que j'agagais avec mes ques-
tions naives, que je n’avais pas les capacités, que je n’en
faisais qu’a ma téte. Pourtant, malgré les obstacles,
les échecs et les refus, javais toujours et sans relache
continué a avancer.

L’année précédente, on m’avait demandé si jétais déja
allé « la-bas ». « C’est peut-€tre le moment », avait-on
formellement ajouté. Qu’au fond, je n’avais certainement
« pas bien accepté tout ¢a ». En réalité, je ne m’¢tais
jamais véritablement questionné la-dessus, pas plus que
je n’avais eu le sentiment d’en souffrir. Mais en effet, le
moment était peut-étre venu de se confronter a cette
partie de moi-méme. De savoir, de voir et de rencontrer.
Et puis si par la méme occasion je pouvais étre utile
la-bas, ce serait sans aucun doute bénéfique. Alors jai
passé quelques coups de fil, expliqué mon projet et on a
fini par me diriger vers quelqu'un. Quelqu’un qui faisait
de temps en temps des allers-retours a Paris, ou il venait
de soutenir sa these. Trés gentiment, cette personne s’est
proposée de m’accueillir et d’organiser les trois semaines
de mon voyage.

Dans l'aéroport, de contrdle en controle, j’ai longé
les luxueux couloirs, tapissés de moquettes a motifs
cashmere bleu, rouge et ocre. Sur le tapis roulant m’at-
tendait mon petit sac a dos, qui tournait en boucle dans
un grincement strident. On nous avait appris a posséder
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peu de choses. Supposant qu’il ne fonctionnerait pas sur
place, j’avais aussi décidé de laisser a Paris mon portable
ancienne génération.

C’est en passant le dernier controle que ¢a a coincé.
On ne voulait pas me faire sortir, je n’avais pas rempli
la case « lieu de destination » sur la fiche de renseigne-
ments a remplir dans I’avion. Le fonctionnaire a pointé
de son doigt I'emplacement vide dun air interrogatif.
Si je n’avais rien écrit, c’est tout simplement que je ne
savais pas ou jallais. Le contact qui avait organisé mon
s¢jour devait venir me chercher a I'aéroport pour m’em-
mener dans un village a deux heures de route de la ville,
mais je ne connaissais pas l'adresse précise. J'aurais
effectivement dii m’en enquérir plus tot, car ce n’était
pas la premiére fois que des choses pourtant essentielles
m’échappaient... le propre de ceux que 'on appelle les
«lunaires ». Maintenant, comment me dépétrer de cette
situation alors que je ne parle pas anglais et que je n’ai
pas de portable ? Le fonctionnaire a appelé son supé-
rieur. S’en sont suivis des palabres, des regards en biais,
des coups de téléphone, puis follow us et sit down mister.
A cet instant, j’ai pensé sincérement que je ne rentrerais
jamais dans ce pays.

Ce n’est qu'au bout de deux heures d’une attente ponc-
tuée d’anglais avec les mains qu'un des fonctionnaires
a baissé son regard sur mon torse, pointant du menton
la croix en bois que je porte a mon cou. Ce jour-la, elle
se trouvait par-dessus ma chemise.

« Church? » m’a-t-il demandé.
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« Church »... « church » était dans mes cordes, ouli,
¢a, je savais bien ce que ¢a voulait dire. « Yes! Church!
Church Mumbai Saint-Jean! » ai-je répondu.

J’avais du trouver le sésame, car ils m’ont fait sortir.
En réalité, je ne savais absolument pas si la ville comptait
une église Saint-Jean, mais le contraire m’etit simplement
¢tonné. Il y a toujours une église Saint-Jean quelque part.

Jai passé les portes vitrées donnant sur le hall de
I'aéroport et me suis dirigé vers 'extérieur, cherchant
du regard une pancarte a mon nom.

Nous étions le 12 juillet 2016, je venais d’atterrir a
Bombay et, pour la premiere fois de ma vie, je venais
de fouler le sol qui m’avait vu naitre.

L’homme qui avait organisé mon voyage, pere Anil,
¢tait prétre dans la ville de Vasai-Virar. En préparant
mon arrivée, je lui avais dit vouloir scinder mon séjour
en trois moments. Je commencerais par une semaine
chez lui dans sa paroisse, a 'accompagner dans sa vie
quotidienne et les repas (pimentés !) qu’il prenait chez
les paroissiens. Une semaine qui me permettrait de me
familiariser et au cours de laquelle i1l me parlerait en
frangais de mon pays. Ce qu’il fit magnifiquement.

Sur la route qui m’avait conduit jusqu’a son village,
assis a l'arriere de la voiture, javais vu défiler le petit
matin et les kilométres de voies rapides. J’avais vu les
vaches a la place des ronds-points et les klaxons se subs-
tituer aux panneaux de signalisation. Les bus jaunis, les
rickshaws empressés et les rues grouillantes malgré le
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jour a peine levé. J’avais vu les 1égumes vendus a méme
le trottoir, les chariots improvisés et les détritus amon-
celés. Les maisons cossues au pied des grands buildings,
jouxtant eux-mémes ce qui ressemblait manifestement
a des bidonvilles. Dans un mélange de pauvreté, de
saleté et de beauté, j’avais vu se dessiner sous mes yeux
I'esquisse d’un tableau déja bien familier.

Une semaine plus tard, dans le train de nuit qui me
menait vers la seconde étape de mon voyage, la ville
d’Amravati située au centre du pays, a trois cents kilo-
metres de Bombay, j’avais observé une nouvelle fois le
jour se lever, cette fois-ci sur la campagne. A cause de
la chaleur étouffante et du vacarme de vieille ferraille,
je n’avais pas pu fermer I'eeil ; d’autant que je craignais
de rater mon arrét, ne sachant pas a quel moment la
micheline atteindrait ma destination. Sac en main, je
m’étais levé de ma couchette pour aller m’asseoir pres
de la porte du train — ou, du moins, a 'endroit ou il
y aurait dii y en avoir une. Au moins, on y respirait.
Les pieds dans le vide comme le reste des voyageurs,
Javais laissé défiler des gares surpeuplées malgré ’heure
matinale — voire nocturne. Dans les champs pourtant,
les saris s’activaient déja, pieds nus, un enfant sur le dos.

C’est a la gare que le pere Rupesh, le directeur du
séminaire ou j’allais loger est venu m’accueillir en fran-
gais. J’ai compris que ce ne serait pas un jour comme
les autres. Sa soutane était blanche, signe de cérémonie.

Je fus en effet regu ensuite par 'évéque du diocése,
Monseigneur Elias Gonsalves, et une quinzaine de
jeunes séminaristes, tous vétus de tuniques blanches.
Des gargons agés de 12 a 17 ans, je 'apprendrai plus tard,
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placés la par leurs familles dans I'espoir de recevoir une
¢ducation qu’elles n’étaient pas en mesure de leur offrir.
En guise de bienvenue, ils entonnérent plusieurs chants
traditionnels et me décorérent d’un collier de fleurs. Mis a
part mes lunettes et une calvitie qui trahissait mon age,
nous nous ressemblions en tous points. Ma peau n’était
pas moins brune que la leur et je portais aux pieds les
meémes sandales, faites de laniéres de cuir entremélées.
Je crois, a y repenser, que je les intriguais autant qu’ils
m’observaient. La d’ou je venais, je ne possédais pas
grand-chose, mais en cet instant cela me sembla infini-
ment plus que ce que j’avais bien voulu m’avouer. Si ce
jour était pour eux celui de 'accueil d’un étranger, il était
pour moi celui du retour d’un étranger parmi les siens.

Ce n’est que I'aprés-midi que nous nous y rendimes.

Ce n’était pas bien loin, a peine dix minutes a pied.
Le directeur du séminaire, qui parlait frangais, m’y
conduisit. Je ne me souviens plus du chemin, si ce n'est
du sol en terre battue de la rue que jobservais en tentant
de dissimuler a chaque pas mon trouble grandissant.
Nous avons longé un mur couleur sable — et probablement
en sable —, surmonté de petits picots pour dissuader toute
intrusion. Derriére, s¢levaient de grands arbres dans
ce qui semblait former un parc. Lensemble m’a semblé
moins triste que je I'aurais imaginé. Nous sommes arrivés
devant un portail marron, surplombé d’un panneau :
« Mother Teresa’s home — Missionaries of charity. » Et a
droite du portail, une autre pancarte avec une photo de
mere Teresa, son célébrissime voile blanc a liseré bleu
sur la téte, tenant dans ses bras un bébé.
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