
Carmen Korn, fille du compositeur 
Heinz Korn, est née en 1952 à 
Düsseldorf. Après une formation en 
journalisme dans la prestigieuse école 
Henri-Nannen-Schule, elle rejoint 
l’équipe du magazine Stern. Elle vit à 
Hambourg avec son mari et ses deux 
enfants. Sa saga Filles d’un temps 
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en Allemagne : restant presque deux 
ans en tête de liste des meilleures 
ventes du Spiegel, elle s’est vendue 
à plus de 1,5 million d’exemplaires. 
Traduite en sept langues, elle a 
également été couronnée de succès 
dans toute l’Europe.

Hambourg, 1919 
Tandis que l’Europe se relève avec peine de la guerre qui 
l’a ravagée, un vent d’espoir et de folle liberté souffle sur 
une nouvelle génération née avec le siècle. Issue de la 
bourgeoisie, la jeune Henny se destine à la carrière de sage-
femme, aux côtés de Käthe, fervente militante communiste. 
Leur chemin croisera celui d’Ida, riche aristocrate qui 
dissimule son âme rebelle sous le vernis des conventions, et 
de Lina, farouchement libre et anticonformiste…
Rien ne les destinait à se rencontrer, et pourtant, les quatre 
jeunes femmes vont nouer une amitié indéfectible dans la 
folle ambiance des années 1920.
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Adélina,  
de @livrovore

« Intergénérationnel et historiquement 
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MARS 1919

H enny leva la tête et tendit l’oreille. Un 
bruit montait de la cour jusqu’au deuxième 
étage où elle se trouvait, un son aussi nostal-

gique que le tintement des cloches et le chant du merle. 
Les samedis de son enfance lui revinrent en mémoire. 
Les samedis d’été. Le scintillement de l’eau dans la 
citerne. Les groseilles blanches qu’elle avait le droit de 
cueillir sur les arbustes plantés contre le mur arrière 
de la cour. L’odeur du gâteau que sa mère enfournait 
pour le dimanche. Son père qui était revenu du bureau 
et sifflait doucement tout en dénouant sa cravate et en 
déboutonnant le col de sa chemise.

Henny alla ouvrir la fenêtre pour écouter ce bruit qui 
ressuscitait toutes ces images en elle  : c’était le grince-
ment de la vieille balançoire.

L’été était encore loin. Le petit garçon assis sur la 
balançoire portait des guêtres en tricot grossier et 
un manteau court, le ciel était gris, les groseilliers 
étaient encore nus. Seul le saule exhibait ses premiers 
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chatons, les nivéoles de printemps poussaient au bord 
de la pelouse, et la lumière aussi semblait plus pro-
metteuse que les jours d’avant. Les sombres mois 
d’hiver étaient finis, et avec eux les sombres années 
de la guerre.

— Tu es encore en chemise, mon enfant, et en plein 
courant d’air.

Henny se retourna vers sa mère, qui était entrée dans 
la cuisine et la rejoignit près de la fenêtre.

— Il n’est pas encore huit heures et la mère Lüder 
envoie déjà le petit dans la cour, dit Else Godhusen en 
secouant la tête. Et toi, mets-toi en train. J’ai encore de 
l’eau chaude dans la chaudière, je te la verse dans la 
bassine.

Le garçon descendit de la balançoire et disparut du 
champ de vision de Henny. Il était sans doute entré dans 
l’immeuble par la cave. La balançoire continua à oscil-
ler un moment. Henny se dirigea vers l’évier, ajouta de 
l’eau froide dans la bassine en émail et tira l’épais rideau 
de coton blanc dont la broderie anglaise se déversait 
pratiquement sur le linoléum au sol. Les anneaux du 
rideau glissèrent le long de la tringle et le coton blanc 
se referma au milieu de la cuisine pour former un petit 
cabinet.

C’était son père qui avait installé la tringle, peu après 
le douzième anniversaire de Henny. « La môme se déve-
loppe, avait dit Heinrich Godhusen. Ce n’est plus pos-
sible qu’on la regarde se laver comme ça, debout devant 
l’évier. » Henny avait eu dix-neuf ans la veille et son père 
était mort quelques années plus tôt. Tombé pendant la 
Grande Guerre.

Henny retira sa chemise et prit le savon à la violette 
dans la coupelle. Rien à voir avec ces savons de guerre 
rugueux qui ne contenaient presque aucune graisse et 
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dans lesquels on mettait à peu près tout ce qu’on trou-
vait, y compris de l’argile. Elle plongea un instant le pré-
cieux savon dans l’eau et le fit pieusement glisser d’une 
main dans l’autre jusqu’à ce qu’une petite mousse se 
forme. Puis elle commença à se laver de la tête aux pieds.

— Ça embaume dans toute la cuisine, dit sa mère 
avec la fierté de celle qui avait offert le savon.

Henny avait trouvé le savon à la violette parmi ses 
cadeaux sur la table, à côté d’une trousse de sage-femme 
achetée d’occasion, mais en bon état. Else Godhusen 
avait sacrifié un peu de margarine pour en faire briller 
le cuir sombre. «  Pour la future sage-femme, avait-elle 
dit. C’est encore mieux qu’infirmière. Comme ton père 
serait fier. »

Mère et fille avaient voulu l’empêcher, à trente-huit 
ans, de s’engager volontairement et avant l’heure dans 
la guerre. « Ne joue pas les héros », avait dit Else. Mais 
Heinrich Goldhusen était déjà emporté par l’ivresse 
patriotique d’août 1914. Il avait agité son chapeau, un 
léger chapeau de paille si facile à agiter. Vive l’Allemagne. 
Vive l’Empereur. La fanfare jouait, des fleurs dépassaient 
du canon des fusils.

Parti à la guerre, mort, enterré en Mazurie. Le deu-
xième bataillon du régiment de Landwehr avait été 
envoyé sur le front de l’Est dès septembre. « La guerre 
est un enfer », avait écrit Heinrich à Else. Henny n’en 
savait rien.

— Käthe m’a semblé un peu jalouse de ta trousse 
hier, dit Else Godhusen. Je me demande bien avec quelle 
besace elle va se présenter à la maternité de Finkenau. 
Quand je pense qu’ils ont pris Käthe, elle qui est sou-
vent si négligée. J’ai remarqué que ses ongles n’étaient 
pas très propres.

— Maman, arrête, dit Henny derrière son rideau.
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Sa grande amie d’enfance avait hésité à postuler aussi 
pour une place d’apprentie. Sage-femme à Finkenau, 
qui était considérée depuis cinq ans comme l’une des 
meilleures maternités de tout le pays, cela semblait trop 
ambitieux à Käthe, employée dans une institution de 
bienfaisance.

— Tu connais Käthe depuis qu’elle a six ans, mais 
parfois j’ai l’impression que tu ne peux pas la souffrir, 
dit Henny en attrapant la chemise qu’elle avait suspen-
due à la tringle. 

— Tu peux bien sortir toute nue. Tu ne vas quand 
même pas te gêner devant ta mère, et la cuisine est bien 
chaude.

Henny écarta le rideau et apparut dans sa chemise.
— Tu as entendu ce que j’ai dit ?
— Est-ce que je ne suis pas allée prendre la dernière 

bouteille de vin du Rhin de ton père à la cave pour la 
boire avec toi et Käthe ?

— Donc tu l’apprécies ?
La mère de Henny se laissa le temps de répondre.
— J’aime bien Käthe, dit-elle enfin, mais tu es la plus 

raffinée des deux.

*

« Ta mère ne se prend pas pour n’importe qui, avait 
glissé Käthe la veille au soir sur le pas de la porte, au 
moment de dire au revoir à Henny. Et je ne parle même 
pas de son obstination politique. »

La soirée avait commencé comme une joyeuse fête d’an-
niversaire. Elles avaient vidé la bouteille d’Oppenheimer 
Krötenbrunnen 1912, un vin déjà trop vieux et assombri 
par le dépôt. Elles avaient porté un toast à Henny et à son 
père pour qu’il repose en paix, puis trinqué à l’avenir et 
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aux sages-femmes. Elles l’avaient accompagné de tartines 
d’oignons hachés et de cornichons au vinaigre qu’Else 
avait retrouvés au milieu des bocaux vides.

— Un jour, Heinrich et moi avons commandé du 
bouillon avec de véritables paillettes d’or, s’était-elle 
rappelé. Chez Cölln*. Mais ton père n’aimait pas les 
huîtres, ça avait trop goût de poisson pour lui.

— De l’or dans la soupe, avait commenté Käthe en 
secouant la tête. À l’hôtel Reichshof il y a des petits 
gâteaux français avec un glaçage rose et des pralines 
dessus. Ils brillent aussi. Mais on ne peut pas les acheter 
avec des tickets.

— Tu as toujours raffolé des gâteaux, répliqua la 
mère de Henny, vexée parce qu’elle se serait bien attar-
dée sur le faste d’avant-guerre. Comment peut-il y avoir 
déjà des petits fours alors qu’on était encore en guerre 
contre la France il y a quelques mois ! Comment se fait-il 
d’ailleurs que tu ailles au Reichshof, Käthe ?

— Il y a du gâteau marbré pour le dessert, était vite 
intervenue Henny pour orienter la conversation hors de 
la zone dangereuse.

— Juste un petit gâteau.  Les ingrédients n’étaient 
pas suffisants pour le grand moule. Käthe ne va en faire 
qu’une bouchée.

— Alors il ne vaut mieux pas y toucher, avait dit 
Käthe. Pauvre petit gâteau, ce serait dommage pour lui.

Peut-être qu’Else Goldhusen avait mal supporté le vin. 
En tout cas, Henny imputa à l’alcool le fait que sa mère 
ait entonné cette chanson :

Ils ne l’auront pas, le Rhin libre allemand
Même s’ils hurlent comme des corbeaux avides.1

1. Chanson rhénane patriotique et nationaliste créée en 1840 et 
dirigée contre les Français (Note de la traductice).
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— Cette guerre a été un crime  ! avait lancé Käthe 
au milieu du deuxième vers. Au détriment de tous les 
peuples. Et le Kaiser est une crapule.

— Beaucoup ont surtout fait preuve d’un grand cou-
rage. Tu ne tiens pas de discours communistes dans ma 
cuisine, Käthe.

C’était le moment où la soirée avait basculé.
Tandis que Käthe faisait les quelques pas qui la sépa-

raient de l’appartement de la Humboldtstraße où elle 
vivait seule avec ses parents depuis que ses petits frères 
étaient morts, Henny avait caressé un instant le rêve 
d’avoir sa propre chambre. Une pièce sans l’omnipré-
sence de sa mère.

Käthe et Henny avaient grandi à portée de vue l’une 
de l’autre. Les parents de Henny avaient emménagé 
dans l’immeuble à quatre étages de ce quartier d’Uhlen-
horst Est peu avant l’entrée de Henny à l’école. Dès le 
premier jour, elle avait repéré sur le chemin la fillette 
aux nattes noires et à la blouse de travers. Käthe tenait 
sa pochette surprise* à la main, tout comme Henny. De 
leurs cartables pendaient des torchons servant à essuyer 
les ardoises. Les torchons flottaient au vent. Les nattes 
flottaient en vent. Des nattes noires. Des nattes blondes. 
Un jour de tempête.

« Regarde comme sa blouse est mal attachée », avait 
dit Else Godhusen, qui avait déjà son regard acéré et le 
jugement facile.

Avant d’aller se coucher, la veille, sa mère avait encore 
chanté à voix haute trois longues strophes de cette mau-
dite chanson, en dépit de Henny, que le dernier vers 
avait encore poursuivie dans son sommeil : Jusqu’à ce que 
les ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues. 
Il avait retenti en elle sans pitié et n’avait été définitive-
ment évacué que par le grincement de la balançoire.
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Henny enfila le tailleur gris clair en laine peignée 
qu’Else lui avait taillé à partir d’un costume de son père, 
son chemisier blanc plissé et ses bottines à boutons.

— Tu t’habilles pour la ville, dit Else. Alors profite 
bien de ta liberté. Mais tu reviens pour midi.

Henny donna un petit baiser sur la joue à sa mère et 
ferma la porte derrière elle. Elle s’arrêta dans la rue et 
leva les yeux vers le deuxième étage, fit signe à Else, qui 
était à la fenêtre, comme toujours. Puis elle se baissa 
pour relacer l’une de ses bottines noires.

Elle avait vu des escarpins dans la vitrine de Salamander. 
En daim souple. Peut-être se les offrirait-elle pour com-
mencer son apprentissage à la maternité. Pour entrer 
d’un pied léger dans une nouvelle vie. Loin d’Else.

« C’est parti pour une nouvelle vie », avait dit Käthe 
la veille en brandissant le poing tandis que Henny, à la 
porte, la regardait partir.

Enfants, il leur fallait six à huit sauts pour se rendre 
de l’immeuble de Henny à celui de Käthe, situé juste 
en face. Les sauts de Käthe étaient toujours les plus 
débridés.

Une chambre à elle. Une porte qui se ferme. Henny 
aurait pu financer cela avec son salaire d’infirmière. 
Mais Else n’avait pas voulu la laisser partir, et même son 
déménagement de la chambre des parents, où elle dor-
mait à la place de son père depuis le début de la guerre, 
au lieu de dormir dans le lit pliant de son enfance, était 
devenu une épreuve de force.

Henny s’était approprié le petit salon, dont le crépi 
blanc attendait de grandes occasions, en campant sur 
la méridienne jusqu’à ce que sa mère l’autorise enfin 
à descendre le lit pliant du grenier. Cela s’était passé 
l’hiver dernier, et, depuis, la clef de la porte du salon 
était introuvable.
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Ce matin, alors qu’elle écoutait la balançoire grincer, 
un autre souvenir lui était revenu. Celui du bourdon 
mort qu’elle avait trouvé dans la cour un jour. La petite 
Henny avait été surprise que les bourdons puissent 
mourir en été. Son père l’avait ramassé, posé dans sa 
grande main, puis transporté jusqu’au saule et enterré 
là-bas.

Son père si doux, qui était parti dans la folie de cette 
guerre. C’est un rempart que notre Dieu1, avait-il chanté en 
se rasant lors de son dernier matin à la maison. Comme 
Heinrich Godhusen manquait à sa fille.

*

— T’auras intérêt à bien t’brosser les paluches, si tu 
veux devenir sage-femme, dit Karl Laboe en regardant 
le dos de sa fille.

— Je vais y arriver, à avoir des mains propres, dit 
Käthe.

Elle prit de l’eau dans le creux de ses paumes et s’en 
aspergea le visage. Elle ferait tout le reste plus tard, 
quand le vieux serait parti.

— On dirait plutôt une toilette de chat, commenta-t-il.
— Je préfère aller dans les bains publics que de sup-

porter tes regards lubriques.
— Sois pas insolente, Käthe  ! Tu mets encore les 

pieds sous ma table, et y en a pour un bail, vu que tu 
t’lances dans c’te formation de sage-femme.

Karl Laboe prit appui sur la table de la cuisine pour 
se relever du canapé. Sa jambe était raide depuis un 
accident de travail sur le chantier naval, qui l’avait d’ail-
leurs dispensé de faire la guerre. Quoique la vie ici, sur 

1. Il s’agit du plus connu des cantiques de Martin Luther (N.d.T.).
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le front intérieur, n’ait pas été une partie de plaisir non 
plus. Rien à se mettre sous la dent et les deux femmes 
sur le poil.

— Ta mère va rentrer tard. Elle s’est trouvé une 
nouvelle place de soubrette. Des bourgeois dans la 
Fährstraße. Elle fait le ménage chez eux.

— On sait. Allez, va-t’en !
— Eh, minute papillon ! dit Karl Laboe en saisissant 

la canne appuyée contre la table.
Käthe respira profondément en entendant la porte 

d’entrée se refermer enfin. Si elle allait à l’usine, elle 
pourrait se payer une chambre plus vite. Or cet appren-
tissage allait durer deux longues années. Tant pis. 
Henny avait raison. Quand oserait-elle quelque chose si 
ce n’était pas maintenant, à dix-neuf ans ? Pourquoi son 
père s’opposait-il à ce que le seul enfant qui lui restait 
fasse quelque chose de sa vie ?

Elle retira son jupon et recommença à se laver. L’eau 
était froide depuis longtemps, le savon aussi rêche 
qu’une pierre ponce.

«  C’est bien que tu veuilles faire quelque chose de 
ta vie », avait dit Rudi, le garçon qu’elle avait rencon-
tré en janvier à la Jeunesse ouvrière. Rudi aux boucles 
brunes, qui suivait une formation de typographe au 
Hamburger Echo. Il avait six mois de moins qu’elle. Il 
lui lisait sans arrêt des poèmes. Enfin, pas sans arrêt. 
Mais durant les deux derniers mois il y en avait eu au 
moins quatre. Ça se pourrait bien qu’il lui en lise un 
cinquième l’après-midi même, pendant qu’ils mange-
raient un petit four dans le café du Reichshof. Elle ne 
lui avait pas encore demandé où il trouvait l’argent 
pour ces extravagances.

*
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Lina prit dans l’armoire le grand drap sur lequel 
étaient brodées les initiales de sa mère. L’une des rares 
belles pièces qui n’avaient pas été vendues au marché 
noir. Pourtant cela n’avait pas suffi à les sauver tous 
les quatre pendant l’hiver de la famine. Le père était 
mort deux jours avant Noël 1916, la mère en janvier. Le 
vieux médecin de famille avait inscrit « insuffisance car-
diaque » sur leurs certificats de décès, et c’était un bel 
euphémisme. Le désespoir de Lud, alors âgé de quinze 
ans, en comprenant que ses parents étaient morts de 
faim pour garantir la survie de leurs enfants.

Les Peters avaient mis du temps à avoir des enfants, 
tous deux avaient dépassé les quarante ans quand Lina 
était née, en 1899, puis Lud était arrivé deux ans plus 
tard. Les parents avaient aimé Karoline et Ludwig plus 
que tout et ils s’étaient sacrifiés pour eux. Cette pensée 
était difficilement soutenable. Lud en souffrait beau-
coup plus qu’elle encore.

Lina se secoua comme pour chasser ces pensées 
et ouvrit la porte du cagibi situé derrière la cuisine, 
où son frère avait installé une douche. Il était habile. 
Peut-être aurait-il dû faire quelque chose de ses mains 
au lieu de commencer une formation commerciale. 
Lud voulait devenir commerçant parce que son père 
l’avait été. Tous ces efforts pour conserver quelque 
chose. À quoi bon ? Ce n’étaient que les vestiges d’une 
époque révolue.

Elle se déshabilla, posa ses vêtements sur le tabou-
ret et se plaça sous la pomme de douche. Au début, 
il n’y avait que quelques gouttes. Lud s’était raccordé 
aux canalisations de la cuisine, mur contre mur avec 
l’ancien garde-manger. Ce n’était pas idéal, mais bien 
mieux que de faire sa toilette devant l’évier, et de toute 
façon il n’y avait plus rien à mettre au garde-manger. 
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Le peu de nourriture qu’ils avaient en réserve tenait dans 
le placard de la cuisine et sur le rebord de la fenêtre.

Le savon grattait, mais au moins l’eau coulait, mainte-
nant. Lina frotta sa chair de poule et la sécha à se faire 
rougir la peau. Son regard tomba sur ses vêtements. 
C’était stupide de porter un corset quand on pouvait 
compter chacune de ses côtes. La ceinture suffisait lar-
gement pour cintrer la robe.

Durant le deuxième été de la guerre, son professeur 
de dessin avait invité ses élèves à ne plus se laisser com-
primer dans des robes étroites qui entravaient chaque 
pas. Il prononçait « fanon de baleine » comme un gros 
mot. C’était un admirateur d’Alfred Lichtwark* et un 
adepte de l’éducation nouvelle, et à seize ans Lina avait 
été éperdument amoureuse de son jeune professeur. 
Elle apprit plus tard qu’il était tombé en France, le pays 
où il voulait vivre.

Elle en avait gardé l’intuition de ce qu’est l’amour 
d’un homme, et aussi le projet de suivre le séminaire 
préparant au diplôme d’enseignante, pour pouvoir 
changer quelque chose aux écoles de ce pays. Était-ce 
présomptueux de penser que la pédagogie ancienne 
avait aussi sa part de responsabilité dans cette guerre 
atroce ? C’était une armée d’hommes soumis qui avait 
été mise à contribution.

Pendant les derniers jours de la guerre, elle avait 
encore craint que Lud ne soit mobilisé. Mais l’apprenti 
commercial de Nagel und Kaemp, un fabricant de grues 
de port et de navires, avait été épargné et n’avait pas été 
envoyé dans la bataille. Lina avait promis à sa mère de 
veiller sur le garçon. Et ça, au moins, c’était réussi.

* Tous les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont à retrou-
ver dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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Elle enfila ses vêtements et emporta le corset dans la 
cuisine. Même si le couteau tranchant n’avait rien eu 
à couper depuis longtemps, il s’enfonça dans le corset 
comme dans du beurre. Lina en éprouva presque du 
plaisir. En souvenir de son professeur de dessin.

*

Ida appelait Mia. Elle-même discernait de l’agacement 
dans sa propre intonation et recommença d’une voix 
encore plus crissante. Est-ce que Mia allait enfin se déci-
der ? Cette nouvelle bonne était une tête de mule. L’eau 
sortait désormais chaude des robinets et on n’avait plus 
besoin d’envoyer les domestiques à la cave pour remonter 
du charbon et allumer les poêles, pourtant on la laissait 
plantée là, à attendre l’eau de son bain pendant des heures.

Elle considérait les orteils roses qui dépassaient de son 
long peignoir de bain et dont les ongles scintillaient. 
Tout en elle était rose, et elle avait dix-sept ans.

La guerre avait été terrible. On ne pouvait pas man-
ger de tout, et on avait vite cessé de recevoir les magni-
fiques étoffes de Paris et de Londres. Elle connaissait 
aussi des gens dont les fils étaient tombés. Mais cela mis 
à part, ils avaient à peine souffert, pas même de la faim. 
Les Bunge avaient d’excellentes relations.

Ce Friedrich Campmann, qui s’était formé comme 
banquier chez Berenberg, était sorti indemne de la 
guerre. Son père verrait d’un bon œil qu’elle réponde 
avec bienveillance aux avances de Campmann. Lui 
importait-il  ? Ida écarta cette idée d’un petit mouve-
ment de la tête, même si personne ne pouvait le voir. 
Si. La Tête de mule entrait justement et la regardait.

— J’attends l’eau de mon bain, dit Ida. Bien chaude. 
Et mets beaucoup d’huile de sapin dedans.
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— Vous ne pouvez pas le faire vous-même ? J’ai beau-
coup de travail.

Ida Bunge en eut le souffle coupé. Elles étaient toutes 
effrontées depuis ces journées révolutionnaires. Quelle 
racaille ! Elle n’avait qu’à lever le petit doigt pour que sa 
mère renvoie cette fille. La Tête de mule sembla avoir la 
même pensée. Elle fit une brève révérence, s’affaira avec 
empressement sur les robinets et se pencha sur l’eau 
fumante qui coulait dans la baignoire.

— Laisse, dit Ida. Fais le reste de ton travail. Tu as déjà 
la tête rouge écarlate. Comment ça se fait, d’ailleurs, que 
tu sois aussi robuste ? Vous avez tant que ça à manger ?

Mia sembla très gênée. Elle s’inclina une fois encore 
et se retira. Quel âge pouvait-elle avoir ? Sûrement pas 
plus qu’Ida elle-même.

Ida referma le robinet d’eau chaude et ajouta de l’eau 
froide. L’eau chaude faisait vieillir la peau plus vite, avait 
expliqué Maman. Ida attrapa le flacon d’huile de sapin et 
en versa généreusement dans la baignoire. Elle ferma la 
porte avant d’ôter son peignoir et de s’octroyer un long 
regard dans le miroir. Ce qu’elle voyait était bien trop 
dommage pour ce passe-lacet de Campmann, même si 
son père lui prédisait un bel avenir. Mlle Bunge s’arracha 
à sa propre contemplation et entra dans l’eau vert foncé 
qui embaumait comme deux hectares de forêt de sapins.

Elle se prélassa un moment dans la baignoire, à se 
demander comment ce serait de prendre elle-même les 
choses en main. Sans doute un plaisir, et cela dissiperait 
son épouvantable ennui.

*

Henny resta longtemps sous l’auvent de Salamander, 
sur le Jungfernstieg, à regarder la vitrine. Les chaussures 
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dont elle rêvait depuis plusieurs semaines n’étaient plus 
à l’étalage, et les autres sans doute toutes plus chères les 
unes que les autres. Elle hésitait à entrer dans le maga-
sin pour demander s’ils avaient encore les escarpins en 
daim bordeaux. Elle ferait peut-être mieux de garder 
son argent pour s’offrir quelques petites libertés.

Le printemps était à peine là et elle se réjouissait 
déjà de l’été à venir. Il y avait beaucoup de plaisirs 
payants quand on vivait si près de  l’Alster*. Louer un 
canoë avec Käthe. Nager dans la piscine en plein air de 
Schwanenwick. Le dernier été joyeux remontait à leurs 
treize ans. Le suivant avait déjà eu une odeur de guerre.

À peine avait-elle fini son apprentissage à l’hôpital de 
Lohmühlen qu’on lui avait donné du travail dans l’hôpi-
tal militaire, installé dans le bâtiment de l’école pour 
aveugles, au 42 Finkenaustraße.

Henny se rappelait le jour où les infirmières avaient 
accompagné dehors les soldats blessés capables de mar-
cher, afin de les placer pour une photo de groupe. Ils 
étaient très peu à avoir mis leur uniforme, la plupart 
portaient la blouse blanche de l’hôpital militaire avec 
leur calot de simples soldats. Elle était restée derrière le 
photographe et avait regardé, au-delà du groupe, vers 
la maternité située de l’autre côté de la rue, d’où elle 
avait vu une femme sortir avec un petit paquet humain 
dans les bras. À cet instant, elle avait su que sa place 
était là-bas. Elle ne voulait pas être infirmière, mais sage-
femme. Elle portait en elle un grand désir de nouvelle 
vie, c’était trop de misère et de souffrance qu’elle voyait 
tous les jours à l’hôpital.

Enfin, en novembre dernier, la guerre s’était terminée 
et elle avait postulé pour un apprentissage à la mater-
nité de Finkenau. Else soutenait son projet, même si le 
salaire de Henny manquerait désormais à leur ménage.
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Henny dut laisser passer plusieurs calèches, fiacres 
automobiles et deux carrioles avant de pouvoir traver-
ser le Jungernstieg pour atteindre  l’Alster. Les petits 
arbres qui bordaient ce côté de la rue montraient leurs 
premiers bourgeons, le ciel gris s’était fissuré et ajoutait 
une touche de bleu tandis que les moineaux jacassaient 
dans les arbres.

Faire une promenade. Manger la potée d’Else. Puis 
aller chez Käthe pour voir à quoi elle consacrait l’un de 
ses derniers jours de liberté. Mais Käthe n’avait-elle pas 
dit qu’elle avait rendez-vous avec Rudi pendant sa pause 
déjeuner ?

Henny brûlait de le rencontrer. Il semblait beaucoup 
plaire à Käthe, ce garçon qu’elle connaissait depuis le 
mois de janvier. Mais elle prenait son temps pour pré-
senter son prince. Tomber amoureuse, voilà un autre 
vœu de Henny.

*

Des perles d’argent décoraient le petit four blanc 
que choisit Käthe ; elle aurait bien pris aussi le vert til-
leul avec les petites violettes en sucre dessus. Mais Rudi 
semblait s’impatienter, peut-être qu’il n’avait pas assez 
d’argent en poche.

Ils s’assirent sous un des grands lustres qui donnaient 
toute sa splendeur au café du Reichshof. Comme c’était 
bon d’être du côté lumineux de la vie, avec une four-
chette à gâteau dans la main. Käthe la reposa encore 
une fois, cueillit une petite perle d’argent sur le glaçage 
et la mit sur sa langue. Prolonger le plaisir.

Rudi but une gorgée de thé et glissa la main dans la 
poche de son gilet. Le poème assorti au gâteau. Käthe 
essaya de prendre un air intéressé, mais les vers lui 
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glissaient dessus, ses pensées dérivèrent vers sa mère, qui 
avait commencé ce jour-là comme femme de ménage 
chez des gens de la haute société. Anna n’était-elle pas 
celle qui nourrissait la famille, encore plus maintenant 
que l’argent de Käthe allait manquer  ? Son père avait 
trente-quatre ans au moment de son accident sur le 
chantier naval, sa pension d’invalide était maigre.

Et elle, elle se gobergeait sous des lustres avec Rudi. 
Deux jeunes gens dont le cœur battait à gauche et qui 
pourtant aimaient le faste. Était-ce une contradiction ?

Il faut dire que Rudi appréciait encore plus la poésie 
que le faste. Comme il se penchait sur sa feuille, une 
boucle lui tomba sur le visage et il l’écarta. Il avait de 
fines et longues mains. Rudi était le plus beau garçon 
qu’elle ait jamais rencontré. Elle l’aurait bien embrassé 
tout de suite, avec le goût sucré de la perle sur sa langue.

Ces pensées firent oublier à Käthe de savourer son 
gâteau avec toute la lenteur requise. Fini. Le poème 
aussi. Rudi plia sa feuille et la remit dans sa poche. Il 
regarda l’assiette vide de Käthe en regrettant de ne pas 
pouvoir lui offrir un second gâteau. Alors il lui prit la 
main, y déposa une dernière perle de sucre qui était 
tombée de l’assiette, puis embrassa et la paume, et la 
perle.

*

Dans la pénombre de son bureau, le père d’Ida s’inquié-
tait pour ses affaires, et notamment pour le caoutchouc 
d’Amazonie.

Aucun caoutchouc sur le marché. Même les pneus 
des bicyclettes avaient été confisqués pendant la guerre 
pour couvrir les besoins de l’armée, puisque le caout-
chouc synthétique ne valait pas grand-chose. Maintenant 
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il y avait pénurie de pneus de bicyclette, et il n’arrivait 
toujours pas à mettre la main sur son bon caoutchouc 
brésilien.

Le blocage des ports allemands n’était pas encore levé, 
et l’internationalisation qui avait enrichi les marchands 
allemands compromise. Qu’était devenue l’Allemagne ! 
Rien que la perte de Ballin. Le Kaiser abdique et Albert 
Ballin prend du poison le jour même parce que l’œuvre 
de sa vie est détruite. Pourtant, tous n’avaient été pour 
le Kaiser que des petits épiciers. Aucun n’était à la hau-
teur en termes de majesté, pas même Ballin. Qu’est-ce 
qu’il avait dit dès le début, ce grand armateur qui avait 
fait de sa HAPAG la plus grande compagnie maritime 
au monde et qui les avait tous fait naviguer dans des pays 
lointains ? La guerre est une bêtise qui explose.

Bunge ne pouvait pas confier le fond de ses pensées 
à Netty. Elle déplorait le départ du Kaiser. Pas lui. Il ne 
regrettait que le bon vieux temps. L’époque où l’argent 
avait été si facile à gagner dans le monde.

Et voilà que Netty avait embauché une seconde bonne 
et une femme de chambre, parce que les deux bécasses 
étaient soi-disant tellement surchargées par l’entretien 
des bricoles qu’elles ne pouvaient pas transporter des 
seaux d’eau. Carl Christian Bunge secoua la tête. Une 
cuisinière. Deux bonnes. Une femme de ménage. Et le 
jardinier. Le chauffeur ne comptait pas. Il était indis-
pensable. Bunge n’allait quand même pas conduire 
l’Adler* lui-même.

Il fallait qu’Ida se fiance avec Campmann. Il promet-
tait succès et argent, Bunge avait du nez pour ça. Son 
exigeante fille serait ainsi pourvue, et il n’aurait plus 
que Netty à coucher sur un lit de roses. Netty était une 
épouse charmante, mais elle avait l’intelligence d’un 
écureuil. C’était mignon aussi, un écureuil.
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Sa fille, c’était autre chose. Ida avait de l’intelligence, 
une intelligence très vive. Mais depuis qu’elle avait ter-
miné ses études dans l’institution de Mlle  Steenbock, 
elle ne faisait plus rien. Elle était complètement désœu-
vrée et trop gâtée. Beaucoup trop gâtée. Mais il avait 
aussi sa responsabilité là-dedans.

Peut-être devrait-il se créer une autre source de reve-
nus. Kiep faisait désormais dans les spiritueux. On pou-
vait y réfléchir. Tôt ou tard, les Français allaient aussi 
s’y remettre. Il devrait dîner avec Kiep, un de ces jours. 
La dernière fois remontait déjà à un certain temps, ils 
avaient pris un repas à l’hôtel Atlantic* avec une bou-
teille de Feist-Feldgrau, bien qu’en réalité il n’appréciât 
guère le vin mousseux. Des patriotes juifs, ces Feist du 
Rheingau. Comme l’était ce Hambourgeois de Ballin. 
Dommage.

L’Écureuil, prénommée Antoinette, était en train de 
guider la nouvelle femme de ménage. Est-ce qu’elle 
ferait l’affaire, cette Anna  ? Cela faisait deux fois déjà 
qu’elle laissait des taches sur le sol, cette fois sur le gra-
nito du jardin d’hiver.

Netty Bunge lui montra un des endroits où le carre-
lage granito noir et blanc s’augmentait d’ornements 
en couleurs. On distinguait au pied d’un palmier en 
pot une tache qui faisait penser à de la confiture de 
cerises.

— J’attends plus de soin, dit-elle d’un ton de reproche 
et l’index levé. Si vous bâclez votre travail, ça ne passera 
pas avec moi.

Anna Laboe aurait juré qu’il n’y avait pas de tache à 
cet endroit lorsqu’elle était sortie du jardin d’hiver un 
quart d’heure plus tôt. Mais elle n’avait pas été prise au 
service des Bunge pour les contredire. Elle ne s’auto-
risa à soupirer qu’après le départ de madame. Il suffisait 
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de travailler une journée dans la maison Bunge pour 
partager les opinions de Käthe, même si sa fille était 
désormais trop à gauche, même pour Karl. Lui croyait 
toujours à ses sociaux-démocrates, bien qu’ils aient très 
vite cédé face au Kaiser et à la patrie.

Comment les sociaux-démocrates allaient-ils s’en sor-
tir lors des élections ? Käthe enrageait de ne pas encore 
avoir le droit de faire sa croix, alors que pour la pre-
mière fois les femmes pouvaient participer. Anna Laboe, 
en tout cas, ne se priverait pas d’aller dans le bureau de 
vote avec Karl et d’accomplir son devoir. Avec sa moitié 
au bras, il aurait ensuite moins de mal à trouver le che-
min de la maison.

Elle s’agenouilla sur le granito et enleva la tache 
rouge  ; elle n’avait aucune explication pour cette 
matière collante qu’elle aurait certainement remarquée. 
Ce n’était pas de la confiture de cerises.

*

Quelques heures plus tard, Anna Laboe était assise à 
la table de sa cuisine, sans avoir retiré son manteau ni 
son petit chapeau plat. Devant elle étaient posés deux 
sacs en papier d’où se déversaient de maigres pommes 
de terre et des oignons rabougris qu’elle regardait d’un 
air fatigué, comme si elle ne savait pas du tout quoi en 
faire. Or l’heure du dîner approchait.

— Le bureau de monsieur est tellement vert que tu 
as l’impression que tu vas te noyer dans un lac forestier, 
dit-elle sans se tourner vers Käthe.

Celle-ci était entrée dans la cuisine et augmenta 
l’éclairage de la lampe à gaz.

— Du jute vert foncé sur les murs, on dirait de la 
vase. Et toutes sortes de pots remplis de fougères, posés 


