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MARS 1919

ENNY LEVA LA TETE ET TENDIT L’OREILLE. Un

bruit montait de la cour jusqu’au deuxi¢me

étage ou elle se trouvait, un son aussi nostal-
gique que le tintement des cloches et le chant du merle.
Les samedis de son enfance lui revinrent en mémoire.
Les samedis d’été. Le scintillement de I'eau dans la
citerne. Les groseilles blanches qu’elle avait le droit de
cueillir sur les arbustes plantés contre le mur arriere
de la cour. L’odeur du gateau que sa meére enfournait
pour le dimanche. Son pére qui était revenu du bureau
et sifflait doucement tout en dénouant sa cravate et en
déboutonnant le col de sa chemise.

Henny alla ouvrir la fenétre pour écouter ce bruit qui
ressuscitait toutes ces images en elle : c’était le grince-
ment de la vieille balancoire.

L’été était encore loin. Le petit garcon assis sur la
balancoire portait des guétres en tricot grossier et
un manteau court, le ciel était gris, les groseilliers
étaient encore nus. Seul le saule exhibait ses premiers



chatons, les nivéoles de printemps poussaient au bord
de la pelouse, et la lumiére aussi semblait plus pro-
metteuse que les jours d’avant. Les sombres mois
d’hiver étaient finis, et avec eux les sombres années
de la guerre.

— Tu es encore en chemise, mon enfant, et en plein
courant d’air.

Henny se retourna vers sa mere, qui était entrée dans
la cuisine et la rejoignit prés de la fenétre.

— Il n’est pas encore huit heures et la meére Luder
envoie déja le petit dans la cour, dit Else Godhusen en
secouant la téte. Et toi, mets-toi en train. J’ai encore de
I’eau chaude dans la chaudiére, je te la verse dans la
bassine.

Le garcon descendit de la balancoire et disparut du
champ de vision de Henny. Il était sans doute entré dans
I'immeuble par la cave. La balancoire continua a oscil-
ler un moment. Henny se dirigea vers 1’évier, ajouta de
I’eau froide dans la bassine en émail et tira I’épais rideau
de coton blanc dont la broderie anglaise se déversait
pratiquement sur le linoléum au sol. Les anneaux du
rideau glissérent le long de la tringle et le coton blanc
se referma au milieu de la cuisine pour former un petit
cabinet.

(C’était son pere qui avait installé la tringle, peu apres
le douziéme anniversaire de Henny. « La m6éme se déve-
loppe, avait dit Heinrich Godhusen. Ce n’est plus pos-
sible qu’on la regarde se laver comme ca, debout devant
I’évier. » Henny avait eu dix-neuf ans la veille et son pére
était mort quelques années plus tot. Tombé pendant la
Grande Guerre.

Henny retira sa chemise et prit le savon a la violette
dans la coupelle. Rien a voir avec ces savons de guerre
rugueux qui ne contenaient presque aucune graisse et



dans lesquels on mettait a peu prés tout ce qu’on trou-
vait, y compris de I'argile. Elle plongea un instant le pré-
cieux savon dans I’eau et le fit pieusement glisser d’une
main dans l'autre jusqu’a ce qu’une petite mousse se
forme. Puis elle commenca a se laver de la téte aux pieds.

— Ca embaume dans toute la cuisine, dit sa meére
avec la fierté de celle qui avait offert le savon.

Henny avait trouvé le savon a la violette parmi ses
cadeaux sur la table, a co6té d’une trousse de sage-femme
achetée d’occasion, mais en bon état. Else Godhusen
avait sacrifié un peu de margarine pour en faire briller
le cuir sombre. « Pour la future sage-femme, avait-elle
dit. C’est encore mieux qu’infirmiére. Comme ton pére
serait fier. »

Méere et fille avaient voulu 'empécher, a trente-huit
ans, de s’engager volontairement et avant I’heure dans
la guerre. « Ne joue pas les héros », avait dit Else. Mais
Heinrich Goldhusen était déja emporté par l'ivresse
patriotique d’aott 1914. Il avait agité son chapeau, un
léger chapeau de paille si facile a agiter. Vive l’Allemagne.
Vive UEmpereur. La fanfare jouait, des fleurs dépassaient
du canon des fusils.

Parti a la guerre, mort, enterré en Mazurie. Le deu-
xiéme bataillon du régiment de Landwehr avait été
envoyé sur le front de I’Est des septembre. « La guerre
est un enfer », avait écrit Heinrich a Else. Henny n’en
savait rien.

— Kithe m’a semblé un peu jalouse de ta trousse
hier, dit Else Godhusen. Je me demande bien avec quelle
besace elle va se présenter a la maternité de Finkenau.
Quand je pense qu’ils ont pris Kithe, elle qui est sou-
vent si négligée. J’ai remarqué que ses ongles n’étaient
pas trés propres.

— Maman, arréte, dit Henny derriére son rideau.



Sa grande amie d’enfance avait hésité a postuler aussi
pour une place d’apprentie. Sage-femme a Finkenau,
qui était considérée depuis cinq ans comme 'une des
meilleures maternités de tout le pays, cela semblait trop
ambitieux a Kithe, employée dans une institution de
bienfaisance.

— Tu connais Kithe depuis qu’elle a six ans, mais
parfois j’ai 'impression que tu ne peux pas la souffrir,
dit Henny en attrapant la chemise qu’elle avait suspen-
due a la tringle.

— Tu peux bien sortir toute nue. Tu ne vas quand
méme pas te géner devant ta mere, et la cuisine est bien
chaude.

Henny écarta le rideau et apparut dans sa chemise.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Est-ce que je ne suis pas allée prendre la derniere
bouteille de vin du Rhin de ton pére a la cave pour la
boire avec toi et Kithe ?

— Donc tu I'apprécies ?

La meére de Henny se laissa le temps de répondre.

— J’aime bien Kithe, dit-elle enfin, mais tu es la plus
raffinée des deux.

« Ta meére ne se prend pas pour n’importe qui, avait
glissé Kithe la veille au soir sur le pas de la porte, au
moment de dire au revoir a Henny. Et je ne parle méme
pas de son obstination politique. »

Lasoirée avait commencé comme une joyeuse féte d’an-
niversaire. Elles avaient vidé la bouteille d’Oppenheimer
Krotenbrunnen 1912, un vin déja trop vieux et assombri
par le dépot. Elles avaient porté un toast a Henny et a son
pére pour qu’il repose en paix, puis trinqué a I’avenir et
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aux sages-femmes. Elles I’avaient accompagné de tartines
d’oignons hachés et de cornichons au vinaigre qu’Else
avait retrouvés au milieu des bocaux vides.

— Un jour, Heinrich et moi avons commandé du
bouillon avec de véritables paillettes d’or, s’était-elle
rappelé. Chez Colln*. Mais ton pére n’aimait pas les
huitres, ca avait trop gott de poisson pour lui.

— De T'or dans la soupe, avait commenté Kithe en
secouant la téte. A 1'hdtel Reichshof il y a des petits
gateaux francais avec un glacage rose et des pralines
dessus. Ils brillent aussi. Mais on ne peut pas les acheter
avec des tickets.

— Tu as toujours raffolé des gateaux, répliqua la
mere de Henny, vexée parce qu’elle se serait bien attar-
dée sur le faste d’avant-guerre. Comment peut-il y avoir
déja des petits fours alors qu’on était encore en guerre
contre la France il y a quelques mois | Comment se fait-il
d’ailleurs que tu ailles au Reichshof, Kathe ?

— Il y a du gateau marbré pour le dessert, était vite
intervenue Henny pour orienter la conversation hors de
la zone dangereuse.

— Juste un petit gateau. Les ingrédients n’étaient
pas suffisants pour le grand moule. Kithe ne va en faire
qu’une bouchée.

— Alors il ne vaut mieux pas y toucher, avait dit
Kathe. Pauvre petit gateau, ce serait dommage pour lui.

Peut-étre qu’Else Goldhusen avait mal supporté le vin.
En tout cas, Henny imputa a I’alcool le fait que sa mére
ait entonné cette chanson :

1ls ne Uauront pas, le Rhin libre allemand

Méme s’ils hurlent comme des corbeaux avides.'

1. Chanson rhénane patriotique et nationaliste créée en 1840 et
dirigée contre les Francais (Note de la traductice).
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— Cette guerre a été un crime ! avait lancé Kithe
au milieu du deuxiéme vers. Au détriment de tous les
peuples. Et le Kaiser est une crapule.

— Beaucoup ont surtout fait preuve d’un grand cou-
rage. Tu ne tiens pas de discours communistes dans ma
cuisine, Kithe.

C’était le moment ou la soirée avait basculé.

Tandis que Kathe faisait les quelques pas qui la sépa-
raient de 'appartement de la HumboldtstraBBe ou elle
vivait seule avec ses parents depuis que ses petits fréres
étaient morts, Henny avait caressé un instant le réve
d’avoir sa propre chambre. Une piece sans I’omnipré-
sence de sa mere.

Kithe et Henny avaient grandi a portée de vue I'une
de l'autre. Les parents de Henny avaient emménagé
dans I'immeuble a quatre étages de ce quartier d’Uhlen-
horst Est peu avant I'entrée de Henny a I’école. Dés le
premier jour, elle avait repéré sur le chemin la fillette
aux nattes noires et a la blouse de travers. Kithe tenait
sa pochette surprise” a la main, tout comme Henny. De
leurs cartables pendaient des torchons servant a essuyer
les ardoises. Les torchons flottaient au vent. Les nattes
flottaient en vent. Des nattes noires. Des nattes blondes.
Un jour de tempéte.

« Regarde comme sa blouse est mal attachée », avait
dit Else Godhusen, qui avait déja son regard acéré et le
jugement facile.

Avant d’aller se coucher, la veille, sa meére avait encore
chanté a voix haute trois longues strophes de cette mau-
dite chanson, en dépit de Henny, que le dernier vers
avait encore poursuivie dans son sommeil : Jusqu’a ce que
les ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues.
Il avait retenti en elle sans pitié et n’avait été définitive-
ment évacué que par le grincement de la balancoire.
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Henny enfila le tailleur gris clair en laine peignée
qu’Else lui avait taillé & partir d’un costume de son pére,
son chemisier blanc plissé et ses bottines a boutons.

— Tu t’habilles pour la ville, dit Else. Alors profite
bien de ta liberté. Mais tu reviens pour midi.

Henny donna un petit baiser sur la joue a sa mere et
ferma la porte derriere elle. Elle s’arréta dans la rue et
leva les yeux vers le deuxiéme étage, fit signe a Else, qui
était a la fenétre, comme toujours. Puis elle se baissa
pour relacer 'une de ses bottines noires.

Elle avaitvu des escarpins danslavitrine de Salamander.
En daim souple. Peut-étre se les offrirait-elle pour com-
mencer son apprentissage a la maternité. Pour entrer
d’un pied léger dans une nouvelle vie. Loin d’Else.

« C’est parti pour une nouvelle vie », avait dit Kathe
la veille en brandissant le poing tandis que Henny, a la
porte, la regardait partir.

Enfants, il leur fallait six a huit sauts pour se rendre
de I'immeuble de Henny a celui de Kithe, situé juste
en face. Les sauts de Kithe étaient toujours les plus
débridés.

Une chambre a elle. Une porte qui se ferme. Henny
aurait pu financer cela avec son salaire d’infirmiére.
Mais Else n’avait pas voulu la laisser partir, et méme son
déménagement de la chambre des parents, ou elle dor-
mait a la place de son pére depuis le début de la guerre,
au lieu de dormir dans le lit pliant de son enfance, était
devenu une épreuve de force.

Henny s’était approprié le petit salon, dont le crépi
blanc attendait de grandes occasions, en campant sur
la méridienne jusqu’a ce que sa mere l'autorise enfin
a descendre le lit pliant du grenier. Cela s’était passé
I’hiver dernier, et, depuis, la clef de la porte du salon
était introuvable.
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Ce matin, alors qu’elle écoutait la balancoire grincer,
un autre souvenir lui était revenu. Celui du bourdon
mort qu’elle avait trouvé dans la cour un jour. La petite
Henny avait été surprise que les bourdons puissent
mourir en €été. Son pére I'avait ramassé, posé dans sa
grande main, puis transporté jusqu’au saule et enterré
la-bas.

Son peére si doux, qui était parti dans la folie de cette
guerre. C'est un rempart que notre Diew', avait-il chanté en
se rasant lors de son dernier matin a la maison. Comme
Heinrich Godhusen manquait a sa fille.

— T’auras intérét a bien t’brosser les paluches, si tu
veux devenir sage-femme, dit Karl Laboe en regardant
le dos de sa fille.

— Je vais y arriver, a avoir des mains propres, dit
Kithe.

Elle prit de I’eau dans le creux de ses paumes et s’en
aspergea le visage. Elle ferait tout le reste plus tard,
quand le vieux serait parti.

— On dirait plutot une toilette de chat, commenta-t-il.

— Je préfeére aller dans les bains publics que de sup-
porter tes regards lubriques.

— Sois pas insolente, Kiathe ! Tu mets encore les
pieds sous ma table, et y en a pour un bail, vu que tu
t'lances dans c’te formation de sage-femme.

Karl Laboe prit appui sur la table de la cuisine pour
se relever du canapé. Sa jambe était raide depuis un
accident de travail sur le chantier naval, qui I'avait d’ail-
leurs dispensé de faire la guerre. Quoique la vie ici, sur

1. Il s’agit du plus connu des cantiques de Martin Luther (N.d.T.).
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le front intérieur, n’ait pas été une partie de plaisir non
plus. Rien a se mettre sous la dent et les deux femmes
sur le poil.

— Ta mere va rentrer tard. Elle s’est trouvé une
nouvelle place de soubrette. Des bourgeois dans la
FahrstraBe. Elle fait le ménage chez eux.

— On sait. Allez, va-t’en !

— Eh, minute papillon ! dit Karl Laboe en saisissant
la canne appuyée contre la table.

Kathe respira profondément en entendant la porte
d’entrée se refermer enfin. Si elle allait a I'usine, elle
pourrait se payer une chambre plus vite. Or cet appren-
tissage allait durer deux longues années. Tant pis.
Henny avait raison. Quand oserait-elle quelque chose si
ce n’était pas maintenant, a dix-neuf ans ? Pourquoi son
pére s’opposait-il a ce que le seul enfant qui lui restait
fasse quelque chose de sa vie ?

Elle retira son jupon et recommenca a se laver. L’eau
était froide depuis longtemps, le savon aussi réche
qu’une pierre ponce.

« C’est bien que tu veuilles faire quelque chose de
ta vie », avait dit Rudi, le garcon qu’elle avait rencon-
tré en janvier a la Jeunesse ouvriére. Rudi aux boucles
brunes, qui suivait une formation de typographe au
Hamburger Echo. 11 avait six mois de moins qu’elle. Il
lui lisait sans arrét des poémes. Enfin, pas sans arrét.
Mais durant les deux derniers mois il y en avait eu au
moins quatre. Ca se pourrait bien qu’il lui en lise un
cinquieme l'aprés-midi méme, pendant qu’ils mange-
raient un petit four dans le café du Reichshof. Elle ne
lui avait pas encore demandé ou il trouvait I'argent
pour ces extravagances.
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Lina prit dans I'armoire le grand drap sur lequel
étaient brodées les initiales de sa meére. L'une des rares
belles piéces qui n’avaient pas été vendues au marché
noir. Pourtant cela n’avait pas suffi & les sauver tous
les quatre pendant I’hiver de la famine. Le pére était
mort deux jours avant Noél 1916, la mére en janvier. Le
vieux médecin de famille avait inscrit « insuffisance car-
diaque » sur leurs certificats de déces, et ¢’était un bel
euphémisme. Le désespoir de Lud, alors agé de quinze
ans, en comprenant que ses parents étaient morts de
faim pour garantir la survie de leurs enfants.

Les Peters avaient mis du temps a avoir des enfants,
tous deux avaient dépassé les quarante ans quand Lina
était née, en 1899, puis Lud était arrivé deux ans plus
tard. Les parents avaient aimé Karoline et Ludwig plus
que tout et ils s’étaient sacrifiés pour eux. Cette pensée
était difficilement soutenable. Lud en souffrait beau-
coup plus qu’elle encore.

Lina se secoua comme pour chasser ces pensées
et ouvrit la porte du cagibi situé derriére la cuisine,
ou son frére avait installé une douche. Il était habile.
Peut-étre aurait-il dii faire quelque chose de ses mains
au lieu de commencer une formation commerciale.
Lud voulait devenir commercant parce que son pére
I’avait été. Tous ces efforts pour conserver quelque
chose. A quoi bon ? Ce n’étaient que les vestiges d’une
époque révolue.

Elle se déshabilla, posa ses vétements sur le tabou-
ret et se placa sous la pomme de douche. Au début,
il n’y avait que quelques gouttes. Lud s’était raccordé
aux canalisations de la cuisine, mur contre mur avec
I’ancien garde-manger. Ce n’était pas idéal, mais bien
mieux que de faire sa toilette devant I’évier, et de toute

N

facon il n’y avait plus rien a mettre au garde-manger.
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Le peu de nourriture qu’ils avaient en réserve tenait dans
le placard de la cuisine et sur le rebord de la fenétre.

Le savon grattait, mais au moins I’eau coulait, mainte-
nant. Lina frotta sa chair de poule et la sécha a se faire
rougir la peau. Son regard tomba sur ses vétements.
C’était stupide de porter un corset quand on pouvait
compter chacune de ses cotes. La ceinture suffisait lar-
gement pour cintrer la robe.

Durant le deuxiéme été de la guerre, son professeur
de dessin avait invité ses éleves a ne plus se laisser com-
primer dans des robes étroites qui entravaient chaque
pas. Il prononcait « fanon de baleine » comme un gros
mot. C’était un admirateur d’Alfred Lichtwark® et un
adepte de I’éducation nouvelle, et a seize ans Lina avait
été éperdument amoureuse de son jeune professeur.
Elle apprit plus tard qu’il était tombé en France, le pays
ou il voulait vivre.

Elle en avait gardé l'intuition de ce qu’est I'amour
d’un homme, et aussi le projet de suivre le séminaire
préparant au diplome d’enseignante, pour pouvoir
changer quelque chose aux écoles de ce pays. Etait-ce
présomptueux de penser que la pédagogie ancienne
avait aussi sa part de responsabilité dans cette guerre
atroce ? C’était une armée d’hommes soumis qui avait
été mise a contribution.

Pendant les derniers jours de la guerre, elle avait
encore craint que Lud ne soit mobilisé. Mais I'apprenti
commercial de Nagel und Kaemp, un fabricant de grues
de port et de navires, avait été épargné et n’avait pas été
envoyé dans la bataille. Lina avait promis a sa mere de
veiller sur le garcon. Et ¢a, au moins, c’était réussi.

* Tous les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont a retrou-
ver dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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Elle enfila ses vétements et emporta le corset dans la
cuisine. Méme si le couteau tranchant n’avait rien eu
a couper depuis longtemps, il s’enfonca dans le corset
comme dans du beurre. Lina en éprouva presque du
plaisir. En souvenir de son professeur de dessin.

Ida appelait Mia. Elle-méme discernait de 'agacement
dans sa propre intonation et recommenca d’une voix
encore plus crissante. Est-ce que Mia allait enfin se déci-
der ? Cette nouvelle bonne était une téte de mule. L’eau
sortait désormais chaude des robinets et on n’avait plus
besoin d’envoyer les domestiques a la cave pour remonter
du charbon et allumer les poéles, pourtant on la laissait
plantée la, a attendre I’eau de son bain pendant des heures.

Elle considérait les orteils roses qui dépassaient de son
long peignoir de bain et dont les ongles scintillaient.
Tout en elle était rose, et elle avait dix-sept ans.

La guerre avait été terrible. On ne pouvait pas man-
ger de tout, et on avait vite cessé de recevoir les magni-
fiques étoffes de Paris et de Londres. Elle connaissait
aussi des gens dont les fils étaient tombés. Mais cela mis
a part, ils avaient a peine souffert, pas méme de la faim.
Les Bunge avaient d’excellentes relations.

Ce Friedrich Campmann, qui s’était formé comme
banquier chez Berenberg, était sorti indemne de la
guerre. Son pére verrait d’'un bon il qu’elle réponde
avec bienveillance aux avances de Campmann. Lui
importait-il ? Ida écarta cette idée d’un petit mouve-
ment de la téte, méme si personne ne pouvait le voir.
Si. La Téte de mule entrait justement et la regardait.

— J’attends I’eau de mon bain, dit Ida. Bien chaude.
Et mets beaucoup d’huile de sapin dedans.
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— Vous ne pouvez pas le faire vous-méme ? J’ai beau-
coup de travail.

Ida Bunge en eut le souffle coupé. Elles étaient toutes
effrontées depuis ces journées révolutionnaires. Quelle
racaille ! Elle n’avait qu’a lever le petit doigt pour que sa
mere renvoie cette fille. La Téte de mule sembla avoir la
méme pensée. Elle fit une bréve révérence, s’affaira avec
empressement sur les robinets et se pencha sur I'eau
fumante qui coulait dans la baignoire.

— Laisse, dit Ida. Fais le reste de ton travail. Tu as déja
la téte rouge écarlate. Comment ca se fait, d’ailleurs, que
tu sois aussi robuste ? Vous avez tant que ¢a a manger ?

Mia sembla trés génée. Elle s’inclina une fois encore
et se retira. Quel age pouvait-elle avoir ? Sirement pas
plus qu’lda elle-méme.

Ida referma le robinet d’eau chaude et ajouta de ’eau
froide. L’eau chaude faisait vieillir la peau plus vite, avait
expliqué Maman. Ida attrapa le flacon d’huile de sapin et
en versa généreusement dans la baignoire. Elle ferma la
porte avant d’6ter son peignoir et de s’octroyer un long
regard dans le miroir. Ce qu’elle voyait était bien trop
dommage pour ce passe-lacet de Campmann, méme si
son peére lui prédisait un bel avenir. Mlle Bunge s’arracha
a sa propre contemplation et entra dans I’eau vert foncé
qui embaumait comme deux hectares de forét de sapins.

Elle se prélassa un moment dans la baignoire, a se
demander comment ce serait de prendre elle-méme les
choses en main. Sans doute un plaisir, et cela dissiperait
son épouvantable ennui.

Henny resta longtemps sous I'auvent de Salamander,
sur le Jungfernstieg, a regarder la vitrine. Les chaussures
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dont elle révait depuis plusieurs semaines n’étaient plus
a’étalage, et les autres sans doute toutes plus chéres les
unes que les autres. Elle hésitait a entrer dans le maga-
sin pour demander s’ils avaient encore les escarpins en
daim bordeaux. Elle ferait peut-étre mieux de garder
son argent pour s’ offrir quelques petites libertés.

Le printemps était a peine la et elle se réjouissait
déja de I'été a venir. Il y avait beaucoup de plaisirs
payants quand on vivait si prés de I’Alster”. Louer un
canoé avec Kithe. Nager dans la piscine en plein air de
Schwanenwick. Le dernier été joyeux remontait a leurs
treize ans. Le suivant avait déja eu une odeur de guerre.

A peine avait-elle fini son apprentissage a I'hopital de
Lohmitihlen qu’on lui avait donné du travail dans ’ho6pi-
tal militaire, installé dans le batiment de I’école pour
aveugles, au 42 FinkenaustraBe.

Henny se rappelait le jour ou les infirmiéres avaient
accompagné dehors les soldats blessés capables de mar-
cher, afin de les placer pour une photo de groupe. Ils
étaient trés peu a avoir mis leur uniforme, la plupart
portaient la blouse blanche de I’hopital militaire avec
leur calot de simples soldats. Elle était restée derriere le
photographe et avait regardé, au-dela du groupe, vers
la maternité située de l'autre coté de la rue, d’ou elle
avait vu une femme sortir avec un petit paquet humain
dans les bras. A cet instant, elle avait su que sa place
était la-bas. Elle ne voulait pas étre infirmiére, mais sage-
femme. Elle portait en elle un grand désir de nouvelle
vie, c’était trop de misere et de souffrance qu’elle voyait
tous les jours a I’hopital.

Enfin, en novembre dernier, la guerre s’était terminée
et elle avait postulé pour un apprentissage a la mater-
nité de Finkenau. Else soutenait son projet, méme si le
salaire de Henny manquerait désormais a leur ménage.
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Henny dut laisser passer plusieurs caleches, fiacres
automobiles et deux carrioles avant de pouvoir traver-
ser le Jungernstieg pour atteindre I’Alster. Les petits
arbres qui bordaient ce coté de la rue montraient leurs
premiers bourgeons, le ciel gris s’était fissuré et ajoutait
une touche de bleu tandis que les moineaux jacassaient
dans les arbres.

Faire une promenade. Manger la potée d’Else. Puis
aller chez Kithe pour voir a quoi elle consacrait I'un de
ses derniers jours de liberté. Mais Kithe n’avait-elle pas
dit qu’elle avait rendez-vous avec Rudi pendant sa pause
déjeuner ?

Henny bralait de le rencontrer. I semblait beaucoup
plaire a Kithe, ce garcon qu’elle connaissait depuis le
mois de janvier. Mais elle prenait son temps pour pré-
senter son prince. Tomber amoureuse, voila un autre
veeu de Henny.

Des perles d’argent décoraient le petit four blanc
que choisit Kithe ; elle aurait bien pris aussi le vert til-
leul avec les petites violettes en sucre dessus. Mais Rudi
semblait s’impatienter, peut-étre qu’il n’avait pas assez
d’argent en poche.

Ils s’assirent sous un des grands lustres qui donnaient
toute sa splendeur au café du Reichshof. Comme c’était
bon d’étre du co6té lumineux de la vie, avec une four-
chette a gateau dans la main. Kithe la reposa encore
une fois, cueillit une petite perle d’argent sur le glacage
et la mit sur sa langue. Prolonger le plaisir.

Rudi but une gorgée de thé et glissa la main dans la
poche de son gilet. Le poéme assorti au gateau. Kithe
essaya de prendre un air intéressé, mais les vers lui
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glissaient dessus, ses pensées dériverent vers sa mere, qui
avait commencé ce jour-la comme femme de ménage
chez des gens de la haute société. Anna n’était-elle pas
celle qui nourrissait la famille, encore plus maintenant
que I'argent de Kithe allait manquer ? Son pére avait
trente-quatre ans au moment de son accident sur le
chantier naval, sa pension d’invalide était maigre.

Et elle, elle se gobergeait sous des lustres avec Rudi.
Deux jeunes gens dont le coeur battait a gauche et qui
pourtant aimaient le faste. Etait-ce une contradiction ?

Il faut dire que Rudi appréciait encore plus la poésie
que le faste. Comme il se penchait sur sa feuille, une
boucle lui tomba sur le visage et il I’écarta. Il avait de
fines et longues mains. Rudi était le plus beau garcon
qu’elle ait jamais rencontré. Elle I’aurait bien embrassé
tout de suite, avec le gotlit sucré de la perle sur sa langue.

Ces pensées firent oublier a Kiathe de savourer son
gateau avec toute la lenteur requise. Fini. Le poéme
aussi. Rudi plia sa feuille et la remit dans sa poche. Il
regarda I’assiette vide de Kithe en regrettant de ne pas
pouvoir lui offrir un second gateau. Alors il lui prit la
main, y déposa une derniere perle de sucre qui était
tombée de 'assiette, puis embrassa et la paume, et la
perle.

Dans la pénombre de son bureau, le pére d’Ida s’inquié-
tait pour ses affaires, et notamment pour le caoutchouc
d’Amazonie.

Aucun caoutchouc sur le marché. Méme les pneus
des bicyclettes avaient été confisqués pendant la guerre
pour couvrir les besoins de ’armée, puisque le caout-
chouc synthétique ne valait pas grand-chose. Maintenant
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il y avait pénurie de pneus de bicyclette, et il n’arrivait
toujours pas a mettre la main sur son bon caoutchouc
brésilien.

Le blocage des ports allemands n’était pas encore levé,
et I'internationalisation qui avait enrichi les marchands
allemands compromise. Qu’était devenue I’Allemagne !
Rien que la perte de Ballin. Le Kaiser abdique et Albert
Ballin prend du poison le jour méme parce que I’ceuvre
de sa vie est détruite. Pourtant, tous n’avaient été pour
le Kaiser que des petits épiciers. Aucun n’était a la hau-
teur en termes de majesté, pas méme Ballin. Qu’est-ce
qu’il avait dit des le début, ce grand armateur qui avait
fait de sa HAPAG la plus grande compagnie maritime
au monde et qui les avait tous fait naviguer dans des pays
lointains ? La guerre est une bétise qui explose.

Bunge ne pouvait pas confier le fond de ses pensées
a Netty. Elle déplorait le départ du Kaiser. Pas lui. Il ne
regrettait que le bon vieux temps. L’époque ou I'argent
avait été si facile a gagner dans le monde.

Etvoila que Netty avait embauché une seconde bonne
et une femme de chambre, parce que les deux bécasses
étaient soi-disant tellement surchargées par I’entretien
des bricoles qu’elles ne pouvaient pas transporter des
seaux d’eau. Carl Christian Bunge secoua la téte. Une
cuisiniere. Deux bonnes. Une femme de ménage. Et le
jardinier. Le chauffeur ne comptait pas. Il était indis-
pensable. Bunge n’allait quand méme pas conduire
I'Adler” lui-méme.

Il fallait qu’lda se fiance avec Campmann. Il promet-
tait succes et argent, Bunge avait du nez pour c¢a. Son
exigeante fille serait ainsi pourvue, et il n’aurait plus
que Netty a coucher sur un lit de roses. Netty était une
épouse charmante, mais elle avait I'intelligence d’un
écureuil. C’était mignon aussi, un écureuil.
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Sa fille, c’était autre chose. Ida avait de I'intelligence,
une intelligence tres vive. Mais depuis qu’elle avait ter-
miné ses études dans l'institution de Mlle Steenbock,
elle ne faisait plus rien. Elle était complétement désceu-
vrée et trop gatée. Beaucoup trop gatée. Mais il avait
aussi sa responsabilité la-dedans.

Peut-étre devrait-il se créer une autre source de reve-
nus. Kiep faisait désormais dans les spiritueux. On pou-
vait y réfléchir. Tot ou tard, les Francais allaient aussi
s’y remettre. Il devrait diner avec Kiep, un de ces jours.
La derniére fois remontait déja a un certain temps, ils
avaient pris un repas a I’hotel Atlantic® avec une bou-
teille de Feist-Feldgrau, bien qu’en réalité il n’appréciat
guere le vin mousseux. Des patriotes juifs, ces Feist du
Rheingau. Comme I’était ce Hambourgeois de Ballin.
Dommage.

L’Ecureuil, prénommeée Antoinette, était en train de
guider la nouvelle femme de ménage. Est-ce qu’elle
ferait I’affaire, cette Anna ? Cela faisait deux fois déja
qu’elle laissait des taches sur le sol, cette fois sur le gra-
nito du jardin d’hiver.

Netty Bunge lui montra un des endroits oli le carre-
lage granito noir et blanc s’augmentait d’ornements
en couleurs. On distinguait au pied d’un palmier en
pot une tache qui faisait penser a de la confiture de
cerises.

— J’attends plus de soin, dit-elle d'un ton de reproche
et 'index levé. Si vous baclez votre travail, ¢ca ne passera
pas avec moi.

Anna Laboe aurait juré qu’il n’y avait pas de tache a
cet endroit lorsqu’elle était sortie du jardin d’hiver un
quart d’heure plus tot. Mais elle n’avait pas été prise au
service des Bunge pour les contredire. Elle ne s’auto-
risa a soupirer qu’apres le départ de madame. Il suffisait
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de travailler une journée dans la maison Bunge pour
partager les opinions de Kithe, méme si sa fille était
désormais trop a gauche, méme pour Karl. Lui croyait
toujours a ses sociaux-démocrates, bien qu’ils aient trées
vite cédé face au Kaiser et a la patrie.

Comment les sociaux-démocrates allaient-ils s’en sor-
tir lors des élections ? Kithe enrageait de ne pas encore
avoir le droit de faire sa croix, alors que pour la pre-
mieére fois les femmes pouvaient participer. Anna Laboe,
en tout cas, ne se priverait pas d’aller dans le bureau de
vote avec Karl et d’accomplir son devoir. Avec sa moitié
au bras, il aurait ensuite moins de mal a trouver le che-
min de la maison.

Elle s’agenouilla sur le granito et enleva la tache
rouge ; elle n’avait aucune explication pour cette
matiere collante qu’elle aurait certainement remarquée.
Ce n’était pas de la confiture de cerises.

Quelques heures plus tard, Anna Laboe était assise a
la table de sa cuisine, sans avoir retiré son manteau ni
son petit chapeau plat. Devant elle étaient posés deux
sacs en papier d’oul se déversaient de maigres pommes
de terre et des oignons rabougris qu’elle regardait d’un
air fatigué, comme si elle ne savait pas du tout quoi en
faire. Or I’heure du diner approchait.

— Le bureau de monsieur est tellement vert que tu
as I'impression que tu vas te noyer dans un lac forestier,
dit-elle sans se tourner vers Kithe.

Celle-ci était entrée dans la cuisine et augmenta
I’éclairage de la lampe a gaz.

— Du jute vert foncé sur les murs, on dirait de la
vase. Et toutes sortes de pots remplis de fougeres, posés
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