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INTRODUCTION

Un livre rétrospectif, ce n’est pas simple à écrire. Le moi 
d’aujourd’hui n’est plus celui d’hier. Nos avis ont changé, nos 
expériences et nos rencontres nous ont fait évoluer et grandir. 
Les souvenirs sont forcément un peu abîmés avec le temps, 
mais le recul donne aussi peut-être de la valeur à ces souve-
nirs. Et c’est étrange de se replonger dans cette époque où 
l’écologie n’existait pas dans nos vies. Cette période où nous 
n’avions pas fait sa rencontre ; ces années où l’écologie était 
pour nous réservée à une certaine catégorie de personnes, où 
ce mot ne nous faisait ni vibrer ni rêver.

Puis écrire sur le zéro déchet et nos débuts dans la 
démarche. Lorsque ces petits pas semblaient être pour nous 
de véritables révolutions.

Écrire et prendre conscience de ce qui nous a fait gran-
dir, de ces rêves qui sont devenus de véritables projets de vie. 
Toutes ces rencontres et ces opportunités semblent être les 
fruits d’un hasard si bien orchestré.
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Les découvertes d’hier sont nos habitudes de vie et nos 
priorités d’aujourd’hui. Notre transition écologique a démarré 
sur une tranche de vie plutôt mouvementée qui nous a donné 
du fil à retordre, nous sommes passés de deux à cinq per-
sonnes à la maison en l’espace de trois ans, nous nous sommes 
pleinement engagés pour la ville et dans notre vie profession-
nelle. On peut dire qu’aujourd’hui, l’écologie est au cœur de 
toutes nos décisions, dans tous les domaines de notre vie. Elle 
dicte nos choix et nos engagements, de l’achat de notre théière 
à l’éducation de nos enfants.

LA DÉCOUVERTE DE L’ÉCOLOGIE

Dans mon cas, l’écologie est une façon de voir les choses autre-
ment plutôt qu’un avis politique ou une religion. J’imagine 
cela comme un filtre collé à la rétine qui nous montre la vie 
sous un autre angle. Une vision à l’opposé de ce qu’on a bien 
voulu nous faire croire jusqu’à maintenant. Fini le temps de 
l’accumulation, du placement, de la fructification du moindre 
euro. Ce n’est pas du sépia des années soixante, ni du noir et 
blanc des années trente. C’est un filtre couleur Vie des années 
deux mille.

J’aime aussi parler du déclic comme une référence à un 
passage du film Matrix. Ce moment où l’on donne le choix au 
héros d’ingérer une pilule ou une autre :

Veux-tu voir la vérité ? Une fois face à elle, tu ne verras 
plus les choses comme avant, tes choix de consommation, de 
regard sur l’extérieur, de vision du matériel, ton rapport au 
temps et à l’argent seront modifiés.
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Tu as le regard d’un Homme prêt à croire tout ce qu’il 
voit parce qu’il s’attend à se réveiller à tout moment ! Et ce 
n’est pas tout à fait faux. Je vais te dire pourquoi tu es là : tu 
as un savoir que tu ne t’expliques pas mais qui t’habite, un 
savoir que tu as ressenti toute ta vie. Tu sais que le monde ne 
tourne pas rond sans comprendre pourquoi mais tu le sais, 
comme un implant dans ton esprit, de quoi te rendre malade. 
C’est ce sentiment qui t’a amené jusqu’à moi. Est-ce que tu 
veux savoir ce qu’elle est ? L’écologie est universelle, elle est 
omniprésente, avec nous, ici, en ce moment même. Tu la vois 
chaque fois que tu regardes par la fenêtre ou que tu allumes 
la télévision. Tu ressens sa présence quand tu pars au travail, 
quand tu vas à l’église ou quand tu paies tes factures. Mais tu 
es un esclave, tu es né enchaîné. Le monde est une prison où 
il n’y a ni savoir ni espoir ni odeur. Le monde est une prison 
pour ton esprit. Si tu veux découvrir ce qu’est l’écologie, tu 
devras l’explorer toi-même ! Tu ne pourras plus faire marche 
arrière. Choisis la pilule bleue et tout s’arrête, après tu pour-
ras faire de beaux rêves et penser ce que tu veux. Choisis la 
pilule rouge et tu restes au pays des merveilles. N’oublie pas, 
je ne t’offre que la vérité, rien de plus.

Et voilà, le jour où j’ai choisi d’avaler la pilule verte, je suis 
devenue, presque immédiatement et sans en avoir conscience, 
un colibri. J’allais désormais réfléchir de façon différente, 
penser à mon impact, à d’autres solutions de temps en temps, 
puis de plus en plus souvent. Parfois, je me demande si ma 
vie aurait été plus heureuse si je n’avais jamais su, si je n’avais 
jamais cherché à savoir. Je pensais que le poulet de Loué cou-
rait dehors, que je passais un bon moment en allant prendre 
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un burger à McDo. La canette de Coca me rafraîchissait tel-
lement. J’appréciais les petits plateaux-repas dans l’avion, je 
collectionnais les jetons de caddie. Je décomptais les jours 
avant les soldes pour avoir de nouvelles robes. Je tendais les 
bras lors du tour de France pour récupérer la main en plastoc. 
J’aimais étaler mes petits fards à paupières sur mon étagère 
de la salle de bains. Je regardais mes amis manger le plus de 
hamburgers possible pendant les soirées, et je riais.

Après avoir passé tant de temps à débroussailler mon esprit 
à la recherche de la vérité, mes plaisirs sont tout à fait diffé-
rents. Aujourd’hui, me rappeler le passé et comparer mes vies 
m’aide à comprendre que certaines personnes s’en contre-
fichent de l’écologie et des déchets. Me souvenir du passé me 
permet aussi de me dire que je viens du même monde et que 
peut-être, un jour, ces personnes se régaleront des plaisirs 
simples de la vie. Le véritable bonheur ne se trouve pas dans 
ce que la télévision essaie de nous faire croire.

En fait, c’est en dormance en nous. J’imagine de petites 
graines qui sommeilleraient quelque part dans notre esprit. 
Car nous savons tous, au fond de nous, que ce qui reste pro-
fondément gravé lorsque l’on fait le bilan de notre vie, ce sont 
les souvenirs. Ce sont ces moments en famille, ces repas d’été 
ensemble mais aussi ces fêtes autour du feu, les anniversaires 
et les cueillettes de muguet, les retrouvailles et ces grands 
moments où nos défis ont été relevés, tout ce qui éveille notre 
esprit… et non le dernier bibelot connecté. L’écologie m’a fait 
prendre conscience de cela, alors j’ai décidé de laisser germer 
ces graines.

À une époque de ma vie, j’ai donc eu le choix entre ouvrir 
mon esprit à autre chose ou fermer mes oreilles pour ne pas 
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entendre ce que d’autres, déjà engagés, avaient à me dire. 
Mon déclic, ce sont des personnes qui ont entrouvert une 
porte devant moi. Une porte que j’ai choisi de ne pas refermer, 
une porte que j’ai laissée s’ouvrir et qui a, petit à petit, laissé 
se dévoiler le paysage.

Il est très important pour chacun de se souvenir de l’ouver-
ture de cette porte, du comment et du pourquoi on se met à 
penser différemment. C’est important lorsque l’on veut à son 
tour commencer à faire basculer d’autres portes dans d’autres 
esprits. Jamais on ne peut forcer quelqu’un à avoir un déclic. 
La morale, les sermons où l’on pointe du doigt les choix des 
uns et des autres sont inutiles. On ne peut pas obliger une 
personne à ouvrir les yeux, et surtout pas en la culpabilisant !

Voici donc comment je suis devenue colibri…





ChAPITRE 1

DÉCLICS 
ET DES 

CLAQUES
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VOUS REPRENDREZ BIEN UN PEU  
DE FAST-FOOD LOCAL ?

En 2010, je suis allée rendre visite à ma sœur qui habitait 
en Guadeloupe. J’étais étudiante, avec peu de moyens et bien 
loin de me soucier d’écologie. Ma sœur était déjà convaincue 
que quelque chose ne tournait pas rond. Elle a cette manie 
de remettre les choses en question, de réfléchir, de lire avant 
de se forger un avis. Lorsqu’elle se fait une opinion, elle est 
généralement bien tranchée. Ce matin-là, avec Mathieu, nous 
partons faire une petite randonnée sur les falaises impres-
sionnantes de la pointe de la Vigie. Je n’aimais pas spécia-
lement la nature, je n’aimais pas forcément les randonnées, 
encore moins la météo changeante des Caraïbes. Je pensais 
plutôt à faire des selfies devant mon punch, orné d’une belle 
paille et de quelques fruits paradisiaques, pour narguer les 
copains restés en métropole. Ce jour-là, pour faire plaisir à 
ma sœur, nous nous sommes décidés à suivre ses conseils : 
partir en randonnée pendant qu’elle allait travailler. Arrivés 
sur les falaises, et après quelques photos souvenirs, il s’est mis 
à pleuvoir, fort. Il était midi, nous avions faim. Réflexe parmi 
tant d’autres à l’époque : prendre le BlackBerry, se connecter 
et chercher un McDo aux alentours. Cela me rassurait de goû-
ter un de ces trucs de la vie quotidienne en métropole. Une de 
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ces choses que je mangeais quand j’avais la gueule de bois, les 
lendemains de fêtes lilloises. En rentrant et en racontant notre 
journée à ma sœur, j’avais le choix d’assumer ma décision de 
manger dans ce fast-food ou d’inventer un vieux bobard. Mais 
je ne me voyais pas lui décrire un plat local guadeloupéen que 
je n’ai jamais goûté et, ne maîtrisant pas l’art du mensonge, 
j’ai choisi de dire la vérité. Malheur. Angoisse. Je l’ai déçue 
et elle ne s’est pas gênée pour me le faire remarquer. Ce que 
je n’aurais aucun mal à comprendre aujourd’hui, je l’ai reçu 
comme un coup de massue à l’époque.

Je n’arrêtais pas de m’interroger en boucle et à voix haute 
devant Mathieu. Je ne comprenais pas ses arguments.

« Mais d’où manger un McDo est si grave ? Je n’ai tué 
personne ! Nous nous voyons dix jours dans l’année et nous 
gâchons les seuls moments que nous passons ensemble à nous 
faire des reproches. Qu’est-ce qu’elle croit avec l’écologie ? 
Que tout le monde ment et que Madame a raison ? Que le 
monde entier est un complot monumental ? Pour un repas, 
Mathieu, pour un repas ! Il faut toujours qu’elle se sente 
au-dessus avec ses principes moralisateurs. Et si je n’ai pas 
envie de le goûter moi, son curry coco local ! »

Elle me demandait de regarder dans une direction et je 
refusais catégoriquement d’ouvrir les yeux.

Ce n’était clairement pas le moment, ou je n’avais pas 
envie, ou un peu des deux. Je trouvais toujours à redire quand 
elle essayait de me persuader : « Si je suivais sa vision des 
choses, demain le monde serait au chômage. Et ces choses 
qu’il ne faudrait pas acheter, elles sont déjà fabriquées alors 
ça ne changera rien à la face du monde si je les achète. Et 
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puis, sérieusement, je vais me compliquer l’existence à faire 
une blinde de choses restrictives, frustrantes alors que… ils 
font quoi les autres pendant ce temps ? Rien, ils continuent 
leur petite vie. En plus, elle fait tout ça mais regarde-la, sa 
bagnole, sa maison et sa guitare, tu crois que c’est fabriqué 
comment tout ça ? »

Je n’ai jamais reparlé de cet épisode avec elle. Bien qu’il soit 
une référence dans mon esprit. Cette conversation a été un 
électrochoc violent. J’ai énormément d’admiration pour ma 
sœur, il faut le savoir pour comprendre que la décevoir est 
compliqué pour moi. Mais cet épisode m’a beaucoup aidée 
par la suite à comprendre comment s’exprimer si on veut 
éclairer les autres.

Lors de notre séjour, et parce que cette discussion a dû la 
chambouler elle aussi, ma sœur nous a invités dans un vrai 
restaurant, local. Et là, j’ai compris. Vraiment. Ce n’est pas un 
simple « riz curry coco ». Je me souviens extrêmement bien 
de ce petit restaurant dont le plat coûtait moins cher qu’un 
menu au McDo. Nous mangions sur une terrasse en bois, 
au-dessus de nos têtes un auvent fait de quatre poutres cou-
vertes de canisses auxquelles était suspendue une guirlande 
lumineuse. Sur le sable, en dessous de la terrasse, j’admirais 
les reflets multicolores des petites loupiotes de la guirlande. 
On mangeait dans des assiettes semblables à celles de ma 
mamie Gilberte, avec des couverts qui ne payaient pas de 
mine. Il y avait de la musique, forte. Les autres clients, qui 
n’étaient certainement pas des touristes, se sont mis à danser 
devant nous. La serveuse m’a souri en me servant une assiette 
généreuse aux odeurs inconnues, aux saveurs incroyables. 
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Il faisait nuit noire autour de nous mais ça y est, ma sœur 
avait réussi. Une petite lumière s’allumait en moi. Le pou-
let boucané, Céline ! J’ai compris la joie de payer des petits 
restaurateurs qui cuisinent avec respect les produits du coin. 
J’ai pris conscience que manger local, ce n’est pas vouloir se 
sentir au-dessus de tout le monde mais que, au contraire, c’est 
un moment de partage. Je me suis ouverte à l’inconnu, à une 
culture différente, et sans le savoir vraiment, la petite porte 
s’était ouverte dans mon esprit, j’étais prête à penser un peu 
différemment.

UNE VEGAN REMPLIE D’hUMANITÉ

Plus tard, certainement un an après, nous recevions un couple 
d’amis à la maison. Nous ne les connaissions pas très bien. 
Pour financer mes études, j’avais travaillé avec Jean-Baptiste 
pendant un été dans une chaîne de restauration rapide. Ils sont 
arrivés pour le repas, et patatras ! Stéphanie, sa petite amie, 
m’apprend qu’elle est vegan.

Moi, mes gros sabots et mes pâtes carbo, arrivons à table. 
« C’est quoi ça, vegan ? On va enlever les lardons, c’est pas 
grave. » Il y a un œuf, de la crème, et du gruyère aussi. Et ça, 
tout ça, ce sont des produits d’origine animale. « Oh, mais ça 
va trop loin pour moi, ça ! Ça existe ? Vegan ? Vraiment ? » 
J’ai de la chance, Stéphanie est d’une extrême bienveillance 
et très ouverte d’esprit. Les pâtes ? Elle les mange et puis 
c’est tout. Alors la soirée passe. Nous parlons longuement, 
de ses choix, de son train de vie, les reportages qui ont mar-
qué son alimentation végétale. J’ai trente-six questions à lui 
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poser. Je ne veux pas l’importuner, la bousculer, la déranger 
mais tout de même, ce mode de vie m’interroge. Et le lait, on 
fait comment ? Pas de fromage non plus ? Elle m’apprend 
que pas de cuir, pas de miel. Elle me propose de regarder tel 
ou tel reportage et je lui réponds, après lui avoir demandé la 
permission d’être honnête, que je m’en fiche des animaux. Ce 
ne sont « que » des animaux. Mais pourquoi se priver, se frus-
trer, s’empêcher de faire ce qui a toujours existé dans l’his-
toire de l’humanité ? Manger de la viande, se servir du miel, 
de laine. Sa vie me semble être pire qu’un régime. Pourtant, 
Stéphanie n’est pas quelqu’un de frustré. Ce qui peut paraître 
être un « moins » a l’air de tant remplir sa vie. Elle éclaire 
mon esprit si fort en parlant de cette façon de ce qui l’anime. 
Je ne m’approprie pas son combat, mais ses convictions sont 
tellement fortes que je bois ses paroles et je vibre. Je me rap-
pelle avoir prononcé des phrases que je juge abominables 
aujourd’hui. Elle m’a écoutée sans avoir envie de me tordre 
le cou.

Elle vit, je le vois. Elle est heureuse, je le sens. Et si c’était 
cela, vivre ? Être heureux et avancer droit dans ses bottes, en 
accord avec ce qui nous fait vibrer. La soirée se termine, nos 
amis rentrent chez eux. Avec Mathieu, nous discutons toute 
une partie de la nuit. L’enthousiasme de Stéphanie résonne en 
moi.

Trois jours plus tard, nous nous retrouvons chez eux. Ils 
vivent dans un petit appartement, à quelques rues du nôtre. 
Sur le trajet, j’aperçois une de ces baraques à frites. Elle 
doit passer devant tous les jours, et je suis certaine que 
cette odeur de viande de bœuf qui fume l’écœure. Je suis 
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excitée de la revoir, d’en savoir plus, de lui poser de nou-
velles questions, de lui avouer que notre discussion de la 
dernière fois m’a beaucoup touchée. Ce soir-là, je goûte 
chez nos amis des saveurs inconnues de produits pourtant 
locaux et de saison. Des tartines coupées dans un gros pain 
complet, avec des céréales qui dépassent de la croûte et de 
la mie. Petite, c’est ce que ma maman essayait de me faire 
manger en me répétant que c’était plein de fibres. Après le 
dessert aux fruits, il y a eu cette théière qu’elle a déposée 
sur la table. Je me demandais comment elle pouvait être 
si originale. Cette fille, ses tableaux et ses objets hors du 
commun que je m’imagine trouver chez un brocanteur. La 
théière n’avait rien de particulier et cela la rendait extraor-
dinaire. À l’appart, nous avons les mêmes meubles que tout 
le monde, que ce géant du meuble sait si bien vendre. Des 
trucs et des babioles que nos copains ont également : le 
vase coloré avec la tige de bambou qui dépasse, des bou-
gies achetées par cinquante qui sentent les fruits rouges… 
La théière de Stéphanie est vieille, pas à la mode du tout, 
mais elle est belle. Dans une minuscule passoire, elle a posé 
des herbes séchées. Elle me donne le nom des herbes et 
j’ai l’impression d’être devant une célébrité. Je suis épatée 
mais surtout je me sens un poil ignorante. Nous passons 
aussi le repas à parler de la terre, celle dans laquelle je ne 
mets jamais les mains, que je trouve sale. On évoque le bio 
aussi. Je leur parle à cœur ouvert, un peu pour voir si ça les 
choque, un peu pour m’entendre dire tout haut des choses 
pensées trop bas. Personnellement, le bio, je ne comprends 
pas. Je trouve que ça permet juste à ceux qui le peuvent de 
bien se démarquer des autres. Je garde des enfants dans 
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le vieux Lille après les cours de fac, dans un quartier où, 
clairement, il fait bon vivre. Il faut avoir les moyens pour y 
habiter. Voilà ce qui définit le bio pour moi, des personnes 
qui ont de l’argent et la belle vie. Je dis tout ça sans avoir la 
moindre idée de ce qu’est le bio finalement. Je ne vois pas le 
rapport avec les pesticides, avec la santé. À ce moment-là, 
le bio représente seulement des produits plus chers, un mar-
queur social. J’explique à Stéphanie comment je procède 
pour faire les courses : dans les rayons gigantesques de 
plats surgelés ou en conserves, je suis plantée là, j’achète, 
rapidement, sans réfléchir, un truc qui entrera dans mon 
corps et qui fera en sorte que cette sensation de faim dis-
paraisse. Je n’ai aucune conscience du fait que les fruits 
et légumes ont une saisonnalité. Peu importe la qualité, le 
concept ne me vient absolument pas à l’esprit, pourvu que 
ce ne soit pas trop cher, que ça se conserve bien.

Stéphanie prend le temps de m’expliquer. Pesticide, épan-
dage, rentabilité, production, capitalisme, mort du sol, mort 
de la vie, mort des agriculteurs. Et puis le soin du corps. Elle 
a trente ans, elle en fait clairement vingt. Les repas, qui ne 
sont pour moi que synonymes de corvées sont, selon elle, un 
rituel, un moment présent où elle ingère, par choix, ce qui va 
construire son corps, ce qui lui donne son énergie, sa force, ce 
qui est responsable ou non de potentielles maladies.

Stéphanie et Jean-Baptiste sont fauchés, je le sais. Elle a 
pour projet de créer des vêtements avec des chutes de tissus 
issues de pièces de collection. Pour l’instant, ce projet n’existe 
que dans son esprit. Jean-Baptiste enchaîne les petits bou-
lots lors des vacances scolaires. Alors pourquoi manger bio ? 
Comment font-ils ?



COLIBRI, ET APRÈS ?

OK. D’accord. Après plusieurs heures de discussion, je com-
prends que, en réalité, les gens mangent bio pour leur santé 
avant de vouloir prendre soin de la planète. Parce que payer 
plus cher pour soi, d’accord, mais si c’est pour la planète, je ne 
suis pas d’accord. Je ne vais pas payer plus alors que la majo-
rité ne fera jamais l’effort. En m’entendant parler, je me rends 
compte de l’absurdité de ce que je dis, de l’égoïsme profond 
qui m’habite. C’est fou d’écrire ça aujourd’hui, mais me rap-
peler mes pensées et mes anciennes opinions est fondamen-
tal, pour éviter de juger les croyances des autres. Accepter 
que nous ne sommes pas tous à la même étape de cette transi-
tion. En rentrant chez nous, j’ai dit à Mathieu : « Rien ne sera 
plus comme avant. »







ChAPITRE 2

EXPLORATION 
DE TERRES 
INCONNUES


