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« Lobotomisée a coups de 4G, onm’a

fait croire qu’il fallait avoir beaucoup

d’amis, beaucoup de fringues, une belle

bagnole, un gros salaire pour étre heureuse. Du

flan. J’étais déshumanisée. Mon déclic, ce sont des
personnes qui ont entrouvert une porte devant moi. Une
porte que j'ai choisi de ne pas refermer, et qui a, petit a
petit, laissé se dévoiler le paysage. L’écologie est alors
devenue le moteur de ma vie de couple puis le ciment
de ma famille, du zéro déchet a notre désir d’autonomie.
Voici donc comment I'écologie a révolutionné ma vie et
comment elle a éveillé en moi un désir puissant de créer
ensemble de nouveaux lendemains. Colibri, et aprés ? »

« Marie questionne, pése, réduit, rassemble,
surprend, mais surtout elle nous partage
sa quéte profonde de bonheur
et c’est contagieux ! »
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INTRODUCTION

Un livre rétrospectif, ce n’est pas simple a écrire. Le moi
d’aujourd’hui n’est plus celui d’hier. Nos avis ont changé, nos
expériences et nos rencontres nous ont fait évoluer et grandir.
Les souvenirs sont forcément un peu abimés avec le temps,
mais le recul donne aussi peut-étre de la valeur a ces souve-
nirs. Et c’est étrange de se replonger dans cette époque ou
I’écologie n’existait pas dans nos vies. Cette période ou nous
n’avions pas fait sa rencontre ; ces années ou I’écologie était
pour nous réservée a une certaine catégorie de personnes, ou
ce mot ne nous faisait ni vibrer ni réver.

Puis écrire sur le zéro déchet et nos débuts dans la
démarche. Lorsque ces petits pas semblaient étre pour nous
de véritables révolutions.

Ecrire et prendre conscience de ce qui nous a fait gran-
dir, de ces réves qui sont devenus de véritables projets de vie.
Toutes ces rencontres et ces opportunités semblent étre les
fruits d’un hasard si bien orchestré.
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Les découvertes d’hier sont nos habitudes de vie et nos
priorités d’aujourd’hui. Notre transition écologique a démarré
sur une tranche de vie plutét mouvementée qui nous a donné
du fil a retordre, nous sommes passés de deux a cinq per-
sonnes a la maison en I’espace de trois ans, nous nous sommes
pleinement engagés pour la ville et dans notre vie profession-
nelle. On peut dire qu’aujourd’hui, 1’écologie est au cceur de
toutes nos décisions, dans tous les domaines de notre vie. Elle
dicte nos choix et nos engagements, de I’achat de notre théiere
a ’éducation de nos enfants.

LA DECOUVERTE DE LECOLOGIE

Dans mon cas, I’écologie est une facon de voir les choses autre-
ment plutét qu’un avis politique ou une religion. J'imagine
cela comme un filtre collé a la rétine qui nous montre la vie
sous un autre angle. Une vision a I'opposé de ce qu’on a bien
voulu nous faire croire jusqu’a maintenant. Fini le temps de
I’accumulation, du placement, de la fructification du moindre
euro. Ce n’est pas du sépia des années soixante, ni du noir et
blanc des années trente. C’est un filtre couleur Vie des années
deux mille.

Jaime aussi parler du déclic comme une référence a un
passage du film Matrix. Ce moment ou ’on donne le choix au
héros d’ingérer une pilule ou une autre :

Veux-tu voir la verite ? Une fois face a elle, tu ne verras
plus les choses comme avant, tes choix de consommation, de
regard sur ['extérieur, de vision du matériel, ton rapport au

temps et a ['argent seront modifiés.
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Tu as le regard d’'un Homme prét a croire tout ce qu’il
voit parce qu’il s’attend a se réveiller a tout moment ! Et ce
n'est pas tout a fait faux. Je vais te dire pourquoi tu es la : tu
as un savoir que tu ne t'expliques pas mais qui t’habite, un
savoir que tu as ressenti toute ta vie. Tu sais que le monde ne
tourne pas rond sans comprendre pourquoi mais tu le sais,
comme un implant dans ton esprit, de quoi te rendre malade.
C’est ce sentiment qui t'a amené jusqu’a moi. Est-ce que tu
veux savoir ce qu'elle est ? L’écologie est universelle, elle est
omniprésente, avec nous, ici, en ce moment méme. Tu la vois
chaque fois que tu regardes par la fenétre ou que tu allumes
la télévision. Tu ressens sa présence quand tu pars au travail,
quand tu vas a l’église ou quand tu paies tes factures. Mais tu
es un esclave, tu es né enchainé. Le monde est une prison ou
il n’y a ni savoir ni espoir ni odeur. Le monde est une prison
pour ton esprit. Si tu veux découvrir ce qu'est I’écologie, tu
devras l'explorer toi-méme ! Tu ne pourras plus faire marche
arriere. Choisis la pilule bleue et tout s’arréte, apres tu pour-
ras faire de beaux réves et penser ce que tu veux. Choisis la
pilule rouge et tu restes au pays des merveilles. N oublie pas,
Je ne toffre que la verite, rien de plus.

Et voila, le jour ou j’ai choisi d’avaler la pilule verte, je suis
devenue, presque immeédiatement et sans en avoir conscience,
un colibri. J’allais désormais réfléchir de facon différente,
penser a mon impact, a d’autres solutions de temps en temps,
puis de plus en plus souvent. Parfois, je me demande si ma
vie aurait été plus heureuse si je n’avais jamais su, si je n’avais
jamais cherché a savoir. Je pensais que le poulet de Loué cou-
rait dehors, que je passais un bon moment en allant prendre
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un burger a McDo. La canette de Coca me rafraichissait tel-
lement. J’appréciais les petits plateaux-repas dans I’avion, je
collectionnais les jetons de caddie. Je décomptais les jours
avant les soldes pour avoir de nouvelles robes. Je tendais les
bras lors du tour de France pour récupérer la main en plastoc.
Jaimais ¢étaler mes petits fards a paupieres sur mon €tagere
de la salle de bains. Je regardais mes amis manger le plus de
hamburgers possible pendant les soirées, et je riais.

Apres avoir passé tant de temps a débroussailler mon esprit
a la recherche de la vérité, mes plaisirs sont tout a fait diffé-
rents. Aujourd’hui, me rappeler le passé et comparer mes vies
m’aide a comprendre que certaines personnes s’en contre-
fichent de I’écologie et des déchets. Me souvenir du passé me
permet aussi de me dire que je viens du méme monde et que
peut-étre, un jour, ces personnes se régaleront des plaisirs
simples de la vie. Le véritable bonheur ne se trouve pas dans
ce que la télévision essaie de nous faire croire.

En fait, c’est en dormance en nous. J’'imagine de petites
graines qui sommeilleraient quelque part dans notre esprit.
Car nous savons tous, au fond de nous, que ce qui reste pro-
fondément gravé lorsque I’on fait le bilan de notre vie, ce sont
les souvenirs. Ce sont ces moments en famille, ces repas d’été
ensemble mais aussi ces fétes autour du feu, les anniversaires
et les cueillettes de muguet, les retrouvailles et ces grands
moments ou nos défis ont été relevés, tout ce qui éveille notre
esprit... et non le dernier bibelot connecté. L’écologie m’a fait
prendre conscience de cela, alors j’ai décidé de laisser germer
ces graines.

A une époque de ma vie, j’ai donc eu le choix entre ouvrir
mon esprit a autre chose ou fermer mes oreilles pour ne pas
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entendre ce que d’autres, déja engagés, avaient a me dire.
Mon déclic, ce sont des personnes qui ont entrouvert une
porte devant moi. Une porte que j’ai choisi de ne pas refermer,
une porte que j’ai laissée s’ouvrir et qui a, petit a petit, laissé
se dévoiler le paysage.

Il est trés important pour chacun de se souvenir de I'ouver-
ture de cette porte, du comment et du pourquoi on se met a
penser différemment. C’est important lorsque I'on veut a son
tour commencer a faire basculer d’autres portes dans d’autres
esprits. Jamais on ne peut forcer quelqu’un a avoir un déclic.
La morale, les sermons ou ’on pointe du doigt les choix des
uns et des autres sont inutiles. On ne peut pas obliger une
personne a ouvrir les yeux, et surtout pas en la culpabilisant !

Voici donc comment je suis devenue colibri. ..
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VOUS REPRENDREZ BIEN UN PEU
DE FAST-FOOD LOCAL ?

En 2010, je suis allée rendre visite & ma sceur qui habitait
en Guadeloupe. J’¢tais étudiante, avec peu de moyens et bien
loin de me soucier d’¢cologie. Ma sceur était déja convaincue
que quelque chose ne tournait pas rond. Elle a cette manie
de remettre les choses en question, de réfléchir, de lire avant
de se forger un avis. Lorsqu’elle se fait une opinion, elle est
généralement bien tranchée. Ce matin-la, avec Mathieu, nous
partons faire une petite randonnée sur les falaises impres-
sionnantes de la pointe de la Vigie. Je n’aimais pas spécia-
lement la nature, je n’aimais pas forcément les randonnées,
encore moins la météo changeante des Caraibes. Je pensais
plutdt a faire des selfies devant mon punch, orné d’une belle
paille et de quelques fruits paradisiaques, pour narguer les
copains restés en métropole. Ce jour-la, pour faire plaisir a
ma sceur, nous nous sommes décidés a suivre ses conseils :
partir en randonnée pendant qu’elle allait travailler. Arrivés
sur les falaises, et apres quelques photos souvenirs, il s’est mis
a pleuvoir, fort. Il était midi, nous avions faim. Réflexe parmi
tant d’autres a I’époque : prendre le BlackBerry, se connecter
et chercher un McDo aux alentours. Cela me rassurait de goli-
ter un de ces trucs de la vie quotidienne en métropole. Une de
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ces choses que je mangeais quand j’avais la gueule de bois, les
lendemains de fétes lilloises. En rentrant et en racontant notre
journée a ma sceur, j’avais le choix d’assumer ma décision de
manger dans ce fast-food ou d’inventer un vieux bobard. Mais
je ne me voyais pas lui décrire un plat local guadeloupéen que
je m’ai jamais golté et, ne maitrisant pas ’art du mensonge,
J’ai choisi de dire la vérité. Malheur. Angoisse. Je I’ai dégue
et elle ne s’est pas génée pour me le faire remarquer. Ce que
je n’aurais aucun mal a comprendre aujourd’hui, je I’ai recu
comme un coup de massue a I’époque.

Je m’arrétais pas de m’interroger en boucle et a voix haute
devant Mathieu. Je ne comprenais pas ses arguments.

« Mais d’ou manger un McDo est si grave ? Je n’ai tué
personne ! Nous nous voyons dix jours dans I’'année et nous
gachons les seuls moments que nous passons ensemble a nous
faire des reproches. Quest-ce quelle croit avec I’écologie ?
Que tout le monde ment et que Madame a raison ? Que le
monde entier est un complot monumental ? Pour un repas,
Mathieu, pour un repas ! Il faut toujours qu’elle se sente
au-dessus avec ses principes moralisateurs. Et si je n’ai pas
envie de le goliter moi, son curry coco local ! »

Elle me demandait de regarder dans une direction et je
refusais catégoriquement d’ouvrir les yeux.

Ce n’¢tait clairement pas le moment, ou je n’avais pas
envie, ou un peu des deux. Je trouvais toujours a redire quand
elle essayait de me persuader : « Si je suivais sa vision des
choses, demain le monde serait au chomage. Et ces choses
qu’il ne faudrait pas acheter, elles sont déja fabriquées alors
ca ne changera rien a la face du monde si je les achete. Et
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puis, sérieusement, je vais me compliquer I’existence a faire
une blinde de choses restrictives, frustrantes alors que... ils
font quoi les autres pendant ce temps ? Rien, ils continuent
leur petite vie. En plus, elle fait tout ¢a mais regarde-la, sa
bagnole, sa maison et sa guitare, tu crois que c’est fabriqué
comment tout ¢ca ? »

Je n’ai jamais reparlé de cet épisode avec elle. Bien qu’il soit
une référence dans mon esprit. Cette conversation a été un
électrochoc violent. J’ai énormément d’admiration pour ma
sceur, il faut le savoir pour comprendre que la décevoir est
compliqué pour moi. Mais cet épisode m’a beaucoup aidée
par la suite & comprendre comment s’exprimer si on veut
éclairer les autres.

Lors de notre séjour, et parce que cette discussion a du la
chambouler elle aussi, ma soeur nous a invités dans un vrai
restaurant, local. Et 13, j’ai compris. Vraiment. Ce n’est pas un
simple « riz curry coco ». Je me souviens extrémement bien
de ce petit restaurant dont le plat colitait moins cher quun
menu au McDo. Nous mangions sur une terrasse en bois,
au-dessus de nos tétes un auvent fait de quatre poutres cou-
vertes de canisses auxquelles était suspendue une guirlande
lumineuse. Sur le sable, en dessous de la terrasse, j’admirais
les reflets multicolores des petites loupiotes de la guirlande.
On mangeait dans des assiettes semblables a celles de ma
mamie Gilberte, avec des couverts qui ne payaient pas de
mine. I1 y avait de la musique, forte. Les autres clients, qui
n’étaient certainement pas des touristes, se sont mis a danser
devant nous. La serveuse m’a souri en me servant une assiette
généreuse aux odeurs inconnues, aux saveurs incroyables.



COLIBRI ET APRES ?

Il faisait nuit noire autour de nous mais ¢a y est, ma sceur
avait réussi. Une petite lumicre s’allumait en moi. Le pou-
let boucané, Céline ! J’ai compris la joie de payer des petits
restaurateurs qui cuisinent avec respect les produits du coin.
Jai pris conscience que manger local, ce n’est pas vouloir se
sentir au-dessus de tout le monde mais que, au contraire, c’est
un moment de partage. Je me suis ouverte a I'inconnu, a une
culture différente, et sans le savoir vraiment, la petite porte
s’était ouverte dans mon esprit, j’étais préte a penser un peu
différemment.

UNE VEGAN REMPLIE D'HUMANITE

Plus tard, certainement un an apres, nous recevions un couple
d’amis a la maison. Nous ne les connaissions pas trés bien.
Pour financer mes études, j’avais travaillé avec Jean-Baptiste
pendant un été dans une chaine de restauration rapide. Ils sont
arrivés pour le repas, et patatras ! Stéphanie, sa petite amie,
m’apprend qu’elle est vegan.

Moi, mes gros sabots et mes pates carbo, arrivons a table.
« C’est quoi ¢a, vegan ? On va enlever les lardons, c’est pas
grave. » Il y a un ceuf, de la créme, et du gruyere aussi. Et ¢a,
tout ¢a, ce sont des produits d’origine animale. « Oh, mais ¢a
va trop loin pour moi, ¢a ! Ca existe ? Vegan ? Vraiment ? »
Jai de la chance, Stéphanie est d'une extréme bienveillance
et trés ouverte d’esprit. Les pates ? Elle les mange et puis
c’est tout. Alors la soirée passe. Nous parlons longuement,
de ses choix, de son train de vie, les reportages qui ont mar-
qué son alimentation végétale. J’ai trente-six questions a lui
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poser. Je ne veux pas I'importuner, la bousculer, la déranger
mais tout de méme, ce mode de vie m’interroge. Et le lait, on
fait comment ? Pas de fromage non plus ? Elle m’apprend
que pas de cuir, pas de miel. Elle me propose de regarder tel
ou tel reportage et je lui réponds, apres lui avoir demandé la
permission d’étre honnéte, que je m’en fiche des animaux. Ce
ne sont « que » des animaux. Mais pourquoi se priver, se frus-
trer, s’'empécher de faire ce qui a toujours existé dans I’his-
toire de I’humanité ? Manger de la viande, se servir du miel,
de laine. Sa vie me semble étre pire qu’un régime. Pourtant,
Stéphanie n’est pas quelqu’un de frustré. Ce qui peut paraitre
étre un « moins » a l’air de tant remplir sa vie. Elle éclaire
mon esprit si fort en parlant de cette fagon de ce qui ’'anime.
Je ne m’approprie pas son combat, mais ses convictions sont
tellement fortes que je bois ses paroles et je vibre. Je me rap-
pelle avoir prononcé des phrases que je juge abominables
aujourd’hui. Elle m’a écoutée sans avoir envie de me tordre
le cou.

Elle vit, je le vois. Elle est heureuse, je le sens. Et si c’était
cela, vivre ? Etre heureux et avancer droit dans ses bottes, en
accord avec ce qui nous fait vibrer. La soirée se termine, nos
amis rentrent chez eux. Avec Mathieu, nous discutons toute
une partie de la nuit. L’enthousiasme de Stéphanie résonne en

moil.

Trois jours plus tard, nous nous retrouvons chez eux. Ils
vivent dans un petit appartement, a quelques rues du notre.
Sur le trajet, j’apercois une de ces baraques a frites. Elle
doit passer devant tous les jours, et je suis certaine que
cette odeur de viande de beeuf qui fume I’écceure. Je suis
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excitée de la revoir, d’en savoir plus, de lui poser de nou-
velles questions, de lui avouer que notre discussion de la
derniére fois m’a beaucoup touchée. Ce soir-1a, je golte
chez nos amis des saveurs inconnues de produits pourtant
locaux et de saison. Des tartines coupées dans un gros pain
complet, avec des céréales qui dépassent de la crotite et de
la mie. Petite, c’est ce que ma maman essayait de me faire
manger en me répétant que c’était plein de fibres. Apres le
dessert aux fruits, il y a eu cette théiere qu’elle a déposée
sur la table. Je me demandais comment elle pouvait étre
si originale. Cette fille, ses tableaux et ses objets hors du
commun que je m’imagine trouver chez un brocanteur. La
théiere n’avait rien de particulier et cela la rendait extraor-
dinaire. A I’appart, nous avons les mémes meubles que tout
le monde, que ce géant du meuble sait si bien vendre. Des
trucs et des babioles que nos copains ont également : le
vase coloré avec la tige de bambou qui dépasse, des bou-
gies achetées par cinquante qui sentent les fruits rouges...
La théiere de Stéphanie est vieille, pas a la mode du tout,
mais elle est belle. Dans une minuscule passoire, elle a posé
des herbes séchées. Elle me donne le nom des herbes et
j’ai 'impression d’étre devant une célébrité. Je suis épatée
mais surtout je me sens un poil ignorante. Nous passons
aussi le repas a parler de la terre, celle dans laquelle je ne
mets jamais les mains, que je trouve sale. On évoque le bio
aussi. Je leur parle a ceceur ouvert, un peu pour voir si ¢a les
choque, un peu pour m’entendre dire tout haut des choses
pensées trop bas. Personnellement, le bio, je ne comprends
pas. Je trouve que c¢a permet juste a ceux qui le peuvent de
bien se démarquer des autres. Je garde des enfants dans
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le vieux Lille aprés les cours de fac, dans un quartier ou,
clairement, il fait bon vivre. Il faut avoir les moyens pour y
habiter. Voila ce qui définit le bio pour moi, des personnes
qui ont de I’argent et la belle vie. Je dis tout ¢a sans avoir la
moindre idée de ce qu’est le bio finalement. Je ne vois pas le
rapport avec les pesticides, avec la santé. A ce moment-1a,
le bio représente seulement des produits plus chers, un mar-
queur social. J’explique a Stéphanie comment je procede
pour faire les courses : dans les rayons gigantesques de
plats surgelés ou en conserves, je suis plantée 1a, j’achete,
rapidement, sans réfléchir, un truc qui entrera dans mon
corps et qui fera en sorte que cette sensation de faim dis-
paraisse. Je n’ai aucune conscience du fait que les fruits
et légumes ont une saisonnalité. Peu importe la qualité, le
concept ne me vient absolument pas a I’esprit, pourvu que
ce ne soit pas trop cher, que ¢a se conserve bien.

Stéphanie prend le temps de m’expliquer. Pesticide, épan-
dage, rentabilité, production, capitalisme, mort du sol, mort
de la vie, mort des agriculteurs. Et puis le soin du corps. Elle
a trente ans, elle en fait clairement vingt. Les repas, qui ne
sont pour moi que synonymes de corvées sont, selon elle, un
rituel, un moment présent ou elle ingere, par choix, ce qui va
construire son corps, ce qui lui donne son énergie, sa force, ce
qui est responsable ou non de potentielles maladies.

Stéphanie et Jean-Baptiste sont fauchés, je le sais. Elle a
pour projet de créer des vétements avec des chutes de tissus
issues de pieces de collection. Pour I'instant, ce projet n’existe
que dans son esprit. Jean-Baptiste enchaine les petits bou-
lots lors des vacances scolaires. Alors pourquoi manger bio ?
Comment font-ils ?

21
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OK. D’accord. Apres plusieurs heures de discussion, je com-
prends que, en réalité, les gens mangent bio pour leur santé
avant de vouloir prendre soin de la planéte. Parce que payer
plus cher pour soi, d’accord, mais si c’est pour la planéte, je ne
suis pas d’accord. Je ne vais pas payer plus alors que la majo-
rité ne fera jamais ’effort. En m’entendant parler, je me rends
compte de 'absurdité de ce que je dis, de I’égoisme profond
qui m’habite. C’est fou d’écrire ¢a aujourd’hui, mais me rap-
peler mes pensées et mes anciennes opinions est fondamen-
tal, pour éviter de juger les croyances des autres. Accepter
que nous ne sommes pas tous a la méme étape de cette transi-
tion. En rentrant chez nous, j’ai dit a Mathieu : « Rien ne sera

plus comme avant. »
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CHAPITRE 2

EXPLORATION
DE TERRES
INCONNUES



