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« – La vie prend souvent des chemins imprévus pour nous 
réveiller, plaisante Flora. Comme ça fait du bien de la sentir 
de nouveau pulser en nous ! » 

En pleine pandémie, Flora se trouve confrontée à la perte de 
ses parents, tandis que son fils Théo quitte le nid familial pour 
entrer au Ballet de Düsseldorf. Face au vide et au sentiment 
d’être inutile, Flora décide de retourner voir Marc, qui l’aide 
à mieux accueillir ses émotions et retrouver le goût de vivre. 
Pour Théo, c’est une nouvelle étape, remplie de douceur et 
de tendresse, grâce à l’ouverture aux autres et à la découverte 
de l’amour. Un roman lumineux, fort et émouvant, à l’image 
de ses personnages si attachants. 

Et si la vie se chargeait de nous mener  
sur le chemin qui nous convient le mieux ? 

Saverio Tomasella est docteur en psychologie et l’auteur de best-sellers 

traduits en plusieurs langues, dont la saga À fleur de peau. Il est le créateur 

de l’Observatoire de la sensibilité et le fondateur de la Journée mondiale 

de la sensibilité. Il dirige la collection « Saverio Tomasella Présente » aux 

éditions Leduc.
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LES LECTRICES EN PARLENT !

« Une ode à la douceur et à la sensibilité dans un monde 
bouleversé par le changement. Ce livre est un merveilleux 
cadeau du cœur. »

Audrey, de @bohemia.yoga
«  J’ai beaucoup apprécié cet ouvrage puissant, émou-

vant et plein d’espoir. À travers les personnages, le lec-
teur pourra se sentir guidé vers un chemin lumineux, une 
meilleure voie ! »

Julie, de @hashtaglecture
«  Le personnage de Théo est mon coup de cœur du 

roman : un garçon ultrasensible, attachant, passionné, vrai 
et qui au fil des mois va s’ouvrir et lâcher prise. » 

Aurélie, de @aurelivres57
« J’ai plaisir à retrouver la plume de Saverio Tomasella 

qui a le don de romancer des notions essentielles de déve-
loppement personnel. C’est une vraie lecture-plaisir ! »

Héloïse, de @mesptiiteslectures
«  Un roman très lumineux, délicat et poétique qui 

aborde avec douceur les questions de l’amour, le désir, le 
passage à l’âge adulte. »

Clara, de @lecturedepetiteplume
«  Saverio Tomasella nous montre que chaque évène-

ment vécu, chaque personne rencontrée est comme un 
trésor d’apprentissage. Un roman qui fait du bien. »

Joëlle, de @jolivre_
« Un livre fascinant entre le deuil d’une maman et un fils 

artiste qui découvre son homosexualité auprès d’un jeune 
homme qui lui apprend l’essentiel de la vie : l’amour. »

Priya, de @haynoa_paris
« C’est une histoire touchante qui vous embarque quasi 

immédiatement. De la douceur et beaucoup d’émotion 
ressortent de ce roman qui vous raconte joliment qu’il 
faut faire confiance en la vie pour trouver votre chemin.  »

Marion, de @miaritz
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Rendez-vous ici : bit.ly/newsletterleduc

Retrouvez-nous sur notre site www.editionsleduc.com  
et sur les réseaux sociaux.

 

Leduc s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 

« Des livres pour mieux vivre », c’est la devise de notre maison. 

Et vivre mieux, c’est vivre en impactant positivement le 

monde qui nous entoure ! C’est pourquoi nous choisis-

sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour 

que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de fo-

rêts gérées durablement, et qu’ils parcourent le moins de  

kilomètres possible avant d’arriver dans vos mains ! Pour en 
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« Do less, be more. » 
Thomas Hampson

« Ceux qui manquent de sensibilité ne manquent pas de s’en 
faire une vertu : ils appellent cela du caractère. »

Adolphe d’Houdetot

« Le récit de la fête est la moitié de la fête. » 
Proverbe tadjik
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1

L ’ avion vient d’atterrir sur le tarmac de 
l’aéroport. Les lumières se rallument dans 
la cabine. Sur son siège, à la fois soulagé et 

excité, Théo frissonne. Voici venu le moment tant attendu, 
auquel il s’est préparé tout l’été. Depuis plus longtemps, 
même. Autour de lui, on lui a tellement dit  : « Tout com-
mence aujourd’hui. Tu n’imagines pas tout ce que tu vas 
apprendre. » « Tu vas te régaler ! » « C’est au moment où 
tu quittes ta famille que tu as une chance de te connaître 
toi-même. »

— À nous deux, la vie ! murmure le jeune homme en 
détachant sa ceinture de sécurité. 

 
Sitôt passé le concours d’entrée au Ballet de l’Opéra 

de Düsseldorf, pour lequel il avait travaillé d’arrache-pied, 
Théo imaginait déjà sa future vie de danseur profession-
nel. Lorsque la lettre de confirmation arriva un clair matin 
d’avril, balayant instantanément ses doutes, il sauta de joie 
dans sa chambre et lança des coussins en poussant des cris 
de victoire à n’en plus finir. Puis il dévala l’escalier pour 
aller embrasser sa mère. 
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— Oh là, mon grand garçon, qu’est-ce qui t’arrive  ? 
Tu as gagné au loto ? s’exclama Flora en lui rendant son 
étreinte.

— Mieux que ça ! Je suis accepté au ballet de Düsseldorf ! 
Maman, tu te rends compte ? L’Opéra allemand du Rhin !

Rayonnant, Théo se mit à danser dans le salon, débor-
dant d’allégresse.

Au-delà de sa joie et de sa fierté, Flora était bouleversée 
de voir son poussin réaliser son rêve. Elle se souvenait des 
débuts difficiles, de Théo, encore très jeune, n’osant pas 
avouer à son père qu’il préférait la danse au foot… Oh, 
comme tout cela était loin, maintenant. Il aura dix-huit 
ans à la fin de septembre.

Cet après-midi-là, le jeune homme réserva, sur Internet, 
un billet d’avion pour Düsseldorf qu’il tint à payer lui-
même, avec son argent de poche.

 
Le voilà aujourd’hui, en ce début de septembre encore 

ensoleillé, arrivé sur les lieux de sa nouvelle vie !
 
Après avoir récupéré sa lourde valise et son imposant 

sac de sport, Théo quitte l’aéroport, direction la résidence 
universitaire où il a fini par trouver un petit studio grâce à 
un désistement de dernière minute. Il se rappelle, amusé, 
sa discussion avec Laurent, son père, qui avait cru bon de 
l’avertir des difficultés à trouver un logement, sans doute 
pour le préparer aux « dures réalités de la vie », selon son 
expression favorite. Raté, papa, songe Théo, contemplant 
le paysage à travers la vitre du train qui file vers Düsseldorf. 

 
Tennis blanches aux pieds, vêtu d’un jean 501 savam-

ment usé et d’un blouson beige à capuche, un peu chaud 
pour la saison mais qu’il appréciera vite avec l’arrivée des 
premières fraîcheurs, Théo pénètre dans le lumineux hall 
d’entrée de la résidence. À l’accueil, une hôtesse lui fait 
signer un document et lui remet les clés de son studio, en 
rez-de-jardin, de l’autre côté du bâtiment. Chouette, je vais 
être au calme, bien tranquille loin de l’entrée et de la rue !
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Quelques couloirs plus loin, il arrive devant le numéro 
136, tourne la clé dans la serrure, pousse la porte, presse 
l’interrupteur et découvre son appartement. Le mur 
gauche du petit vestibule est occupé par un grand placard, 
et donne sur des toilettes et une salle de bains, à droite. 
Au fond, la pièce principale avec kitchenette est équipée 
d’une table, d’un lit, d’une bibliothèque et d’un bureau. 
Ravi, Théo l’est encore plus lorsqu’il tire les rideaux de la 
grande baie vitrée pour découvrir le panorama : des arbres, 
pratiquement à perte de vue. Ce n’est pas un jardin, mais 
un parc ! Aux anges, il laisse tomber ses bagages au pied 
du lit et se débarrasse prestement de ses chaussures. Une 
bouffée de bonheur emplit sa poitrine. Les yeux remplis 
d’étoiles, il lance à voix haute :

— Chez moi, je suis chez moi !
Cela fait si longtemps qu’il attend ce moment. Se retrou-

ver seul, face à lui-même ; se débrouiller au quotidien sans 
s’appuyer sur ses parents, sans leur demander leur avis, 
en réfléchissant à ce qu’il préfère, lui, en décidant de ses 
horaires, de ses menus, de ce qui lui convient le mieux, de 
ce qui lui semble le plus juste : libre de vivre sa vie !

Théo s’assied sur le lit, pousse un long soupir d’aise, 
extirpe son téléphone portable de sa poche de pantalon 
et envoie des textos enthousiastes — à Flora, d’abord, 
dont il s’est toujours senti si proche et qui approuve à 
fond son projet, puis à Laurent, plus réservé concernant 
son orientation professionnelle, «  pas très sérieuse  » à 
son goût.

 
Ouvrant grand la porte-fenêtre, il sort pieds nus sur 

l’herbe. Au-delà des haies qui délimitent un petit coin de 
verdure privatisé — son jardin ! –, il voit une allée bordée 
d’arbres, et, plus loin, un terrain de basket et un skate-
park, d’où proviennent des éclats de voix. Il s’étire, puis 
rentre ranger ses affaires dans le grand placard et la salle 
de bains, chantant et esquissant des pas de danse.

Des gargouillis et tiraillements au creux de son ventre 
lui rappellent qu’il n’a rien avalé depuis le déjeuner. Il 
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boit deux grands verres d’eau, enfile ses chaussures à la 
hâte et sort à la recherche d’un en-cas. Demain, il ira s’ap-
provisionner dans un supermarché, mais pour l’heure, 
l’épicerie du coin fera l’affaire. À deux minutes de la rési-
dence se trouve le Kerala Paradise, un grand nom pour 
un minuscule magasin indien plein comme un œuf, où 
il déniche riz basmati, sardines, bananes, raisin et salade. 
De retour au studio, en grignotant le raisin, il entreprend 
de se préparer un repas simple, quand il s’aperçoit qu’il 
a oublié de prendre de quoi faire une vinaigrette. Dans 
les placards, il déniche sel, poivre et un reste de vinaigre, 
mais pas d’huile.

N’ayant aucune envie de ressortir, il va sur le palier et 
se décide à frapper à la porte de l’appartement qui jouxte 
le sien.

— Ja  ? lance une voix d’homme tandis que la porte 
s’ouvre.

— Euh… 
Théo est légèrement déconcerté, comme s’il avait oublié 

qu’il n’était plus en France. 
— Je suis ton nouveau voisin, poursuit-il en allemand. 

Je m’appelle Théo.
— Ah, super ! Moi c’est Joris. Enchanté.
— Enchanté.
— Tu es nouveau ici ? Français ?
— Oui, je viens d’arriver. Eh oui, Français…
— Entre un instant ! propose Joris, visiblement content 

de parler à quelqu’un.
— Je suis seulement venu chercher un peu d’huile pour 

cuisiner.
— Alors, apporte ton assiette, suggère gentiment Joris. 

Je n’ai pas dîné non plus. C’est l’occasion de fêter ton 
arrivée.

De plus en plus affamé, Théo ne se fait pas prier. 
Lorsqu’il revient, il trouve Joris en train de préparer une 
omelette et une belle salade composée. 

Les deux garçons font plus ample connaissance en 
dégustant leur dîner improvisé. Âgé de vingt-trois ans, 
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Joris est néerlandais. Il vient de Delft, dit-il, une jolie ville 
près de Rotterdam, rendue célèbre par sa faïence bleue 
et les tableaux de Vermeer, et étudie la peinture à l’école 
des beaux-arts de Düsseldorf. Après le repas, il propose à 
Théo un tour du quartier, afin qu’il prenne ses marques.

— Tu préfères parler anglais ? interroge Joris, repérant 
les hésitations du jeune Français et désireux de faciliter 
leur conversation.

— Non, répond Théo en riant, merci, mais j’ai besoin 
de progresser en allemand !

Joris lui propose de visiter le Jardin botanique tout 
proche, qui fait partie du campus universitaire. 

— Tu verras, c’est une splendeur ! Il y a même de petits 
lézards et des insectes. J’adore y aller, c’est un mini-para-
dis ! Parfois, j’emporte mon matériel de dessin pour faire 
des croquis.

Ils marchent en discutant, visitant les superbes espaces 
extérieurs et les nombreuses serres, admirant au passage 
une étonnante variété de cactus. 

Sur le chemin du retour, Joris lui donne quelques 
adresses utiles dans le quartier.

 
Rentré dans son nouveau chez-lui, Théo se sent épuisé. 

Quelle journée ! Ses premières impressions sur Düsseldorf 
sont excellentes et plus que rassurantes. Il a déjà l’im-
pression de pouvoir s’épanouir ici. Fourbu, il prend une 
douche, puis regarde, amusé, le petit radioréveil posé sur 
le chevet, reliquat du précédent occupant. Il programme 
le réveil en se branchant sur une radio musicale, histoire 
d’entendre de l’allemand dès le matin et de s’immerger 
dans la couleur locale. 

Demain, il a rendez-vous à l’Opéra pour une réunion 
d’accueil des nouveaux arrivants, suivie d’une première 
séance de travail. À cette idée, une excitation fiévreuse 
l’étreint. Il se sent même légèrement anxieux. Il a hâte 
de commencer et souhaite être plein d’énergie  : il est 
conscient des exigences physiques immenses du métier 
qu’il a choisi, et a appris à les aimer. « Bien manger, bien 



dormir, prendre soin de son corps », répétait son profes-
seur à l’école de danse de l’Opéra de Paris. Y croire, aussi. 
Ne pas écouter cette étrange petite voix qui, de temps en 
temps, lui souffle : « En es-tu capable ? Vraiment ? Loin des 
tiens, vas-tu tenir ? Es-tu un vrai danseur ? » Au contraire, 
Théo pressent que c’est le moment de se lancer. Sans trop 
réfléchir. Sa nouvelle vie commence, songe-t-il. Et il veut se 
donner toutes les chances de la réussir…

Je m’ouvre aux possibles.
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2

T héo est parti il y a peu de temps et, pour-
tant, Flora n’est déjà plus tout à fait la même. 
Son travail, qu’elle aime tant, lui pèse  ; elle a 

moins d’entrain et se sent régulièrement envahie par 
une étrange lassitude, une forme de solitude, alors même 
qu’elle est entourée. Elle n’ose pas se l’avouer, et encore 
moins en parler à Pascal ou à ses amis, mais son grand fils 
lui manque. Dès qu’elle ouvre la porte de la chambre de 
Théo, une bouffée d’émotions l’envahit : l’odeur caracté-
ristique de son fils flotte dans la pièce, décorée de coussins 
colorés, d’affiches de films et de ballets… Sur un petit fau-
teuil, elle aperçoit d’anciens doudous sagement assis, qui 
ravivent sa tristesse. Mordue malgré elle par les crocs de 
la nostalgie et des regrets, elle est secouée par un violent 
sanglot, vite étouffé.

Confusément, elle se sent coupable de ressentir un tel 
trouble, car elle sait que son fils est en train de réaliser 
son rêve. Cependant, sans lui, sans son odeur, sa voix, 
sa joie, sa tendresse, elle éprouve un sentiment de perte 
irréparable. Elle ne sent plus ses bras autour de son cou, 
n’entend plus ses chants, ses cris de joie ou de révolte, 
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les récits bouillonnants de ses cours de danse à l’Opéra, 
l’enthousiasme communicatif qui ne le quitte pas…

Le vide de la maison n’est rien comparé à celui qui 
l’étreint au creux de son être et qui atteint son apogée 
dans la semaine, lorsque Albertine est à l’école — hormis 
à l’heure du déjeuner, où elle tient à venir la chercher. 
Seules les facéties de sa petite merveille parviennent à la 
dérider.

— Je vais marcher un peu, annonce Flora à haute voix 
pour se mettre en mouvement, constatant qu’il n’y a rien 
de pire que l’inertie. Ça me changera les idées.

— Tu veux que je vienne avec toi ? demande Pascal de 
son bureau, dont il a laissé la porte grande ouverte.

C’est la première fois, depuis que Flora est en couple 
avec Pascal, qu’elle n’arrive pas à accepter un soutien de 
sa part. Elle est elle-même surprise par son refus. Jusqu’à 
présent, au contraire, chaque proposition émanant de 
Pascal la mettait en joie. Un bref instant, elle se revoit avec 
Laurent, le père de Théo, vers la fin de leur relation, une 
période houleuse durant laquelle elle était devenue aller-
gique au moindre mouvement qu’il avait envers elle, ne 
supportant même plus qu’il s’approche d’elle. Pourtant, 
là, elle sait bien que sa relation avec Pascal est d’une tout 
autre nature, elle l’aime profondément et apprécie sa 
présence. Non, cela vient d’elle, de sa désolation, de cet 
immense chagrin sur lequel elle n’arrive pas à poser de 
mots, et qui l’envahit au point de lui faire perdre pied…

— Non. C’est gentil. Je préfère y aller seule. J’ai besoin 
de me retrouver, explique maladroitement la jeune femme 
en détournant le regard.

— Bon, alors je me remets à mes copies. Bonne balade, 
mon amour !

— Merci. À tout à l’heure…
Flora marche d’un pas lent, si lent. Elle ne sait pas trop 

dans quelle direction aller. Elle passe machinalement 
devant l’ancienne maison de Lina et Franz, leurs amis alle-
mands, qui sont retournés vivre à Cologne. Maintenant, ce 
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sont eux qui auront le plus de chances de voir Théo régulièrement, 
songe-t-elle avec un soupir d’envie.

 
De son côté, Théo se porte comme un charme. La réu-

nion d’accueil s’est très bien passée. Les nouveaux venus 
se sont présentés, le plus souvent avec humour, parfois 
en esquissant quelques pas  : Nara, une jeune Japonaise 
dont le prénom signifie « chêne », a particulièrement tou-
ché Théo par son extrême délicatesse. Il y a aussi Marika, 
Isabella, Rose, Doris, Ruben, Pedro, Luca… Tant de nou-
veaux visages et de prénoms à retenir. Chacun vient d’un 
pays différent, parle une autre langue, arrive avec une 
culture qui lui est propre, une formidable envie de bien 
faire et un immense désir de découverte. Ensemble, ils 
ont visité les nombreuses salles de répétition et foulé non 
sans émotion la grande scène de l’Opéra de Düsseldorf. 
Le lendemain, ils ont visité le théâtre ultramoderne de 
Duisbourg, qui lui est rattaché. 

À présent, les classes s’enchaînent, afin d’entamer les 
répétitions des spectacles au programme de la saison. 
L’ambiance est extrêmement studieuse, tout en restant 
légère et joyeuse. Théo est exalté, tout lui semble merveil-
leux, un peu comme dans un rêve.

Chaque matin de la semaine, samedi compris, l’entraî-
nement commence à 9 h 30. Il débute par un échauffe-
ment que chacun effectue seul, puis les danseurs posent 
les barres au milieu de la salle. Pendant une heure envi-
ron, un professeur du ballet leur fait passer en revue l’en-
semble des positions. Tout au long de la session, le pianiste 
improvise une succession de mélodies entraînantes sur 
des rythmes suffisamment souples pour faciliter les mou-
vements. Complètement absorbé, Théo fait de son mieux. 
Une fois les exercices fixes accomplis, les barres sont ran-
gées dans un coin. Tous se retrouvent au fond de la salle et 
avancent par petits groupes, en fonction des mouvements 
proposés par leur professeur. 

Lorsque arrive la pause, les danseurs s’épongent le 
visage, puis se dispersent pour boire, prendre une colla-
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tion, discuter, téléphoner ou se reposer dans un endroit 
plus tranquille. Théo, lui, préfère rester seul, savourant sa 
chance et son bonheur. Il n’en revient toujours pas. Sur 
la réserve, il observe attentivement ses collègues en buvant 
de grandes gorgées d’eau et en massant doucement ses 
muscles. Sans faire attention, Rose laisse tomber sa ser-
viette par terre, à quelques centimètres de Théo, qui se 
précipite pour la ramasser et la lui tendre, heureux de 
cette occasion de rendre service. 

— Merci, tu es adorable ! prononce-t-elle en détachant 
chaque syllabe, avec un brin d’emphase dans la voix.

— Avec plaisir, répond timidement Théo.
— Comment tu t’appelles, déjà ?
— Théo.
— Ah oui, c’est vrai, notre petit Français  ! lance-t-elle 

en riant, dans un français teinté d’un joli accent belge. 
Elle s’éloigne promptement, sans engager de vraie 

conversation, laissant Théo à la fois amusé et un peu 
dépité.

Leur bref échange n’a pas échappé au regard acéré 
d’un autre danseur, assis à quelques pas. Châtain, les yeux 
verts d’une grande vivacité, le teint légèrement hâlé, le 
torse glabre et le corps élancé, il s’avance vers Théo en se 
présentant dans un allemand étonnamment fluide, teinté 
d’une pointe d’accent que Théo n’identifie pas.

— Salut  ! Eh bien, comme ça, je sais déjà que tu t’ap-
pelles Théo et que tu es français. Moi, c’est Laszlo. Tzigane 
de Hongrie, dit-il en esquissant une révérence amusante et 
gracieuse à la fois. Si tu entends quelqu’un qu’on appelle 
le Gitan, ce sera moi. Et toi, tu viens d’où exactement ?

— De Vincennes, près de Paris.
— Ah, Paris, Paris… s’exclame Laszlo, joueur, des 

étincelles dans les yeux, fredonnant soudain une valse et 
entraînant Théo avec lui dans quelques pas virevoltants.

— Je suis d’une famille de forains, explique-t-il en fai-
sant mine d’être essoufflé. Tu vois les foires avec la grande 
roue  ? Je suis né là-dedans. C’est pour ça que j’adore la 
fête ! Tu as quel âge ?
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— Dix-sept ans, murmure Théo en rougissant.
— Je croyais qu’on ne pouvait pas entrer au Ballet 

quand on était mineur ?
— Euh… Ils ont fait une petite exception. J’aurai dix-

huit ans à la fin du mois.
— Eh, bravo, tu m’épates déjà !
— Et toi, tu as quel âge ?
— Vingt-et-un ans depuis hier.
— Ah, alors bon anniversaire !
— Merci, c’est gentil, fait Laszlo en riant… Je com-

mence ma troisième année ici.
— Tu t’y plais ?
— Beaucoup  ! C’est fabuleux… Tu es tombé au bon 

endroit !
Même s’il n’est pas encore très à l’aise en allemand, 

Théo est heureux de faire la connaissance de ce garçon 
espiègle, aussi sympathique que chaleureux  ; heureux 
aussi d’apprendre que, de temps à autre, un professeur 
invité animera les classes du matin.

— Tu verras, ça change, commente Laszlo. Ils ont un 
autre regard sur nous. Ils pointent des petits défauts que nos 
professeurs habituels ne voient pas nécessairement et nous 
donnent des conseils différents. Au fait, je te regarde depuis 
plusieurs jours. Franchement, je trouve que tu danses très 
bien. Tu es plus élégant que physique, je dirais… C’est un 
compliment ! La grâce française, articule-t-il en français.

— Oh, marmonne Théo, gêné, ne sachant comment le 
prendre.

— Je suis sincère, je dis ce que je pense.
— Merci…
— Quel est ton danseur préféré ? s’enquiert-il. Je veux 

dire, ton modèle ?
— Mikhaïl Barychnikov, répond Théo sans hésiter.
— Alors là… Bravo !
— Pourquoi ?
— Le plus souvent, les jeunes danseurs répondent illico 

Noureev – qui est tout de même très surestimé  ! – , ou 
un truc comme ça, voire le dernier danseur à la mode, 



qu’on ne verra pas plus d’une saison. Toi, tu es différent, 
plus réfléchi. Tu as l’air de bien connaître l’histoire de la 
danse.

— Un peu, oui… Ça me passionne !
— Génial  ! Dis-moi… ajoute Laszlo en devenant plus 

sérieux. Si tu me permets un conseil, fais gaffe, Théo. Tu 
m’as l’air tellement gentil, tu risques de te faire manger 
tout cru. Il n’y a pas plus ambitieux qu’un danseur. J’en 
sais quelque chose !

— Comment ça ? interroge Théo, soudain inquiet.
— Eh bien… je te raconterai une autre fois, se ravise 

Laszlo. La classe va reprendre. Tu me promets de ne pas 
manger tout seul à midi ? Tu viendras déjeuner avec nous ?

Charmé, Théo acquiesce avec plaisir, plus agréablement 
surpris encore de voir Laszlo s’approcher pour lui donner 
une tape amicale dans le dos.

Je m’émerveille.
 
 



19

3

—S alut, Théo, je te vois à ma pendaison de cré-
maillère, samedi soir ? lance Rose avec sa viva-
cité coutumière en lui tendant une invitation 

qui ressemble à un faire-part de mariage.
C’est moins une question qu’une affirmation, mais tant 

mieux  ! À peine arrivé, Théo se réjouit d’avoir déjà un 
début de vie sociale. Surtout que cette Rose est la sponta-
néité incarnée, le charme même. Dès le premier jour, il l’a 
remarquée, pimpante, presque exubérante, d’une bonne 
humeur que rien ne semble pouvoir altérer, et si jolie, en 
plus, dans ses tenues souples et amples, aux couleurs vives, 
des vêtements qui lui vont à merveille, donnant l’impres-
sion qu’elle vole plus qu’elle ne marche.

— Avec plaisir ! Tu habites où ?
— Bäckerstraße, une petite rue tranquille dans la vieille 

ville. C’est ultrafacile à trouver. Tout est expliqué au dos, 
il y a même un plan !

— Classe ! Tu veux que j’apporte quelque chose ?
— Si tu veux, mais pas d’alcool. Je tiens à préserver la 

dignité de mes amis… et ma moquette. Crois-moi, ne fais 
jamais boire des danseurs ! Oh, et surtout pas de chocolats !

— Pas de chocolats ? Mais pourquoi ?
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Rose éclate de rire.
— Tu es bien le seul à ne pas être au courant  ! Mes 

parents sont chocolatiers, mes grands-parents étaient cho-
colatiers, mes arrière-grands-parents… Bref, chez moi on 
est chocolatiers de père en fils depuis des générations. La 
moindre truffe me sort par les yeux !

— À ce point ?
— Pire encore  ! C’est pour ça que j’ai fui Bruxelles, 

sinon j’allais devenir obèse, déclare-t-elle en posant déli-
catement les mains sur sa taille fine.

— Je vois ! Alors pas de chocolats, c’est promis… juste 
des macarons, dit-il, prenant un air innocent.

Avec la même grâce, Rose fait mine de le boxer.
— Allez, dépêche-toi, Pierre Hermé, l’échauffement va 

commencer !
— J’arrive, Marie-Antoinette !
 
Théo est enchanté par sa nouvelle vie. Parfois, il se 

surprend à tempérer son enthousiasme en se disant que 
c’est l’effet de la nouveauté. « Tout nouveau, tout beau. » 
En réalité, de temps à autre, il craint que son euphorie 
ne vire à la désillusion aussi vite qu’elle est apparue… À 
l’école de l’Opéra de Paris aussi, les premières semaines, 
tout lui semblait idyllique. Puis, il a rapidement perçu 
des tensions latentes, des pressions inutiles, des discours 
décourageants. Il a même été le témoin médusé de vache-
ries sans scrupule, non seulement entre élèves, mais aussi 
entre profs, ou de la part des enseignants envers les élèves 
un peu moins doués, ceux qui n’entraient pas tout à fait 
dans le moule et qui, fatalement, se sont fait éjecter du 
système. Nul n’ignore que le monde de la danse peut être 
sans pitié. C’est pour cela qu’il a appris très tôt à prendre 
ses distances et à se protéger. Alors, au lieu de se jeter dans 
la mêlée et de souffrir inutilement, Théo préfère ne pas 
trop s’exposer et observer ce qui se passe autour de lui. 
De la même façon, il livre quelques informations parcimo-
nieuses à sa mère, en lui assurant que tout va bien pour 
lui, mais sans entrer dans les détails, et plutôt par texto 



21

que de vive voix. Quant à son père, qui lui donne l’impres-
sion de toujours chercher la petite bête, il se contente de 
l’informer du strict nécessaire. 

 
Les jours passent ainsi, tranquillement, malgré la charge 

de travail et la fatigue physique qui en découle. La troupe 
a commencé les répétitions du Roméo et Juliette de Sergueï 
Prokofiev, programmé pour la fin du mois d’octobre. Théo 
mesure l’immense exigence qui caractérise la préparation 
d’un ballet, bien supérieure à celle — déjà élevée — de 
l’école. Le soir, il rentre chez lui si exténué qu’il n’a pas 
l’énergie de lire ou de regarder un film après dîner.

Si les années d’apprentissage permettent d’acquérir 
et de développer une technique solide, le travail qu’il 
effectue aujourd’hui avec les chorégraphes vise à offrir à 
chaque danseur la possibilité d’exprimer sa sensibilité per-
sonnelle, tout en l’affinant et en la précisant, pour mieux 
la déployer. La compagnie compte environ quarante dan-
seuses et danseurs, âgés de dix-huit (ou presque, dans 
son cas) à trente-sept ans, venant du monde entier. Les 
plus jeunes font partie du corps de ballet ; ils ne sont pas 
encore solistes. Ils continuent à parfaire leur apprentissage 
pour devenir des professionnels à part entière. Ils sont 
bien conscients de tous les progrès qu’ils doivent encore 
accomplir pour pouvoir un jour exécuter des solos, eux 
aussi… et cette perspective les motive considérablement.

 
Un après-midi de grande chaleur, Laszlo profite d’une 

pause pour s’approcher discrètement de Théo. Après une 
hésitation, il lui demande s’il accepterait de lui donner son 
numéro de téléphone. Alors qu’il paraît habituellement si 
sûr de lui, « le Gitan » manifeste un étrange embarras. Il 
parle à voix basse, comme s’il ne voulait pas attirer l’atten-
tion… peut-être aussi par crainte d’une réponse négative. 
Ce changement d’attitude n’échappe pas à Théo, qui en 
est attendri. Pourtant, il a, lui aussi, un instant d’hésita-
tion, réveillant du même coup ses doutes endormis. Même 
s’il est heureux de cette preuve de l’intérêt que Laszlo lui 



porte, il n’est pas sûr de vouloir franchir ce pas, de donner 
accès à son intimité, à sa vie privée bien protégée, celle 
qu’il vit loin des autres, dans un monde intérieur rien qu’à 
lui. A-t-il envie de laisser Laszlo y entrer ? 

Tiraillé entre ses doutes et son envie de voir leur rela-
tion s’approfondir, Théo détourne le regard pour se 
recentrer sur lui-même. Dans une fulgurance qui lui paraît 
durer une éternité, il écoute son instinct, sa petite voix 
intérieure, faisant taire ses réticences, pour ne pas trop 
réfléchir et risquer de manquer une occasion qui ne se 
représentera peut-être pas. Enfin décidé, il accepte de lui 
donner son numéro. Devant le sourire de Laszlo, ses yeux 
qui pétillent d’une joie sincère, Théo se félicite de sa déci-
sion, d’avoir su passer outre ses scrupules habituels. Après 
tout, qu’est-ce qu’il risque ? 

Laszlo le remercie avec chaleur, visiblement plus trou-
blé qu’il ne voudrait le laisser voir, puis disparaît rapide-
ment en direction des vestiaires.

 
Des gouttelettes de transpiration mouillent le dos de 

Théo et coulent de son front. Il perçoit confusément 
que ce n’est pas seulement dû au temps estival, qui vire 
à l’orage. Est-il possible de vivre une félicité plus grande 
encore que celle dans laquelle il baigne déjà ?

Intuitivement, il pressent la réponse, anticipant cette 
nouvelle perspective avec un brin d’excitation, si ce n’est 
d’impatience. Pour l’heure, il sort son portable de sa 
poche et confirme à Lina sa venue chez elle, Franz et leurs 
enfants, ce dimanche, à Cologne. Il se réjouit de revoir 
ses amis, même si cela le contraint à décliner la proposi-
tion de Joris de visiter la ville en sa compagnie. Cela dit, 
connaissant déjà – un peu – son voisin, il ne le prendra pas 
mal. Et puis, ce ne sera que partie remise.

J’ai confiance.
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S entant son désarroi grandir jour après jour, 
Flora s’est décidée à prendre les choses en main. 
Après mûre réflexion, elle a enfin trouvé la per-

sonne qui pourra l’aider à franchir ce cap en douceur, 
autant que possible. Marc. Oui, Marc saura la comprendre 
et lui permettre de surmonter cette crise avec la bienveil-
lance et la compréhension, mais aussi l’assurance qui le 
caractérisent. C’est ainsi qu’elle se souvient de cet homme 
affable et disponible, ce thérapeute d’une grande ouver-
ture d’esprit qui l’a accompagnée, des années plus tôt, 
alors qu’elle traversait une crise comparable. D’ailleurs, 
quand elle y repense, ses premières séances avec Marc 
remontent à l’époque où Théo découvrait la danse. 

Comme la toute première fois où elle est venue le consul-
ter, Flora arrive un peu en avance. Elle flâne quelques ins-
tants pour admirer les arbres aux feuilles prématurément 
jaunies qui colorent rues et jardins. La saison estivale a été 
si aride… Les arbres aussi en ont souffert. Elle traverse la 
rue pour rejoindre l’un des immeubles donnant directe-
ment sur le parc de Saint-Mandé. En pressant le bouton 
de l’Interphone, une foule de pensées, de sensations et 
d’émotions affluent à sa mémoire. De très bons souvenirs, 
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suivis d’interrogations, de doutes et même de peurs qui la 
tiraillent encore.

Lorsqu’il vient l’accueillir sur le seuil, Marc lui semble 
fatigué, un peu vieilli. Sans doute pense-t-il la même chose, 
songe Flora, en l’observant avec douceur. Sur son visage 
aussi, le temps a creusé des sillons. D’un pas lent, ils tra-
versent le couloir sombre jusqu’au joli cabinet clair et 
coloré qui donne sur le jardin intérieur, dont Flora a gardé 
un souvenir étonnamment précis. À l’exception d’un 
tableau qu’elle ne reconnaît pas, la décoration n’a pas 
changé. Bien sûr, de nouveaux livres sont venus enrichir 
la bibliothèque qui tapisse les murs. En les observant plus 
attentivement, elle remarque plusieurs ouvrages portant 
sur les expériences de mort imminente, le chamanisme, 
la conscience élargie.

Sur le sol, les mêmes gros coussins ronds aux couleurs 
éclatantes et, près de la fenêtre, le grand fauteuil où Marc 
lui fait signe de prendre place, tandis que lui-même s’as-
sied sur celui d’en face. Flora se déchausse, tout en savou-
rant le calme bienfaisant qui déjà commence à l’apaiser.

— Je suis heureux de vous retrouver, Flora.
— Moi aussi. Merci de me recevoir.
— Avant de parler, nous allons nous taire quelques 

minutes, pour écouter le silence en nous…
Flora ferme les paupières. Elle se laisse aller, se détend 

et sent une forme de pression lâcher en elle. Quelques 
minutes plus tard, Marc demande de sa voix douce :

— Flora, dites-moi ce qui vous amène.
— Je suis de nouveau envahie par une immense lassi-

tude. Un ras-le-bol phénoménal. À vrai dire, je me sens 
complètement démobilisée.

— Que vous est-il arrivé ?
— J’ai traversé beaucoup d’épreuves…
— Oui ?
— Ma mère s’est éteinte il y a un peu plus d’un an, 

d’un cancer de l’utérus qui s’est généralisé. La fin de son 
existence a été un véritable calvaire. Mon père a eu du mal 
à s’en remettre. Il a décliné lentement, puis a été emporté 
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en quelques semaines par la Covid, au printemps dernier. 
J’étais très proche de lui. J’ai tant de peine.

— Les deuils d’amour sont très longs, observe Marc. On 
ne récupère ni rapidement ni facilement. En fait, on n’en 
sort jamais complètement indemne ; on se transforme pro-
gressivement.

Flora raconte ces derniers mois de descente progressive. 
Elle confie son effondrement intérieur, son immense tris-
tesse, restée rentrée jusque-là. Comme elle ne souhaite pas 
peser sur ses proches, elle ne parle de ses tourments à 
personne. Elle les garde pour elle, et tout cela commence 
à l’étouffer de façon insupportable.

Elle sait que, face à Marc, elle n’a pas besoin de dissimu-
ler son désespoir.

— Vous n’en pouvez plus, dit-il d’une voix apaisante. 
Vous avez besoin de parler, de dire ce qui vous peine.

— C’est vrai, reconnaît Flora, les larmes aux yeux.
— Prenez le temps de sentir ce qui se passe pour vous, 

dans votre corps. Vous pouvez fermer les yeux un moment, 
si cela vous aide.

— Je me sens engourdie, hébétée même. J’ai l’impres-
sion d’être recouverte de neige, de vivre comme une som-
nambule plongée dans un profond sommeil. Je donne le 
change, mais, au fond, je ne vais pas bien. Je ne peux plus 
le nier.

Marc hoche la tête, laissant le silence s’installer entre 
eux avant de reprendre :

— Essayez de sentir vos pieds posés sur le sol… Vos 
pieds touchent le tapis et le tapis touche vos pieds. Le tou-
cher va toujours dans les deux sens. Nous touchons, nous 
sommes touchés. D’accord ?

— Oui.
— Maintenant, vous sentez vos mains posées sur vos 

cuisses à travers votre robe : vos mains touchent vos cuisses, 
et vos cuisses touchent vos mains.

— Oui.
— Écoutez votre respiration. Comment est-elle mainte-

nant ?


