
T
O

U
T

 C
E

 Q
U

E
 L

E
 C

Œ
U

R
 

N
’O

U
B

LI
E

 JA
M

A
IS

 

22,50 €
Prix TTC France

Rayon : Littérature étrangère
Couverture : Studio Piaude
Images : © Mark Owen /  
Trevillion Images et © BrettCharlton /  
GettyImages www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-709-4

«  UNE HISTOIRE CAPTIVANTE ET ÉMOUVANTE 
SUR L’AMOUR, LE CHAGRIN ET LA RÉSILIENCE. »

Booklist

K
E

L
LY

 R
IM

M
E

R

Kelly Rimmer est l’autrice de plusieurs 
romans historiques vendus à plus 
d’un million d’exemplaires dans le 
monde et traduits en vingt langues. 
Ses ouvrages sont régulièrement 
dans les listes de best-sellers du 
New York Times, du USA Today et 
du Wall Street Journal. Elle vit en 
Australie avec sa famille et ses deux 
chiens. 

©
 B

re
e 

B
ai

ne

Traduit de l’anglais par Élisabeth Luc

LES LECTRICES  
ONT AIMÉ !

« Un énorme coup de cœur pour ce 
roman singulier. Une plume magnifique 
qui m’a permis de m’évader, de 
voyager et de ressentir une multitude 
d’émotions : une lecture inoubliable. »

Leah, de @leahbookaddict

« Une des plus belles histoires d’amour 
que j’ai lues à ce jour. Avec beaucoup 
de nostalgie, j’ai dit au revoir à tous 
ces personnages captivants que j’ai 
beaucoup aimé suivre au fil des pages. »

Tiphaine, de @je.lis.mes.envies 

« Un roman vraiment époustouflant ! 
Une alternance entre passé et présent 
qui ménage une forme de suspense tout 
en apportant un double éclairage sur la 
partie du présent. » 

Carol-Ann, de @bbtiz 

« L’autrice nous emmène vers des 
contrées dont on ne connaît rien grâce 
à un travail de recherche impressionnant. 
Une fois le livre commencé, il est 
impossible de le lâcher avant d’avoir eu 
le fin mot de l’histoire. » 

Eline, de @meslivresdepoche

« Je suis fascinée par les romans qui 
racontent la Seconde Guerre mondiale 
et j’ai trouvé celui-ci unique, différent de 
ceux que j’ai pu lire jusqu’à présent. »

Manon, de @lalecturedemanon

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

9HSMDQI*bchaje+

Depuis la naissance de son deuxième enfant, la vie d’Alice a 
complètement basculé. Face à ce garçon qui ne sera jamais 
comme les autres, tout le reste passe au second plan, y compris 
sa fille aînée et son mari. Mais quand Hanna, sa grand-mère 
adorée, est hospitalisée à la suite d’un AVC, elle ne peut lui 
refuser sa dernière volonté : se rendre en Pologne et retrouver 
les traces des êtres chers que son aïeule a perdus dans sa fuite 
sous l’occupation nazie. 
Alice fait ses valises et, dévorée par l’angoisse, se sépare pour 
la première fois de son fils. Armée pour seuls indices d’une liste 
de noms et de quelques mots en polonais dans un pays dont 
elle ignore tout, elle se lance dans une quête pour combler les 
silences de sa douloureuse histoire familiale. 

Entre la Pologne occupée et la frénésie de la vie moderne, un 
roman historique poignant sur les vérités que l’on ne peut dire 
et leurs conséquences dévastatrices. 

KELLY RIMMER

TOUR CE QUE LE CŒUR  
N’OUBLIE JAMAIS  

KELLY RIMMER

ROMAN

TOUT CE QUE  
LE CŒUR 

N’OUBLIE JAMAIS



T
O

U
T

 C
E

 Q
U

E
 L

E
 C

Œ
U

R
 

N
’O

U
B

LI
E

 JA
M

A
IS

 

22,50 €
Prix TTC France

Rayon : Littérature étrangère
Couverture : Studio Piaude
Images : © Mark Owen /  
Trevillion Images et © BrettCharlton /  
GettyImages www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-709-4

«  UNE HISTOIRE CAPTIVANTE ET ÉMOUVANTE 
SUR L’AMOUR, LE CHAGRIN ET LA RÉSILIENCE. »

Booklist
K

E
L

LY
 R

IM
M

E
R

Kelly Rimmer est l’autrice de plusieurs 
romans historiques vendus à plus 
d’un million d’exemplaires dans le 
monde et traduits en vingt langues. 
Ses ouvrages sont régulièrement 
dans les listes de best-sellers du 
New York Times, du USA Today et 
du Wall Street Journal. Elle vit en 
Australie avec sa famille et ses deux 
chiens. 

©
 B

re
e 

B
ai

ne

Traduit de l’anglais par Élisabeth Luc

LES LECTRICES  
ONT AIMÉ !

« Un énorme coup de cœur pour ce 
roman singulier. Une plume magnifique 
qui m’a permis de m’évader, de 
voyager et de ressentir une multitude 
d’émotions : une lecture inoubliable. »

Leah, de @leahbookaddict

« Une des plus belles histoires d’amour 
que j’ai lues à ce jour. Avec beaucoup 
de nostalgie, j’ai dit au revoir à tous 
ces personnages captivants que j’ai 
beaucoup aimé suivre au fil des pages. »

Tiphaine, de @je.lis.mes.envies 

« Un roman vraiment époustouflant ! 
Une alternance entre passé et présent 
qui ménage une forme de suspense tout 
en apportant un double éclairage sur la 
partie du présent. » 

Carol-Ann, de @bbtiz 

« L’autrice nous emmène vers des 
contrées dont on ne connaît rien grâce 
à un travail de recherche impressionnant. 
Une fois le livre commencé, il est 
impossible de le lâcher avant d’avoir eu 
le fin mot de l’histoire. » 

Eline, de @meslivresdepoche

« Je suis fascinée par les romans qui 
racontent la Seconde Guerre mondiale 
et j’ai trouvé celui-ci unique, différent de 
ceux que j’ai pu lire jusqu’à présent. »

Manon, de @lalecturedemanon

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

9HSMDQI*bchaje+

Depuis la naissance de son deuxième enfant, la vie d’Alice a 
complètement basculé. Face à ce garçon qui ne sera jamais 
comme les autres, tout le reste passe au second plan, y compris 
sa fille aînée et son mari. Mais quand Hanna, sa grand-mère 
adorée, est hospitalisée à la suite d’un AVC, elle ne peut lui 
refuser sa dernière volonté : se rendre en Pologne et retrouver 
les traces des êtres chers que son aïeule a perdus dans sa fuite 
sous l’occupation nazie. 
Alice fait ses valises et, dévorée par l’angoisse, se sépare pour 
la première fois de son fils. Armée pour seuls indices d’une liste 
de noms et de quelques mots en polonais dans un pays dont 
elle ignore tout, elle se lance dans une quête pour combler les 
silences de sa douloureuse histoire familiale. 

Entre la Pologne occupée et la frénésie de la vie moderne, un 
roman historique poignant sur les vérités que l’on ne peut dire 
et leurs conséquences dévastatrices. 

KELLY RIMMER

TOUR CE QUE LE CŒUR  
N’OUBLIE JAMAIS  

KELLY RIMMER

ROMAN

TOUT CE QUE  
LE CŒUR 

N’OUBLIE JAMAIS



LES LECTRICES ONT AIMÉ !
 
 
 
« L’autrice a su retranscrire les émotions et les sentiments avec 
une grande justesse. Ce roman se dévore et prend aux tripes. » 
Chloé, de @lire_encore
 
« Un roman qui entremêle passion et devoir, romanesque et his-
toire. Le récit d’Alina, inspiré de l’histoire familiale de l’autrice, 
est aussi incroyable que déchirant et j’ai eu des frissons durant 
toute ma lecture. Tout simplement poignant. »
Anouk, de @anouklibrary
 
« Certaines histoires nous prennent par surprise. Leur force, de 
prime abord insoupçonnée, nous percute de plein fouet et nous 
bouleverse jusqu’au plus profond de notre être. Je vous conseille 
vivement cette lecture ! »
Marta, de @leslecturesdemissm
 
«  Une histoire pleine d’espoir. Le présent et le passé se com-
plètent à merveille. Si vous aimez les secrets de famille et les 
romans historiques, celui-ci est fait pour vous ! »
Clémentine, de @helynna_
 
« J’ai été complètement emportée par ce récit historique ! Mêlant 
histoire, secrets de famille, amour et sacrifice, Kelly Rimmer 
nous offre ici un très beau roman. » 
Alexandra, de @mes_evasions_litteraires
 
«  J’ai été véritablement bouleversée par ce livre. Je n’ai pas 
d’autre mot pour décrire ce que j’ai pu ressentir, et je n’ai rien 
d’autre à dire que : lisez-le. »
Adélina, de @livrovore
 
« Il y a des livres qui vous touchent plus que d’autres et vous ne 
sauriez dire pourquoi. Ce roman est une lecture émouvante où 
l’on prend conscience que malgré la vie qui passe, les épreuves 
qui s’enchaînent, certaines choses restent ancrées à jamais au 
plus profond de notre cœur ! »
Carole, de @lafilleaux1001lectures



 
« Les pages se tournent de plus en plus vite car on veut savoir la 
suite puis on ralentit le rythme car on ne veut pas quitter les per-
sonnages trop tôt. J’ai eu un coup de cœur pour cette histoire 
d’amour magnifique et délicate. Quelle puissance ! Un message 
d’espoir à lire absolument ! »
Floriane, de @les_lectures_de_flofloenael
 
« Une ode à l’amour et à la vie en plein cœur de l’enfer, mais 
également à la tolérance. Un récit bouleversant qui vous mar-
quera profondément. » 
Marine, de @toiledemots
 
«  L’histoire, la plume de l’autrice et la tendresse de tous ces 
amours ont fait de ce roman un coup de cœur. Je le relirai, le 
prêterai et surtout, je ne l’oublierai jamais. »
Fanny, de @madelit_et_des_livres
 
 
 
 

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur la page 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston



TOUT CE QUE LE CŒUR 
N’OUBLIE JAMAIS



Titre original : The Things We Cannot Say
Copyright © Kelly Rimmer, 2019
Première publication en anglais par Graydon House
 
Traduit de l’anglais par Élisabeth Luc
 
© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2021
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-36812-709-4
 
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux des 
livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion et choisissons 
nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages soient 
imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.
 
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook  
(Éditions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@LillyCharleston) !

 



Kelly Rimmer

TOUT CE QUE 
LE CŒUR 

N’OUBLIE JAMAIS

Roman
 
 

Traduit de l’anglais par Élisabeth Luc





Pour Daniel, qui a toujours d’excellentes idées.
 





9

PROLOGUE

Union soviétique, 1942

Le prêtre qui célébrait mon mariage était émacié, 
frigorifié, vêtu de haillons, mais il ne manquait 
pas de ressources. En guise d’hostie, il avait béni 

un quignon de pain moisi restant du petit déjeuner.
—  Le moment est venu de prononcer vos vœux, 

annonça-t-il en souriant.
Les yeux embués de larmes, les lèvres glacées, je bal-

butiai la traditionnelle tirade :
— Tomasz Slaski, je te prends pour époux et je pro-

mets de t’aimer, t’honorer, te respecter et te rester fidèle 
jusqu’à ce que la mort nous sépare, au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit.

Je voyais mon mariage avec Tomasz comme une lueur 
d’espoir, tel un marin en pleine tempête qui garde les 
yeux rivés sur un phare dans la nuit. Depuis des années, 
notre amour était ma raison de vivre, de me battre, 
d’avancer. Ce mariage aurait dû être un moment de répit 
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après tant d’épreuves et de souffrances. Hélas, ce n’était 
pas le cas et ma déception était incommensurable.

Nous aurions dû convoler dans la majestueuse église 
de notre ville natale et non dans le camp militaire de 
Bouzoulouk, à distance des tentes pour échapper un 
peu à la puanteur des quatre-vingt mille réfugiés déses-
pérés qui s’y entassaient. Éviter la foule et l’odeur avait 
un prix : nous n’avions pour seul abri que les branches 
d’un sapin famélique.

Il faisait froid pour une journée d’automne. De gros 
flocons de neige voletaient dans le ciel gris et venaient 
se poser dans nos cheveux, sur nos vêtements ou sur le 
sol de plus en plus boueux.

Je ne connaissais les « amis » qui assistaient à la céré-
monie que depuis quelques semaines. Tous les êtres qui 
m’étaient chers croupissaient dans un camp de concen-
tration, quand ils n’avaient pas disparu ou péri. Gêné, 
mon mari refusa de communier, ce qui stupéfia le 
pauvre prêtre mais ne me surprit pas. En guise de robe 
de mariée, je portais l’unique tenue que je possédais. 
Les gestes simples du quotidien – prendre un bain, par 
exemple  –, je les avais oubliés depuis longtemps. Les 
poux n’avaient épargné personne, ni mon mari, ni le 
prêtre, ni les témoins. Tout le monde se grattait sous la 
torture des démangeaisons.

J’étais dans un tel état de torpeur que je n’ai pas versé 
une larme.

J’étais de plus en plus proche de Mme Konczal, une 
de mes camarades du camp. Elle s’occupait des orphe-
lins et, depuis mon arrivée, je l’assistais dans le cadre de 
mes tâches obligatoires. À l’issue de la cérémonie, elle 
fit approcher un petit groupe d’enfants et m’adressa 
un sourire radieux. Puis elle leva les mains pour diriger 
cette chorale de fortune, qui entonna Serdeczna Matko, 



un cantique dédié à la Vierge Marie. Ces gamins, aussi 
malingres et négligés que moi, n’avaient rien de triste. 
Au contraire, ils avaient les yeux pleins d’espoir tant 
ils étaient désireux de me faire plaisir. Leur espérance 
l’emporta sur mon désespoir. Je fis de mon mieux pour 
leur offrir un sourire fier et radieux, en me jurant de ne 
pas pleurer. Si ces orphelins se montraient généreux et 
braves dans la tourmente, je me devais d’en faire autant.

Je me concentrai sur la musique et la voix mélodieuse 
de Mme Konczal, le temps d’un solo. Douce et enjouée, 
son interprétation suscita en moi un sentiment proche 
de la joie, en ce moment qui devait être joyeux, un apai-
sement qui me ramena vers une foi dont je voulais abso-
lument me défaire.

Je fermai les yeux et ravalai mon chagrin et mes 
doutes. Je voulais croire que, un jour, mon existence 
brisée en mille morceaux serait réparée.

Si la guerre m’avait pratiquement tout pris, il était 
hors de question que je renonce à ma confiance en 
l’homme que j’aimais.
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1

Alice

J e passe une très mauvaise journée, mais je sais 
que celle de mon fils l’est encore davantage. Nous 
sommes dans une supérette, à quelques rues de 

notre maison de Winter Park, en Floride. Allongé par 
terre, Eddie s’époumone en agitant les jambes. Il se 
pince compulsivement les bras. Déjà, de vilaines ecchy-
moses violacées apparaissent. Il est barbouillé de yaourt. 
Quand sa crise a démarré, il y a vingt minutes, il a pro-
jeté une partie du contenu de la vitrine réfrigérée sur le 
sol. Le front emperlé de sueur, épuisé, il est entouré de 
produits laitiers qu’il a écrasés avec rage.

Eddie suit un traitement qui l’a fait grossir, ces der-
nières années. Il pèse trente-quatre kilos, plus de la 
moitié de mon poids, et je suis incapable de le soulever 
pour le porter jusqu’à la voiture, comme je l’aurais fait 
au début. À l’époque, ce n’était déjà pas facile mais je 
gérais ses crises en quittant les lieux.
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Aujourd’hui, le drame a démarré au rayon des pro-
duits laitiers. Comparé à ses camarades de l’école spécia-
lisée qu’il fréquente, Eddie est assez ouvert pour ce qui 
est des yaourts. Il en mange à la fraise ET à la vanille, 
lui au moins. En revanche, pas question de changer de 
marque, de format ou de recycler d’anciens emballages. 
Il n’est pas dupe.

Il ne tolère que la marque Go-Gurt présentée en tube.
Récemment, ils ont amélioré leur graphisme en adop-

tant un logo aux couleurs plus vives. Ils étaient loin de 
s’imaginer que cette stratégie ferait exploser de fureur 
un garçon de sept ans qui saccagerait un rayon entier.

Pour Eddie, seul l’ancien emballage existe. Du coup, 
il ne reconnaît plus l’aliment qu’il tolère, or il savait que 
nous venions acheter des yaourts. En observant le rayon 
frais, Eddie n’a vu que des produits qu’il identifie en 
tant que « non-yaourt ».

Pour prévenir ce genre d’incident, nous gardons une 
réserve de Go-Gurt au réfrigérateur. Si ma grand-mère 
n’avait pas été hospitalisée, j’aurais fait les courses hier, 
pendant qu’Eddie était à l’école et avant qu’il ne mange 
ses deux derniers yaourts.

La seule chose qu’Eddie accepte de manger, ce sont 
les yaourts Go-Gurt et une soupe en boîte. Comment 
faire, désormais ? Si par malheur la marque Campbell 
décide de modifier l’étiquette de sa soupe au potiron, 
je n’aurai plus qu’à rendre les armes.

Et si je ressemblais davantage à Eddie que je ne l’ima-
gine  ? Car je vais peut-être craquer, moi aussi. Outre 
Eddie et sa sœur, Pascale, ma grand-mère Hanna est 
l’être qui m’est le plus cher au monde. Mon mari, 
Wade, et ma mère, Julita, s’en offusqueraient sans 
doute. J’avoue qu’ils m’inspirent tous les deux un cer-
tain ressentiment. Ma grand-mère, que j’appelle Babcia, 
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est hospitalisée, donc. Avant-hier, elle était attablée 
dans sa maison de retraite quand elle a eu un AVC. 
Je n’ose pas penser que ses jours sont comptés, ce qui 
explique en partie mon agitation.

Eddie ne parle pas. S’il entend très bien, ses capacités 
de langage sont faibles. En général, le jeudi, nous allons 
à la gare pour regarder les trains. Pour le prévenir que 
ce ne serait pas possible aujourd’hui, j’ai dû trouver un 
symbole visuel qu’il puisse comprendre. Je me suis levée 
à cinq heures du matin, j’ai imprimé des photos prises 
hier à l’hôpital, puis je les ai découpées pour les coller 
sur son emploi du temps, juste à côté des symboles signi-
fiant « manger », «  supermarché » et «  yaourt ». Dans 
le journal de bord, j’ai écrit que, aujourd’hui, nous  
irions à l’hôpital et que nous verrions Babcia, mais 
qu’elle serait au lit et ne nous parlerait pas. « Babcia va 
bien, Eddie va bien et tout ira bien. »

Je ne suis pas naïve  : ces propos rassurants sont en 
grande partie des mensonges. Babcia a quatre-vingt-
quinze ans et ses chances de quitter l’hôpital sont minces. 
En réalité, elle ne va pas bien du tout. J’ai dit à Eddie ce 
qu’il avait besoin d’entendre. Je l’ai installé devant son 
emploi du temps pour passer la journée en revue, jusqu’à 
ce qu’il allume sa tablette et ouvre son application de 
communication alternative. Le concept est simple et très 
utile. Chaque écran affiche une série d’images représen-
tant des mots qu’Eddie est incapable de prononcer. En 
touchant une icône, Eddie trouve une voix car l’appa-
reil prononce le mot. Ce matin, il a fixé longuement son 
écran, puis a appuyé sur « oui ». J’ai su qu’il avait compris 
ce qu’il venait de lire, dans une certaine mesure.

Tout s’est bien passé jusqu’à notre arrivée au super-
marché pour constater que l’emballage des yaourts 
Go-Gurt avait changé. Depuis, employés et clients 
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inquiets défilent devant nous. Ils me demandent s’ils 
peuvent nous aider. Je secoue la tête en leur répondant 
qu’Eddie est autiste, avant de les laisser poursuivre leur 
chemin. Puis, quelqu’un me propose de porter Eddie 
jusqu’à ma voiture. Je dois lui expliquer que mon fils 
n’aime pas les contacts physiques, même dans ses bons 
jours, que si des inconnus le touchent, la crise ne fera 
qu’empirer. À en juger par l’expression des gens autour 
de nous, ils ne croient pas que la situation puisse empi-
rer. Ils n’osent toutefois pas prendre le risque.

Une femme s’est présentée avec deux enfants très 
sages, habillés de façon identique, sans problèmes neu-
rologiques visibles, assis dans son caddie. Alors qu’elle 
contournait mon fils incontrôlable, j’ai entendu l’un des 
enfants lui demander quel était son problème.

—  Il a juste besoin d’une bonne correction, chéri, 
a-t-elle marmonné.

C’est ça. Une bonne fessée lui apprendrait à parler et 
à gérer sa surcharge sensorielle. Si je lui donne une fes-
sée, il saura aller de lui-même aux toilettes et je pourrai 
abandonner les rituels auxquels j’ai recours pour préve-
nir son incontinence. C’est tellement facile… Pourquoi 
n’ai-je pas pensé à le fesser il y a sept ans ? Au moment 
où j’ai senti ma colère enfler, j’ai brièvement croisé son 
regard avant qu’elle ne se détourne. J’y ai décelé une 
lueur de pitié et de la peur, aussi. La femme a rougi et 
a foncé vers l’allée suivante avec son chariot.

Les gens tiennent souvent ce genre de propos parce 
qu’ils sont gênés. Je ne lui en veux pas. En revanche, 
je ressens une forme d’envie. J’aimerais tant être aussi 
sûre de moi  ! Ces sept années passées à élever Edison 
Michaels ne m’ont rien appris si ce n’est l’humilité. Je 
fais de mon mieux, ce qui, en général, ne suffit pas, et 
c’est ainsi.
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Le directeur du supermarché est passé il y a quelques 

minutes.
— Madame, il faut faire quelque chose. Il y en a pour 

des centaines de dollars de dégâts et les autres clients 
sont contrariés.

— Qu’est-ce que vous proposez ? Je vous écoute.
— Appeler les secours, peut-être ? Il s’agit d’un pro-

blème médical, n’est-ce pas ?
— Que feront-ils, selon vous  ? Ils lui donneront des 

calmants ?
— Ce serait possible, ça ? a-t-il rétorqué, plein d’espoir.
Je l’ai foudroyé du regard. Un silence pesant s’est 

installé entre nous, puis j’ai soupiré comme s’il m’avait 
convaincue.

— Allez-y, appelez les secours médicaux…
Mon sourire entendu a dû l’effrayer un peu, car il a 

eu un mouvement de recul.
—  Vous allez voir Eddie, face aux urgentistes. La 

sirène, les uniformes, les inconnus…
J’ai marqué une pause puis je l’ai regardé d’un air 

innocent :
— Vous en pensez quoi ?
Le directeur s’est éloigné en marmonnant dans sa 

barbe. Sans doute a-t-il changé d’avis car je n’entends 
toujours pas de sirène. Je ne vois que des employés 
embarrassés qui expliquent la situation aux clients en 
leur proposant d’aller chercher pour eux les articles 
dont ils ont besoin pour leur éviter d’approcher cet 
enfant bruyant au comportement anormal.

Pour ma part, je suis assise par terre, près de lui. 
Je tiens à rester stoïque et je veux qu’Eddie se calme. 
Hélas, je ne peux réprimer quelques sanglots. Ces crises 
ont beau se produire souvent, elles n’en sont pas moins 
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humiliantes. J’ai tout essayé pour l’apaiser, en vain. La 
crise ne cessera que lorsque Eddie sera épuisé.

J’aurais dû m’y attendre et ne pas prendre le risque 
de l’amener au supermarché. Je doute qu’il comprenne 
les implications de cette visite à l’hôpital, mais il sent 
que quelque chose ne va pas. Si seulement il était sco-
larisable à plein temps et non deux jours par semaine ! 
J’aurais pu le déposer en classe avant de venir ici. Si, au 
moins, j’avais pu convaincre Wade de prendre sa jour-
née pour s’occuper d’Eddie…

Wade a des réunions. Il a toujours des réunions, sur-
tout quand elles lui permettent de ne pas rester seul 
avec notre fils.

— Excusez-moi…
Un peu lasse, je lève la tête, m’attendant à ce qu’un 

autre employé du magasin me propose son « aide ». C’est 
une vieille dame frêle au regard gris très doux. Outre 
ses cheveux aux reflets bleutés, elle ressemble beaucoup 
à Babcia. Petite, menue, elle a du style avec son sac à 
main clinquant et ses imprimés fleuris, qu’elle arbore 
de la tête aux pieds, jusqu’à ses espadrilles. Babcia serait 
capable de s’habiller ainsi. Elle affectionne les tenues 
extravagantes. Si ces deux-là se rencontraient, elles s’en-
tendraient comme larrons en foire, ce qui me ramène 
au moment présent. Mon impatience monte d’un cran.

Vite, Eddie. On n’a pas le temps. Babcia est malade et on 
doit aller à l’hôpital.

La dame me sourit gentiment et ouvre son sac à main 
d’un air de conspiratrice.

— Voyez si quelque chose pourrait être utile…
Elle sort diverses babioles, un ballon de baudruche 

rouge, une sucette bleue, une minuscule figurine en 
bois et une petite toupie. Elle s’accroupit à côté de moi 
et pose le tout par terre.
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Ayant déjà essayé, je sais que sa diversion ne 
fonctionnera pas. En revanche, sa bienveillance me fait 
presque monter les larmes aux yeux. Son regard exprime 
de l’empathie, de la compréhension, sans la moindre 
pitié. Il est extrêmement rare de croiser quelqu’un qui 
comprenne au lieu de juger.

Affichant une gratitude polie, je me détourne en 
redoutant le pire. Au moins, Eddie râle moins fort. Les 
yeux inondés de larmes, il toise l’inconnue d’un air 
méfiant. Il aime tellement Babcia… Peut-être décèle-t-il 
une ressemblance, lui aussi.

D’un signe de tête, je désigne la dame qui ramasse le 
ballon de baudruche. Eddie ne réagit pas. Elle brandit 
la figurine et, là, il prend un air pincé. La sucette ne 
rencontre pas plus de succès. Lorsque la dame lève la 
toupie, je n’ai plus d’espoir. Et soudain, à ma grande 
surprise, les plaintes d’Eddie s’atténuent.

Le jouet est orné de caractères hébreux très colorés. 
L’inconnue passe un doigt sur chacun d’entre eux, puis 
elle pose la toupie sur le sol et la fait tourner d’un geste 
élégant du poignet. Les couleurs se mêlent alors pour 
créer un flou chatoyant presque hypnotique.

— Mon petit-fils est comme lui, m’explique-t-elle posé-
ment. Je connais la difficulté de votre situation. Braden 
adore les toupies…

Eddie regarde fixement le jouet qui tournoie. Ses 
pleurs ont fait place à des hoquets.

— Savez-vous ce que signifient ces caractères hébreux ? 
me demande la dame.

Je secoue négativement la tête.
—  C’est un acronyme pour «  un grand miracle est 

arrivé là-bas ».
J’ai envie de lui répondre que je ne crois plus aux 

miracles, mais n’est-ce pas un miracle qui est en train 
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de se produire sous mes yeux ? Eddie est presque silen-
cieux, outre quelques reniflements ou l’écho d’un san-
glot. La toupie ralentit, puis chancelle avant de basculer 
sur le côté. Il retient son souffle.

— Tu sais que ce que c’est que ça, mon petit ? s’en-
quiert doucement la dame.

J’essaie de lui expliquer que mon fils ne parle pas, 
quand Eddie puise dans sa panoplie de manœuvres 
d’autiste. Il pose les yeux sur moi et déclare d’une voix 
rauque :

— Je t’aime, Eddie.
L’inconnue m’interroge du regard.
—  C’est juste… On appelle ça l’écholalie…, dis-je 

en guise d’explication. Il est capable de prononcer des 
mots, sans leur attribuer de sens. Il ne fait que répéter 
ce qu’il m’entend lui dire sans en comprendre la signi-
fication. C’est un peu sa façon de dire « Maman ».

La dame me sourit encore et pose la toupie près 
d’Eddie avant de l’actionner à nouveau. Il l’observe en 
silence, fasciné. Quand le jouet s’immobilise, Eddie est 
parfaitement calme. Sur sa tablette, j’ouvre l’appli pour 
appuyer sur les touches « fini » et « voiture ». Il se lève 
et me regarde, guettant ma réaction.

—  C’est ça, mon garçon, encourage la dame avec 
douceur.

Elle ramasse la toupie, qu’elle remet à Eddie en 
murmurant :

—  Tu t’es calmé tout seul, comme un grand. C’est 
bien. Ta Maman doit être très fière de toi.

— Merci.
Elle hoche la tête et effleure mon bras.
— Vous vous en sortez très bien, Maman, me souffle-

t-elle. Ne l’oubliez jamais.
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Je pense dans un premier temps que ce sont des pla-
titudes. J’entraîne Eddie hors du magasin, les mains 
vides, hormis le trésor inattendu que vient de lui offrir 
cette inconnue. Je l’installe dans son siège sur mesure 
parce qu’il est trop agité pour se contenter d’une 
ceinture de sécurité normale. En prenant le volant, 
je regarde dans le rétroviseur. Eddie a les yeux rivés 
sur sa toupie. Il est calme et immobile, sur sa planète, 
comme toujours, et je suis fatiguée. Je suis perpétuel-
lement fatiguée.

«  Vous vous en sortez très bien, Maman. Ne l’oubliez 
jamais. »

Il est rare que je pleure à cause d’Eddie. Je l’aime. Je 
ne me laisse même pas aller à la complaisance. Si j’ouvre 
les vannes de l’apitoiement, je vais y prendre goût et 
cela me détruira.

Mais aujourd’hui, ma grand-mère est à l’hôpital et 
cette gentille dame à la tenue fleurie est un ange. Et si 
c’était Babcia qui me l’avait envoyée ? Et si c’était l’ul-
time cadeau de ma grand-mère avant de disparaître ?

Je n’en peux plus. Eddie joue avec sa toupie. Il la 
tient à la hauteur de son visage et la fait tourner douce-
ment sur elle-même comme s’il cherchait à déterminer 
son fonctionnement. Je fonds en larmes. Je m’accorde 
le luxe de huit minutes de pleurs parce qu’elles nous 
amènent à dix heures et que nous avons à présent une 
heure de retard sur l’horaire prévu.

En regardant l’horloge de la voiture, je cesse de me 
lamenter pour changer de mode. Je me mouche, je me 
racle la gorge et je fais démarrer la voiture. Aussitôt, 
mon téléphone se connecte et, sur l’écran, apparaissent 
les messages manqués de ma mère :

 



Tu es où ?
Tu m’avais dit que tu serais là à neuf heures. Tu 

viens toujours ?
Alice, appelle-moi. Qu’est-ce qui se passe ?
Babcia est réveillée, mais viens vite car je ne sais 

pas dans combien de temps elle se rendormira.
 
Enfin, je découvre un message de Wade :
 
Désolé, chérie, je n’ai pas pu prendre ma journée. 

Tu m’en veux ?
 
Nous ne sommes même pas arrivés à l’hôpital. La 

journée va être longue.
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2

Alina

Tomasz Slaski était déterminé à devenir méde-
cin comme son père. C’était aussi un conteur 
né. Son récit détaillé du sauvetage d’une sirène, 

sur le lac, alors que la ville était endormie, m’avait 
donné envie de l’épouser. J’avais neuf ans et Tomasz 
douze, et nous étions déjà très proches. Ce jour-là, j’ai 
décrété qu’il était à moi et, au fil des années, il a fini par 
me considérer comme sienne. À l’issue de mon année 
de cinquième, ma famille n’ayant plus les moyens de 
m’envoyer à l’école, Tomasz prit l’habitude de venir me 
voir à la maison.

Comme la plupart des enfants de mon âge, j’ai arrêté 
mes études pour travailler dans les champs avec mes 
parents. Au contraire des autres, en revanche, je ne me 
fatiguais guère. Non seulement j’étais la benjamine, mais 
en plus je culminais à un mètre cinquante-deux. J’étais 
menue alors que les membres de ma famille étaient 
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grands et forts. Mes frères, des jumeaux, n’avaient que 
quatorze mois de plus que moi. Pourtant, mes parents 
me traitaient comme une gamine, ce qui ne me déran-
geait en rien car les garçons se chargeaient des corvées.

Issu d’une famille aisée, Tomasz était promis à des 
études universitaires. Il était allé au lycée, ce qui n’était 
pas le cas de la plupart des jeunes du sud de la Pologne. 
Quand nos chemins ont pris des directions différentes, 
il n’a pas cessé de gravir la colline qui séparait nos deux 
propriétés pour passer du temps avec moi. À chacune 
de ses visites, il enchantait ma famille avec ses anecdotes 
extravagantes.

Dès son plus jeune âge, Tomasz avait eu le don de 
me faire croire que tout était possible. Il élargissait mon 
horizon et, ce faisant, le rendait magique. Sans Tomasz, 
je ne me serais jamais interrogée sur ce qui existait au-
delà de ma petite ville. Quand nous sommes tombés 
amoureux, je n’avais plus qu’une idée en tête : explorer 
le monde.

J’espérais l’épouser avant qu’il ne parte pour la 
faculté de médecine car j’aurais ainsi pu le suivre en 
ville. La perspective d’un éloignement m’était insup-
portable et je brûlais de quitter la ferme familiale, non 
loin de la petite ville de Trzebinia. Aleksy, le père de 
Tomasz, y était médecin et Julita, sa mère, institutrice. 
Elle était morte en mettant au monde la petite sœur 
de Tomasz. Si j’étais certaine que ma vie m’attendait 
loin d’ici, il m’était impossible de m’échapper sans me 
marier. À quinze ans, j’étais encore trop jeune. Il ne me 
restait qu’à prier pour qu’un jour Tomasz revienne me 
chercher…

À la fin du printemps 1938, Tomasz partit faire ses 
études. Si les années ont le don de déformer les sou-
venirs, certains demeurent intacts malgré les ravages 
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du temps. Je revois ce dimanche aussi nettement que 
si c’était hier, peut-être parce que je m’y suis accro-
chée pendant des années. Les images défilent dans ma 
tête, encore et encore, comme un film culte. Encore 
aujourd’hui, alors que je peine à me rappeler où je 
suis ou quel jour nous sommes, je me souviens de cette 
journée, de chaque moment, chaque contact, chaque 
parfum, chaque son… Le ciel était parsemé de gros 
nuages gris. Il avait tellement plu que mes bottes étaient 
crottées. À la fin de ce dimanche, un vent violent s’était 
levé.

Mes frères Filipe et Stanislaw ayant travaillé toute la 
journée dans le froid pendant que je bavardais avec 
Tomasz, mes parents insistèrent pour que je m’occupe 
des bêtes avant le repas. Je protestai farouchement, 
jusqu’à ce que Tomasz m’entraîne par la main.

— Tu es vraiment une enfant gâtée ! railla-t-il en riant.
— J’ai l’impression d’entendre mes parents.
— C’est que je dis la vérité.
Il se tourna vers moi et, dans son regard, je lus de 

l’adoration.
— Ne t’en fais pas, mon Alina pourrie gâtée, je t’aime 

quand même.
Ces paroles me procurèrent tant de fierté et de joie 

que le reste n’eut soudain plus aucune importance.
— Moi aussi, je t’aime.
Il m’attira à lui si vivement que je faillis le bousculer 

et, sans crier gare, il m’embrassa furtivement.
— Tu es culotté de faire ça alors que mon père est à 

côté, dis-je en souriant.
— Peut-être… à moins que l’amour n’ait fait de moi 

un imbécile.
Sur ces mots, il jeta un coup d’œil en direction de 

la maison pour s’assurer que mon père ne nous avait 


