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Sur les quelque 70 000 enfants juifs résidant en France en 1939, 
environ 11 000 ont péri dans les camps, les autres ont mira-

culeusement traversé la guerre, souvent en se cachant, dans des 
couvents, à la campagne, dans des placards parfois. Aujourd’hui, 
ils ne sont plus nombreux à pouvoir témoigner de leur expérience 
de la clandestinité, de leur perte d’identité, de l’arrachement à 
leur milieu familial et du silence qui a suivi la fin de la guerre. 
Dans la hiérarchie des victimes, l’Histoire a été longue à leur 
faire une place.

Sophie Nahum est allée à la rencontre des derniers enfants cachés 
survivants de la Shoah pour recueillir leur parole. Ces hommes 
et femmes se livrent ici, parfois pour la première fois, et ce sont 
les enfants qu’ils étaient que nous entendons.

Sophie Nahum est réalisatrice de documentaires depuis plus de 
20 ans. Après avoir travaillé pour les grandes chaînes, et notamment 
Arte, elle décide de produire ses films de manière indépendante. 
Young et moi (2015, primé au FIGRA) fut le premier, suivi par le pro-
jet plurimédia « Les Derniers » auquel elle se consacre entièrement 
depuis quatre ans.
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INTRODUCTION

C’est lors d’une signature de mon premier livre, 
Les Derniers, que j’ai rencontré Bernard Kanovitch, 
professeur de médecine. Ce soir-là, il a fallu insis-
ter pour que cet homme doux et discret accepte de 
raconter quelques bribes de son parcours d’enfant 
caché. Après la guerre, son frère et lui s’étaient 
retrouvés orphelins, et il avait fallu grandir quand 
même, malgré le manque. Tous deux avaient décidé 
d’entreprendre les études que leur père avait choisies 
pour eux. Et, malgré les difficultés, ils les avaient 
brillamment réussies l’un et l’autre.

Durant cette conversation, Bernard m’a confié 
avoir été très marqué par ce que lui avait dit Simone 
Veil un jour : « Ça a dû être terrible pour vous, les 
enfants cachés. »

Qu’avait-elle voulu dire par là ? Qu’est-ce qui pou-
vait être si terrible pour quelqu’un qui avait connu 
les camps ? Être arraché, enfant, à ses parents ?

Peut-être. Toujours est-il que cette phrase a 
longtemps résonné chez Bernard, puis chez moi.

J’ai repensé ensuite à ces quelques images qui 
m’ont toujours obsédée – le dilemme inhumain 
de cette mère, qui porte mon prénom, contrainte 
de choisir entre son fils et sa fille dans le Choix de 
Sophie ; cette photo de la Shoah par balles, où une 
mère, dans un ultime geste d’amour vain et déses-
péré, essaie de préserver un instant de plus son 
enfant de l’horreur, en le serrant fort pour qu’il ne 
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voie pas leur assassinat imminent ; le sourire des 
enfants d’Izieu…

Et puis cette scène du film La Rafle, qui montre 
des enfants arrachés à leurs parents dans le camp de 
Beaune-la-Rolande. Joseph Weismann, dont l’his-
toire a inspiré le film, a d’ailleurs fait remarquer à 
la réalisatrice que la scène était bien en-dessous 
de ce qu’il avait vécu. Elle lui a alors répondu que 
davantage de réalisme aurait été intolérable pour le 
spectateur. Et on veut bien la croire. Imaginer les 
enfants dans la guerre est proprement insupportable, 
a fortiori lorsque l’on est soi-même parent.

« Caché » Ce mot, évocateur d’un simple jeu, 
échoue évidemment à restituer ce que ces enfants 
ont vécu.

Les enfants d’Izieu en 1943, jouant devant une fontaine. Ils ont pour la plupart été déportés  
suite à une rafle de la Gestapo et envoyés à Auschwitz. 
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Les enfants cachés ont subi les discriminations, 
les persécutions, la peur, les rafles. Ils ont échappé 
de justesse à la déportation programmée pour eux 
et donc à une mort quasi assurée : à Auschwitz, les 
enfants n’entraient pas dans le camp, ils étaient 
directement envoyés à la chambre à gaz.

Pendant la guerre, ils ont été des milliers d’en-
fants juifs brutalement arrachés à leur famille, par-
fois en l’espace d’un instant. Leurs parents ont fait 
ce sacrifice, ultime et paradoxal, de s’en séparer afin 
de les protéger. Ils ont été envoyés loin, coupés de 
leur identité ; ils ont dû mentir sur leur nom, taire 
leurs origines, vivre cachés à la campagne – quand 
la plupart d’entre eux étaient des citadins –, ou dans 
des couvents austères et froids, parfois même dans 
des placards ou des greniers.

Les enfants cachés sont des miraculés, les plus 
jeunes témoins de cette période de l’Histoire et 
parmi les derniers.

Quand j’ai décidé de me lancer dans cette nou-
velle aventure – filmer ces anciens enfants cachés 
de la même façon que j’avais filmé les anciens dépor-
tés –, mon appel à témoignages a reçu des réponses 
par dizaines, venant souvent d’enfants et petits-en-
fants, qui y voyaient l’occasion d’entendre enfin l’his-
toire de leurs parents. 

Henri n’avait raconté qu’une seule fois, pour 
des papiers administratifs, son histoire, et son fils, 
Richard, a appris l’essentiel devant nous. Jean a sorti 
pour la première fois, devant moi, en présence de ses 
filles, ses photos d’enfance restées jusque-là enfer-
mées dans son secrétaire.
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Ils me racontent leurs parents qui, pour ne pas 
les affoler, tâchent de faire bonne figure au moment 
de se séparer, se refusant parfois à les embrasser 
une dernière fois pour ne pas craquer. Joseph se 
souvient encore aujourd’hui du contact de la main 
de sa mère qu’il a fallu lâcher. Le père de Daniel, sen-
tant le danger monter, donne à son fils tout l’argent 
qu’il peut avant de lui ordonner de quitter la maison, 
sans autre directive ; la mère d’Henri, sur le point 
d’être déportée, confie son fils à la Croix-Rouge, sur 
le quai d’une gare, pour lui donner peut-être une 
chance de survivre.

Ces enfants ont passé de longs mois dans des 
environnements inconnus, parfois hostiles, la peur 
au ventre. Il leur est arrivé, comme Guiroa, de 
« jouer » à accomplir des faits de résistance pourtant 
bien réels. Certains sont bien tombés, chez des gens 
aimants, des justes qui les ont protégés ; d’autres ont 
été accueillis pour servir de main-d’œuvre dans des 
lieux où l’on manquait de bras, parfois sous-alimen-
tés alors même que leurs familles ou les institutions 
de protection de l’enfance – ils l’apprendront plus 
tard – payent ces hébergements à prix d’or.

En les écoutant raconter aujourd’hui, c’est bien 
souvent l’enfant que j’ai vu transparaître – le désar-
roi, l’incrédulité devant le spectacle auquel il assiste, 
l’effroi face à la violence des adultes, les trésors d’in-
géniosité qu’il a fallu déployer. C’est palpable lors-
qu’Arlette Testyler s’interrompt au milieu d’une 
phrase pour me dire : « Quand je vous parle, j’ai neuf 
ans. » C’est exactement le sentiment que j’ai, moi 
aussi, à cet instant précis.
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Les témoins, âgés de 1 mois à 16 ans à l’époque, 
ont la plupart du temps traversé ces événements 
sans y comprendre grand-chose : « Je ne comprenais 
pas pourquoi » ; « je ne comprenais pas ce qui se pas-
sait » ; « je me suis mis dans une bulle », me disent-ils. 
D’autant que, beaucoup le rappellent, quand on a 
une dizaine d’années, on est encore un enfant qui 
ne connaît rien à la vie.

Pour presque tous, la Libération et la fin de la 
guerre représentent un soulagement, l’espoir de 
retrouver une vie meilleure, plus normale, peut-être 
même la vie d’avant. De retrouver ses parents, son 
logement, son identité, son nom. Mais les retrou-
vailles, lorsqu’elles ont lieu, sont parfois pertur-
bantes ou décevantes – lorsqu’il faut renoncer à 
l’affection d’une famille d’accueil pour découvrir 
des parents dont on a oublié le visage ; quand le 
père adoré a fait place à un inconnu traumatisé ou 
qu’une mère qu’on s’imaginait aimante se révèle 
maltraitante.

Et puis il y a ceux, nombreux, pour qui les retrou-
vailles n’ont jamais lieu, mais qui, de longues années 
durant, continuent d’espérer ou, comme Anna, 
croient apercevoir leur mère à chaque coin de rue.

Pour tous, la guerre a constitué une rupture dans 
leur vie d’enfant. Aucun n’a retrouvé après son exis-
tence d’avant, et pourtant, il a fallu avancer, malgré 
les séquelles, psychologiques ou physiques – comme 
Renée dont le dos ne s’est jamais remis des deux 
années passées dans un placard, ou Denise qui a 
souffert de dépression toute sa vie.

Il a fallu retourner à l’école, comme si de rien 
n’était, alors que bien souvent des camarades de 
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classe, des professeurs, des copains du quartier ont 
disparu. Parfois, il a fallu renoncer à faire des études 
et se mettre au travail pour gagner sa vie, aider ses 
parents ou se débrouiller seul, au sortir des maisons 
d’enfants qui les ont accueillis.

Comment retrouver foi en l’humanité après cela ? 
Comment grandir ? Comment devenir adulte, se 
marier, avoir des enfants à son tour ? Car si certains 
ont croisé des justes qui, en l’espace d’un regard, 
leur ont redonné espoir, bon nombre de ces enfants 
ne feront plus jamais confiance aux adultes, qui les 
ont persécutés ou maltraités. Ils en veulent même 
à leurs parents qui, avec les meilleures intentions 
du monde, leur ont menti ; ils leur en veulent de ce 
qu’ils ont vécu comme une trahison, et parfois de 
leur crédulité. Guiroa avait projeté de se suicider 
à l’âge de vingt-cinq ans pour ne jamais devenir 
adulte ; Jean ne croyait plus en rien, pas même à 
l’utilité de témoigner, et ne l’avait donc jamais fait.
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La majorité de ces anciens enfants cachés 
racontent que ce n’est qu’avec l’obligation de porter 
l’étoile jaune qu’ils ont découvert, avec stupéfaction, 
qu’ils étaient différents des autres et que, pour cette 
raison, leur destin en serait infléchi.

Et aujourd’hui, tous expriment la même angoisse 
face aux verrous qui sautent. Béatrice a bondi en 
voyant brandies dans des manifestations les étoiles 
jaunes qu’elle a dû porter enfant ; en entendant com-
parer l’incomparable ; en voyant ce qu’ils ont vécu 
ainsi banalisé, vidé de sa substance.

Au-delà des comparaisons odieuses, ce sont leurs 
peurs d’enfants qui resurgissent lorsqu’ils entendent 
des discours pleins de haine – à l’égard des juifs ou 
de qui que ce soit d’autre –, des menaces proférées 
sans que la masse silencieuse, qui connaît pourtant 
l’histoire, se soulève. Les adultes, décidément, tou-
jours aussi décevants…

Eux, ces enfants, savent que face à la haine, qui 
existera toujours, c’est cette passivité coupable qui 
représente, aujourd’hui comme hier, le plus grave 
danger. « Le monde ne sera pas détruit par ceux 
qui font le mal, mais par ceux qui les regardent 
sans rien faire. » Albert Einstein

On trouve, dans ces histoires d’enfants cachés, 
un florilège des comportements humains – de l’hé-
roïsme, de la lâcheté, du désespoir, du cynisme, de 
la générosité, de la créativité. Elles constituent une 
véritable plongée dans les tréfonds de l’âme humaine, 
dans ce qu’elle a de meilleur et de pire. 

Au-delà de la fameuse injonction au « devoir de 
mémoire », ces témoignages nous invitent à effectuer 
un véritable travail de mémoire, nous obligeant à une 
réflexion sur nos propres comportements, nos petites 



ENFANTS CACHÉS

− 18 −

médiocrités, qui semblent anodines mais peuvent 
avoir, elles aussi, des conséquences immenses.

Ces enfants cachés, comme les déportés, ne nous 
demandent pas de les écouter pour pleurer avec eux ; 
ils nous invitent à une prise de conscience indispen-
sable. Sans illusions.





LA VIE 
AVANT



« Vivre en France, 
c’était le bonheur. » 

Guiroa
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Jean

Avant la guerre, on vivait rue de Turenne, à six dans 
un deux-pièces. À l’origine, mon père était musicien. 
En Pologne, il avait constitué un orchestre avec ses 
frères, qui sont aussi venus en France. Ils se voyaient 
souvent, tous les quatre.

À Paris, la musique klezmer, évidemment, ça 
ne marchait pas. Mon père s’est donc mis dans la 
confection pour homme. Il était presseur. À l’époque, 
les fers pesaient cinq kilos, c’était un travail de force, 
qui payait bien.

Mes parents n’étaient pas très pratiquants, on 
faisait seulement les grandes fêtes. C’étaient des 
gens modernes.

Jean et ses trois frères : Simon, l’aîné, Albert, Roger et Jean (Lou), le plus petit
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Daniel

Mon père était très rigoureux, ce n’était pas dans 
sa mentalité de chercher à se camoufler, comme 
beaucoup d’autres l’ont fait – bien sûr, ce sont eux 
qui ont eu raison. Non, lui, il était français et fier de 
l’être. Il n’était pas seulement français du fait qu’il 
pouvait montrer sa carte d’identité, le plus important 
pour lui était de pouvoir dire qu’il possédait une 
carte d’électeur. Ça, ça signifiait qu’il était vraiment 
français.



ENFANTS CACHÉS

− 24 −

Arlette

J’ai eu une enfance très privilégiée, dans un milieu 
aisé. Mon père était venu en France bien avant la 
guerre et s’était fait une belle situation. Nous avions 
deux appartements – un pour vivre, un pour travail-
ler –, ce qui n’était pas fréquent à l’époque pour les 
familles juives. Plus rare encore, nous disposions de 
personnel de maison, d’une voiture, du téléphone et 
du chauffage central, alors que beaucoup de familles 
avaient les toilettes sur le palier. Ma mère était tou-
jours très élégante. Je ne l’ai jamais vue sortir sans 
son chapeau et ses gants. Nous avons eu une enfance 
plus qu’heureuse.

Arlette, sa sœur Madeleine et leur mère
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Elvire

J’ai eu une enfance plutôt heureuse, élevée par mes 
grands-parents parce que mes parents travaillaient 
tous les deux. Le 3 septembre 1939, quand la guerre 
a éclaté, j’étais en vacances. Mon père a décidé que je 
ne rentrerais pas à Paris, et m’a emmenée retrouver 
mon grand-père, qui était alors en cure à Vichy. Puis 
mes parents sont venus s’y installer à leur tour.

Nous menions une vie normale, j’allais à l’école 
communale et mes parents avaient du travail. Quand 
le décret gouvernemental est tombé, interdisant aux 
juifs d’habiter Vichy, mon père a reçu un ausweis, 
un laissez-passer qui lui permettait d’aller d’une 
ville à l’autre chercher un logement pour la famille.

Son choix s’est porté sur Grenoble, où il connais-
sait des gens. Nous nous y sommes installés à la fin 
de l’année 1941.

Elvire et ses parents
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Lisa

Ma mère avait eu deux filles d’un premier mariage 
en Pologne, Sarah et Hélène. Quand elle a divorcé, le 
rabbin a dit que chacun des époux devait prendre un 
enfant. Elle a gardé Sarah, l’aînée, puis a rencontré 
mon père, et je suis née, en 1929. Nous habitions 
rue Vieille-du-Temple, où mes parents étaient cha-
peliers. Quand la guerre a éclaté, ma mère était de 
nouveau seule et mon père était remarié, avec deux 
autres enfants.

Guiroa

Chez nous, j’étais le seul à avoir la nationalité fran-
çaise. Quand la famille de Pologne venait nous 
rendre visite, mes parents étaient fiers de présenter 
leur « fils français ». D’ailleurs, ils ne m’ont jamais 
vraiment dit que nous étions juifs. Moi, j’étais sur-
tout plutôt indépendant, du genre titi parisien.

En tant qu’officier de la cavalerie polonaise, 
mon père avait pour les militaires une très haute 
considération, tout particulièrement pour l’armée 
prussienne, car il avait fait ses études supérieures 
en Allemagne, dans les années 1920. Je me souviens 
qu’il me racontait toujours des merveilles sur la men-
talité des Allemands.

Pour dire à quel point mon père était naïf : en 
1938 ou 1939, nous nous sommes tous retrouvés 
dans le salon, autour de notre beau poste de radio, 
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pour écouter un discours de Hitler sur Radio Berlin. 
En l’entendant, j’ai eu très peur. Je ne comprenais 
rien de ce qu’il racontait, mais il hurlait ! Mon père, 
lui, ça le faisait rire. Il trouvait Hitler inoffensif : 
selon lui, il était impossible qu’un type pareil 
puisse rester au pouvoir. Il les connaissait, lui, les 
Allemands. Ils n’allaient pas le supporter bien long-
temps, cet Adolf Hitler !

Quant à ma mère, elle admirait Pétain. En tant 
que maréchal de France, il ne pouvait que nous 
protéger. Elle était même étonnée que Hitler soit 
assez bête pour faire confiance à Pétain, qui faisait 
évidemment semblant de collaborer. C’était d’une 
logique absolue !

À l’adolescence, j’en ai voulu à mes parents de 
s’être aveuglés à ce point.

Mon père trouvait 
Hitler inoffensif :  

selon lui, il était impossible  
qu’un type pareil puisse 

rester au pouvoir.  
Guiroa


