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Sur les quelque 70000 enfants juifs résidant en France en 1939,
environ 11000 ont péri dans les camps, les autres ont mira-
culeusement traversé la guerre, souvent en se cachant, dans des
couvents, a la campagne, dans des placards parfois. Aujourd’hui,
ils ne sont plus nombreux a pouvoir ttmoigner de leur expérience
de la clandestinité, de leur perte d'identité, de I'arrachement a
leur milieu familial et du silence qui a suivi la fin de la guerre.
Dans la hiérarchie des victimes, I'Histoire a été longue a leur
faire une place.

Sophie Nahum est allée & la rencontre des derniers enfants cachés
survivants de la Shoah pour recueillir leur parole. Ces hommes
et femmes se livrent ici, parfois pour la premiere fois, et ce sont
les enfants qu'ils étaient que nous entendons.

Sophie Nahum est réalisatrice de documentaires depuis plus de
20 ans. Aprés avoir travaillé pour les grandes chaines, et notamment
Arte, elle décide de produire ses films de maniére indépendante.
Young et moi (2015, primé au FIGRA) fut le premier, suivi par le pro-
jet plurimédia « Les Derniers » auquel elle se consacre entierement
depuis quatre ans.
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INTRODUCTION

C’est lors d’une signature de mon premier livre,
Les Derniers, que j’ai rencontré Bernard Kanovitch,
professeur de médecine. Ce soir-1a, il a fallu insis-
ter pour que cet homme doux et discret accepte de
raconter quelques bribes de son parcours d’enfant
caché. Apres la guerre, son frere et lui s’étaient
retrouvés orphelins, et il avait fallu grandir quand
méme, malgré le manque. Tous deux avaient décidé
d’entreprendre les études que leur peére avait choisies
pour eux. Et, malgré les difficultés, ils les avaient
brillamment réussies ’'un et l’'autre.

Durant cette conversation, Bernard m’a confié
avoir été tres marqué par ce que lui avait dit Simone
Veil un jour: « Ca a dii étre terrible pour vous, les
enfants cachés. »

Qu’avait-elle voulu dire par 14 ? Qu’est-ce qui pou-
vait étre si terrible pour quelqu’un qui avait connu
les camps ? Etre arraché, enfant, a ses parents ?

Peut-étre. Toujours est-il que cette phrase a
longtemps résonné chez Bernard, puis chez moi.

J’ai repensé ensuite a ces quelques images qui
m’ont toujours obsédée - le dilemme inhumain
de cette meére, qui porte mon prénom, contrainte
de choisir entre son fils et sa fille dans le Choix de
Sophie ; cette photo de la Shoah par balles, ot une
mere, dans un ultime geste d’amour vain et déses-
péré, essaie de préserver un instant de plus son
enfant de I’horreur, en le serrant fort pour qu’il ne
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voie pas leur assassinat imminent ; le sourire des
enfants d’Izieu...

Les enfants d’lzieu en 1943, jouant devant une fontaine. lls ont pour la plupart été déportés
suite g une rafle de la Gestapo et envoyés a Auschwitz.

Et puis cette scene du film La Rafle, qui montre
des enfants arrachés a leurs parents dans le camp de
Beaune-la-Rolande. Joseph Weismann, dont I’his-
toire a inspiré le film, a d’ailleurs fait remarquer a
la réalisatrice que la sceéne était bien en-dessous
de ce qu’il avait vécu. Elle lui a alors répondu que
davantage de réalisme aurait été intolérable pour le
spectateur. Et on veut bien la croire. Imaginer les
enfants dans la guerre est proprement insupportable,
a fortiori lorsque ’on est soi-méme parent.

« Caché » Ce mot, évocateur d’un simple jeu,

échoue évidemment a restituer ce que ces enfants
ont vécu.
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INTRODUCTION

Les enfants cachés ont subi les discriminations,
les persécutions, la peur, les rafles. Ils ont échappé
de justesse a la déportation programmeée pour eux
et donc a une mort quasi assurée : a Auschwitz, les
enfants n’entraient pas dans le camp, ils étaient
directement envoyés a la chambre a gaz.

Pendant la guerre, ils ont été des milliers d’en-
fants juifs brutalement arrachés a leur famille, par-
fois en 'espace d’un instant. Leurs parents ont fait
ce sacrifice, ultime et paradoxal, de s’en séparer afin
de les protéger. Ils ont été envoyés loin, coupés de
leur identité ; ils ont di mentir sur leur nom, taire
leurs origines, vivre cachés a la campagne — quand
la plupart d’entre eux étaient des citadins —, ou dans
des couvents austeres et froids, parfois méme dans
des placards ou des greniers.

Les enfants cachés sont des miraculés, les plus
jeunes témoins de cette période de I’Histoire et
parmi les derniers.

Quand j’ai décidé de me lancer dans cette nou-
velle aventure - filmer ces anciens enfants cachés
de laméme facon que j’avais filmé les anciens dépor-
tés —, mon appel a témoignages a recu des réponses
par dizaines, venant souvent d’enfants et petits-en-
fants, qui y voyaient 'occasion d’entendre enfin I’his-
toire de leurs parents.

Henri n’avait raconté qu’une seule fois, pour
des papiers administratifs, son histoire, et son fils,
Richard, a appris I'essentiel devant nous. Jean a sorti
pour la premieére fois, devant moi, en présence de ses
filles, ses photos d’enfance restées jusque-la enfer-
mées dans son secrétaire.
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Ils me racontent leurs parents qui, pour ne pas
les affoler, tachent de faire bonne figure au moment
de se séparer, se refusant parfois a les embrasser
une derniére fois pour ne pas craquer. Joseph se
souvient encore aujourd’hui du contact de la main
de samere qu’il a fallu lacher. Le pére de Daniel, sen-
tant le danger monter, donne a son fils tout ’argent
qu’il peut avant de lui ordonner de quitter la maison,
sans autre directive ; la mére d’Henri, sur le point
d’étre déportée, confie son fils a la Croix-Rouge, sur
le quai d’une gare, pour lui donner peut-étre une
chance de survivre.

Ces enfants ont passé de longs mois dans des
environnements inconnus, parfois hostiles, la peur
au ventre. Il leur est arrivé, comme Guiroa, de
«jouer » a accomplir des faits de résistance pourtant
bien réels. Certains sont bien tombés, chez des gens
aimants, des justes qui les ont protégés ; d’autres ont
été accueillis pour servir de main-d’ceuvre dans des
lieux ol 'on manquait de bras, parfois sous-alimen-
tés alors méme que leurs familles ou les institutions
de protection de I’enfance - ils ’apprendront plus
tard - payent ces hébergements a prix d’or.

En les écoutant raconter aujourd’hui, c’est bien
souvent 'enfant que j’ai vu transparaitre - le désar-
roi, 'incrédulité devant le spectacle auquel il assiste,
leffroi face a laviolence des adultes, les trésors d’in-
géniosité qu’il a fallu déployer. C’est palpable lors-
qu’Arlette Testyler s’interrompt au milieu d’une
phrase pour me dire : « Quand je vous parle, j’ai neuf
ans. » C’est exactement le sentiment que j’ai, moi
aussi, a cet instant précis.

-14 -



INTRODUCTION

Les témoins, 4gés de 1 mois 4 16 ans a I’époque,
ont la plupart du temps traversé ces événements
sans y comprendre grand-chose : « Je ne comprenais
pas pourquoi » ; « je ne comprenais pas ce qui se pas-
sait » ; « je me suis mis dans une bulle », me disent-ils.
D’autant que, beaucoup le rappellent, quand on a
une dizaine d’années, on est encore un enfant qui
ne connait rien ala vie.

Pour presque tous, la Libération et la fin de la
guerre représentent un soulagement, I’espoir de
retrouver une vie meilleure, plus normale, peut-étre
méme la vie d’avant. De retrouver ses parents, son
logement, son identité, son nom. Mais les retrou-
vailles, lorsqu’elles ont lieu, sont parfois pertur-
bantes ou décevantes - lorsqu’il faut renoncer a
l’affection d’une famille d’accueil pour découvrir
des parents dont on a oublié le visage ; quand le
pere adoré a fait place 4 un inconnu traumatisé ou
qu’une mere qu’on s’imaginait aimante se révele
maltraitante.

Et puis il y a ceux, nombreux, pour qui les retrou-
vailles n’ont jamais lieu, mais qui, de longues années
durant, continuent d’espérer ou, comme Anna,
croient apercevoir leur mére a chaque coin de rue.

Pour tous, la guerre a constitué une rupture dans
leur vie d’enfant. Aucun n’a retrouvé apres son exis-
tence d’avant, et pourtant, il a fallu avancer, malgré
les séquelles, psychologiques ou physiques — comme
Renée dont le dos ne s’est jamais remis des deux
années passées dans un placard, ou Denise qui a
souffert de dépression toute sa vie.

Il a fallu retourner a I’école, comme si de rien
n’était, alors que bien souvent des camarades de
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classe, des professeurs, des copains du quartier ont
disparu. Parfois, il a fallu renoncer a faire des études
et se mettre au travail pour gagner sa vie, aider ses
parents ou se débrouiller seul, au sortir des maisons
d’enfants qui les ont accueillis.

Comment retrouver foi en ’humanité apres cela ?
Comment grandir ? Comment devenir adulte, se
marier, avoir des enfants a son tour ? Car si certains
ont croisé des justes qui, en ’espace d’un regard,
leur ont redonné espoir, bon nombre de ces enfants
ne feront plus jamais confiance aux adultes, qui les
ont persécutés ou maltraités. Ils en veulent méme
a leurs parents qui, avec les meilleures intentions
du monde, leur ont menti ; ils leur en veulent de ce
qu’ils ont vécu comme une trahison, et parfois de

leur crédulité. Guiroa avait projeté de se suicider
a I’age de vingt-cing ans pour ne jamais devenir
adulte ; Jean ne croyait plus en rien, pas méme a
I'utilité de témoigner, et ne I’avait donc jamais fait.

-16 -




INTRODUCTION

La majorité de ces anciens enfants cachés
racontent que ce n’est qu’avec l'obligation de porter
I’étoile jaune qu’ils ont découvert, avec stupéfaction,
qu’ils étaient différents des autres et que, pour cette
raison, leur destin en serait infléchi.

Et aujourd’hui, tous expriment la méme angoisse
face aux verrous qui sautent. Béatrice a bondi en
voyant brandies dans des manifestations les étoiles
jaunes qu’elle a di porter enfant ; en entendant com-
parer I'incomparable ; en voyant ce qu’ils ont vécu
ainsi banalisé, vidé de sa substance.

Au-dela des comparaisons odieuses, ce sont leurs
peurs d’enfants qui resurgissent lorsqu’ils entendent
des discours pleins de haine — a I’égard des juifs ou
de qui que ce soit d’autre —, des menaces proférées
sans que la masse silencieuse, qui connait pourtant
I’histoire, se souleve. Les adultes, décidément, tou-
jours aussi décevants...

Eux, ces enfants, savent que face a la haine, qui
existera toujours, c’est cette passivité coupable qui
représente, aujourd’hui comme hier, le plus grave
danger. « Le monde ne sera pas détruit par ceux
qui font le mal, mais par ceux qui les regardent
sans rien faire. » Albert Einstein

On trouve, dans ces histoires d’enfants cachés,
un florilege des comportements humains - de I’hé-
roisme, de la lacheté, du désespoir, du cynisme, de
la générosité, de la créativité. Elles constituent une
véritable plongée dans les tréfonds de I’ame humaine,
dans ce qu’elle a de meilleur et de pire.

Au-dela de la fameuse injonction au « devoir de
mémoire », ces témoignages nous invitent a effectuer
un véritable travail de mémoire, nous obligeant 4 une
réflexion sur nos propres comportements, nos petites
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médiocrités, qui semblent anodines mais peuvent
avoir, elles aussi, des conséquences immenses.

Ces enfants cachés, comme les déportés, ne nous
demandent pas de les écouter pour pleurer avec eux;
ils nous invitent a une prise de conscience indispen-
sable. Sans illusions.

-18 -









« Vivre en France,
c’était le bonheur. »

Guiroa
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Jean

Avant la guerre, on vivait rue de Turenne, a six dans
un deux-piéces. A lorigine, mon pére était musicien.
En Pologne, il avait constitué un orchestre avec ses
freres, qui sont aussi venus en France. Ils se voyaient
souvent, tous les quatre.

A Paris, la musique klezmer, évidemment, ¢ca
ne marchait pas. Mon pere s’est donc mis dans la
confection pour homme. Il était presseur. A 'époque,
les fers pesaient cing kilos, c’était un travail de force,
qui payait bien.

Mes parents n’étaient pas tres pratiquants, on
faisait seulement les grandes fétes. C’étaient des
gens modernes.

Jean et ses trois freres : Simon, I'ainé, Albert, Roger et Jean (Lou), le plus petit
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Daniel

Mon pére était tres rigoureux, ce n’était pas dans
sa mentalité de chercher a se camoufler, comme
beaucoup d’autres ’'ont fait - bien stir, ce sont eux
qui ont eu raison. Non, lui, il était francais et fier de
I’étre. Il n’était pas seulement francais du fait qu’il
pouvait montrer sa carte d’identité, le plus important
pour lui était de pouvoir dire qu’il possédait une
carte d’électeur. Ca, ca signifiait qu’il était vraiment
francais.

-23-
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Arlette

J’ai eu une enfance trés privilégiée, dans un milieu
aisé. Mon peére était venu en France bien avant la
guerre et s’était fait une belle situation. Nous avions
deux appartements — un pour vivre, un pour travail-
ler -, ce qui n’était pas fréquent a I’époque pour les
familles juives. Plus rare encore, nous disposions de
personnel de maison, d’une voiture, du téléphone et
du chauffage central, alors que beaucoup de familles
avaient les toilettes sur le palier. Ma mere était tou-
jours tres élégante. Je ne I’ai jamais vue sortir sans
son chapeau et ses gants. Nous avons eu une enfance
plus qu’heureuse.

Arlette, sa sceur Madeleine et leur mére
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Elvire

J’ai eu une enfance plutot heureuse, élevée par mes
grands-parents parce que mes parents travaillaient
tous les deux. Le 3 septembre 1939, quand la guerre
a éclaté, j’étais en vacances. Mon pere a décidé que je
ne rentrerais pas a Paris, et m’a emmenée retrouver
mon grand-pere, qui était alors en cure a Vichy. Puis
mes parents sont venus s’y installer a leur tour.

Nous menions une vie normale, j’allais a I'école
communale et mes parents avaient du travail. Quand
le décret gouvernemental est tombé, interdisant aux
juifs d’habiter Vichy, mon pére a recu un ausweis,
un laissez-passer qui lui permettait d’aller d’'une
ville a ’autre chercher un logement pour la famille.

Son choix s’est porté sur Grenoble, ou il connais-

sait des gens. Nous nous y sommes installés a la fin
de ’année 1941.

Elvire et ses parents
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Lisa

Ma meére avait eu deux filles d’un premier mariage
en Pologne, Sarah et Héléne. Quand elle a divorcé, le
rabbin a dit que chacun des époux devait prendre un
enfant. Elle a gardé Sarah, ’ainée, puis a rencontré
mon peére, et je suis née, en 1929. Nous habitions
rue Vieille-du-Temple, ol mes parents étaient cha-
peliers. Quand la guerre a éclaté, ma mere était de
nouveau seule et mon pere était remarié, avec deux
autres enfants.

Guiroa

Chez nous, j’étais le seul a avoir la nationalité fran-
caise. Quand la famille de Pologne venait nous
rendre visite, mes parents étaient fiers de présenter
leur « fils francais ». D’ailleurs, ils ne m’ont jamais
vraiment dit que nous étions juifs. Moi, j’étais sur-
tout plut6t indépendant, du genre titi parisien.

En tant qu'officier de la cavalerie polonaise,
mon pere avait pour les militaires une tres haute
considération, tout particulierement pour I’armée
prussienne, car il avait fait ses études supérieures
en Allemagne, dans les années 1920. Je me souviens
qu’il me racontait toujours des merveilles sur la men-
talité des Allemands.

Pour dire a quel point mon pere était naif : en

1938 ou 1939, nous nous sommes tous retrouvés
dans le salon, autour de notre beau poste de radio,
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pour écouter un discours de Hitler sur Radio Berlin.
En ’entendant, j’ai eu tres peur. Je ne comprenais
rien de ce qu’il racontait, mais il hurlait ! Mon pere,
lui, ¢a le faisait rire. Il trouvait Hitler inoffensif :
selon lui, il était impossible qu'un type pareil
puisse rester au pouvoir. Il les connaissait, lui, les
Allemands. Ils n’allaient pas le supporter bien long-
temps, cet Adolf Hitler !

Quant &8 ma meére, elle admirait Pétain. En tant
que maréchal de France, il ne pouvait que nous
protéger. Elle était méme étonnée que Hitler soit
assez béte pour faire confiance a Pétain, qui faisait
évidemment semblant de collaborer. C’était d’'une
logique absolue !

A l’adolescence, j’en ai voulu a mes parents de
s’étre aveuglés a ce point.

Mon péere trouvait
Hitler inoffensif :
selon lui, il était impossible
qu’un type pareil puisse

rester au pouvorr.
Guiroa
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