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Préface par  
Rebecca Amsellem
À quoi ressemblerait un monde où Artemisia 
Gentileschi, Judy Chicago ou encore Khadija Saye 
auraient les mêmes honneurs que Raphael, Picasso 
ou Robert Doisneau ? Serait-il plus beau ? Serait-il 
plus apaisé ? Je ne le saurai probablement jamais. 
Alors que je tente malgré tout de répondre à ces 
questions, je ne cesse de penser à cette phrase de la 
peintresse Rosa Bonheur1. « Pourquoi ne serais-je pas 
fière d’être femme ? Mon père, cet apôtre enthou-
siaste de l’humanité, m’a bien des fois répété que la 
mission de la femme était de relever le genre humain 
et qu’elle était le Messie des siècles futurs. Je dois 
à ses doctrines la grande et fière ambition que j’ai 
conçue pour le sexe auquel je me fais gloire d’appar-
tenir et dont je soutiendrai l’indépendance jusqu’à 
mon dernier jour. » Je me dis alors qu’il ressemble-
rait à cela, ce monde. Une société dans laquelle nous 
aurions des centaines de milliers de témoignages 
d’artistes, des femmes, et ce que cela signifie, pour 
elles, d’être femmes. Dans ce monde, il serait bien 
plus aisé de définir sa propre identité de femme. Être 
fière serait sans doute une évidence. Et la singularité 
serait la norme.

Je ne serais pas d’accord avec toutes les artistes, 
mais j’aurais l’opportunité de ne pas être d’accord 
avec certaines. Là est la nuance : l’opportunité. Nous 
vivons dans une société, comme celles qui l’ont 
précédée, qui perpétue l’invisibilisation systémique 
des artistes femmes. Les institutions culturelles, 
en privilégiant majoritairement les hommes dans 
leurs commandes, les institutions éducatives, qui 
« oublient » d’intégrer plus de deux ou trois femmes 
au programme de littérature chaque année, les insti-
tutions politiques, en honorant toujours les mêmes, 

1.  Anna Klumpke, Rosa Bonheur. Sa vie, son œuvre, Flammarion, 
Paris, 1908, p. 311, in Linda Nochlin, Pourquoi n’y a-t-il pas eu de 
grands artistes femmes ?, Thames & Hudson, écrit en 1971 et 
publié en 2021.

contribuent à créer un système qui invisibilise les 
arts réalisés par des femmes.

Je n’affirme pas que les femmes ont une sensibilité 
qui mériterait d’être exposée. Je n’affirme pas non 
plus qu’elles sont de « meilleures » artistes, il n’y a 
d’ailleurs rien de plus subjectif que le goût pour une 
œuvre. Néanmoins, en refusant de corriger un biais 
patriarcal et de financer les artistes femmes, les insti-
tutions invisibilisent les travaux de femmes. Lorsque 
Linda Nochlin s’attacha à comprendre pourquoi il 
n’y avait pas de grandes femmes artistes en 1971, elle 
insista sur le pouvoir des institutions balayant d’un 
revers de main l’excuse encore en vogue : « Les génies 
sont forcément des hommes. » Les institutions, au 
travers de leurs commandes, leurs budgets et leurs 
choix artistiques sont en grande partie responsables 
de la légitimation de la culture. « […] L’art n’est en 
aucun cas l’activité libre et autonome d’un individu 
surdoué, “influencé” en priorité par les artistes qui 
l’ont précédé et, de façon plus vague et superficielle, 
par des “forces sociales”, écrit Linda Nochlin. Nous 
déduisons […] que le contexte global propre à la 
création artistique – celle-ci étant liée au dévelop-
pement du sujet créateur ainsi qu’à la nature et à la 
qualité de l’œuvre d’art en elle-même – survient dans 
un certain paysage social, qu’il est l’un des éléments 
qui composent ce paysage social, qu’il est à la fois 
perpétué et déterminé par des institutions sociales 
spécifiques et identifiables, et qu’enfin, parmi ces 
institutions se trouvent les académies et les systèmes 
de mécénat, mais aussi les mythologies sur le créa-
teur divinisé et sur l’artiste comme superhéros viril 
ou paria social. »

Heureusement, il existe des solutions pour corriger 
ce biais. Écrire des livres, comme celui que vous avez 
entre vos mains, pour mettre en lumière les œuvres 
des femmes qui ont eu la chance d’exercer leur art. 
Et penser à l’avenir. Que souhaitons-nous laisser aux 
générations futures ? Un art qui est le reflet de notre 
époque. Les œuvres de Carrie Mae Weems, Berangère 6
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Fromont, Kara Walker, JEB, Amy Sherald, Agnès 
Thurnauer et toutes celles que je ne connais pas 
encore. Et il existe une solution. Responsabiliser les 
institutions et introduire des quotas pour atteindre 
une égalité. Les politiques culturelles engendrent 
une allocation des budgets vers ce qui est considéré 
comme légitime aujourd’hui pour être mis en patri-
moine pour demain. Elles sont responsables du reflet 
de notre époque culturelle.

En réalisant le podcast Femmes d’art et cet ouvrage, 
Marie-Stéphanie Servos réussit à corriger ce biais 
systémique en mettant en lumière ces artistes sou-
vent oubliées, des chercheuses qui leur consacrent 
une carrière et les galeristes qui refusent de se 
conformer à l’ordre établi. C’est une petite révolution. 
C’est un pas de plus vers ce monde que nous tentons 
inlassablement de construire. Un monde dans lequel 
nous ne nous poserons pas la question de l’existence 
éventuelle de génies dont nous n’aurions jamais 
entendu parler.

Rebecca Amsellem

« Être fière serait 
sans doute une 
évidence. Et la 
singularité serait 
la norme. »
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« Pourquoi n’y 
a-t-il pas eu de 
grandes artistes 
femmes ? »

Linda Nochlin, 1971

 



En tant que passionnée d’art, je me suis longtemps 
réfugiée dans les musées, les galeries. J’y ai trouvé 
l’apaisement, j’y ai découvert le beau, j’y ai aussi appris. 
Pour moi, le monde de l’art a longtemps été comme une 
zone neutre, un champ entre deux mondes, épargné 
par les maux de la société, les inégalités, le sexisme, les 
discriminations que je pouvais constater au quotidien 
dans mon métier de journaliste, ou lors de discussions 
avec des amies. Un univers hors du temps.

Un jour, j’ai eu envie d’ouvrir mon champ de vision et 
de découvrir d’autres femmes artistes qui ne seraient 
pas Frida Kahlo ou Niki de Saint Phalle, que je 
connaissais déjà – et encore, si mal, moins bien qu’un 
Picasso que j’avais eu l’occasion de voir et de revoir 
lors de plusieurs expositions.

Quel meilleur moyen pour répondre à mes velléités 
que d’aller au musée ? En me promenant dans les 
allées de nos grands musées parisiens, le choc : je ne 
voyais que peu, voire, la plupart du temps, pas du tout 
de noms de femmes au bas des cartels qui accom-
pagnent les œuvres.

« Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes 
femmes ? » questionnait l’historienne de l’art améri-
caine, pionnière de la question, Linda Nochlin, dans 
un essai en 1971. Les femmes n’ont-elles jamais créé ? 
N’ont-elles jamais été suffisamment talentueuses 
pour être retenues par l’histoire ?

Évidemment, non.

Alors comment pouvaient-elles être si absentes de 
nos institutions culturelles en tant que créatrices et 
pourtant si présentes en tant que sujets, la plupart du 
temps nues ?

L’explication est tout historique.

Les femmes ont tout simplement longtemps été 
invisibilisées en tant que créatrices. Il a fallu attendre 
la fin du xixe siècle pour que les écoles d’art s’ouvrent 
enfin aux femmes. Et sous certaines conditions… 
Elles n’avaient pas le droit de peindre des nus, 
devaient s’acquitter d’une inscription plus élevée que 
leurs homologues masculins…

Mot de l'auteure
Avant cela, celles qui faisaient à une société émi-
nemment patriarcale l’affront de vouloir être artistes 
devaient signer d’un nom d’emprunt, celui d’un père, 
d’un mari ou d’un frère, pour pouvoir créer.

Il fut même un temps où le mot « sculptrice » était 
une faute dans la langue française.

Vous voyez le tableau ?

Il y avait les grands maîtres d’un côté, et les maî-
tresses de maison de l’autre. L’idée même de génie 
n’avait jamais été évoquée au féminin.

Lorsque certaines arrivaient, à force de travail et de 
volonté, à être reconnues, elles étaient vite renvoyées 
à leur rôle de femme, surtout lorsqu’elles étaient 
l’épouse d’un autre artiste, comme Sonia Delaunay, 
par exemple, ou considérées comme une muse ou 
une amante, comme Berthe Morisot ou Dora Maar, 
pour ne citer qu’elles.

Dans les années 1970, alors que les féministes du 
monde entier battaient le pavé, les artistes femmes 
ont dû œuvrer seules pour se faire connaître et 
reconnaître. Si cela avait pour elles l’avantage de 
leur permettre de n’être soumises à aucune des 
exigences du marché de l’art, de pouvoir expéri-
menter et de devenir pionnières dans de nombreux 
domaines, elles restaient à la marge d’un monde 
de l’art qui ne les comprenait pas. Alors elles ont 
dû tout créer elles-mêmes, comme Esther Ferrer 
et Nil Yalter, qui ont cofondé « Femmes en luttes », 
le premier groupe d’activistes féministes dans les 
arts plastiques en France. Elles ont organisé leurs 
propres expositions, monté des revues, organisé 
des colloques… Elles se sont battues. Certaines 
ont perdu leur emploi pour avoir osé utiliser leur 
corps pour une performance, comme ce fut le cas 
d'ORLAN.

Bien sûr, aujourd’hui, la situation n’est plus la même 
et les choses progressent. Les femmes artistes sont là, 
elles créent, et beaucoup œuvrent, à travers leur travail, 
à continuer de porter ces questions qui concernent les 
femmes, toutes les femmes : le corps, la représentation 
des femmes, les féminicides… Elles sont nombreuses : 9
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Laure Prouvost, Charlotte Abramow, Joana Vasconcelos, 
Elsa Sahal, Prune Nourry…

Mais il reste encore un immense travail à accomplir. 
Dans les écoles d’art, les femmes représentent 60 % 
des élèves. Mais leur présence s’évapore comme 
par magie lorsqu’on les cherche une fois sorties 
des écoles. Il suffit pour le constater de jeter un 
œil aux « écuries » des plus grosses galeries (qui 
appartiennent d’ailleurs, la plupart du temps, à des 
hommes) pour constater qu’elles n’y ont qu’une 
présence infime, voire en sont totalement absentes. 
Sans compter le nombre d’expositions qui leur sont 
consacrées, de prix qui leur sont remis ou encore les 
problématiques liées aux résidences d’artistes, qui ne 
permettent que rarement aux femmes qui sont aussi 
mères des solutions pour leur faciliter la vie, lors-
qu’elles doivent consacrer six mois à un projet.

Mais bien sûr, les choses évoluent. Et il suffit pour 
cela de lire les interviews de toutes ces femmes  
de différentes générations pour le comprendre.

Cependant, ces évolutions ne sont pas naturelles. 
Elles viennent sous l’impulsion de femmes qui 
œuvrent au quotidien pour mettre en lumière les 
femmes artistes et leur travail, afin de faire en sorte 
qu’elles soient reconnues.

Ces femmes sont nombreuses : Susan Fisher Sterling, 
actuelle directrice du National Museum of Women in 
the Arts, le tout premier musée américain dédié aux 
femmes artistes. Elle œuvre depuis 1988 aux côtés 
des créatrices. En France, Béatrice Josse a ouvert la 
voie dès les années 1990, lorsqu’elle était directrice 
du Frac Lorraine, en impulsant une politique ambi-
tieuse d’achat d’œuvres d’artistes femmes, en dépit 
des nombreuses critiques dont elle a fait l’objet. 
L’historienne de l’art Fabienne Dumont a quant à elle 
simplement écrit l’histoire de ces femmes artistes 
féministes françaises des années 1970, que l’histoire 
de l’art officielle s’était bien gardée de mentionner. 
Des écrits si précieux, car c’est bien cela qui compte, 
l’écrit, l’archive. Un sujet d’importance qu’a bien 
compris Camille Morineau, fondatrice de l’associa-
tion AWARE (Archives of Women Artists, Research 
and Exhibitions) aussi à l’origine de l’exposition 

pionnière de 2009, ELLES@CentrePompidou, un 
accrochage de 100 % d’œuvres d’artistes femmes 
issues des collections du Centre Pompidou. Car mon-
trer, permettre au grand public d’accéder aux œuvres 
des artistes femmes, est aussi important. Que ce soit 
dans la photographie, comme Marie Robert, conser-
vatrice chargée de la collection de photographies au 
musée d’Orsay, l’a fait en 2015, avec l’exposition « Qui 
a peur des femmes photographes ? », ou dans le cou-
rant du pop art, comme Hélène Guenin, directrice du 
Mamac de Nice, et la philosophe Géraldine Gourbe 
l’ont fait avec brio pour l’exposition « Les Amazones 
du Pop » qui célébrait les trente ans du musée.

Sous l’impulsion de ces femmes, du mouvement 
#MeToo, mais aussi des artistes contemporaines,  
qui continuent de paver le chemin déjà ouvert par  
les pionnières, les choses avancent.

Mais il ne faut pas baisser la garde ou crier victoire 
trop tôt. Car redonner à toutes ces femmes la place 
qu’elles méritent dans l’histoire de l’art et le monde de 
l’art est un travail qui prend du temps. Mais c’est aussi 
un travail hautement nécessaire. Pour que l’œuvre et 
la voix de toutes ces femmes continuent d’être portées, 
pour ne plus jamais tomber dans l’oubli et qu’elles ne 
soient plus jamais réduites au silence.

C’est exactement ce que j’ai voulu faire avec Femmes 
d’art, son podcast et son magazine : porter ces voix. 
Mettre en lumière toutes ces femmes, celles d’hier 
et d’aujourd’hui, qu’elles soient artistes ou actrices 
du monde de l’art. Pour raconter leurs histoires et 
montrer leur travail, mais aussi l’apport qu’elles ont 
eu ou continuent d’avoir aujourd’hui dans notre 
société.

C’est également toute l’ambition de ce livre. Bien sûr, 
cette sélection est loin d’être exhaustive, mais elle 
a le mérite de donner un aperçu de toute la force 
avec laquelle ces femmes ont œuvré hier et œuvrent 
aujourd’hui, et pourquoi c’est important.

Femmes d’art, c’est finalement une conviction chevil-
lée au corps : l’art du xxie siècle sera féminin.

Marie-Stéphanie Servos
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« L’art du  
xxie siècle  
sera féminin. »





Celles  
qui créent

Qu’elles aient vécu hier ou aujourd’hui, « Celles qui créent » 
ont toutes en commun d’avoir un jour ou l’autre bousculé 
les codes du monde de l’art. Elles se sont battues hier pour 
avoir accès à la création artistique. Elles ont lutté au tournant 
des années 1960-1970, à la faveur des mouvements fémi-
nistes, pour s’imposer en tant qu’artistes. Elles s’inscrivent 
aujourd’hui dans les défis de leur génération, évoquant un 
monde traversé par de multiples questions, sociales, poli-
tiques, écologiques... Les créatrices n’ont pas fini de s’impo-
ser, malgré les critiques et les préjugés qui perdurent. D’une 
génération à l’autre, ces femmes impriment leur propre vision 
du monde, et battent en brèche l’idée d’un regard artistique 
unique. Sonia Delaunay-Terk, Niki de Saint Phalle, Louise 
Bourgeois, Marina Abramović, Nil Yalter ou encore Prune 
Nourry et Laure Prouvost pour ne citer qu’elles. Ces femmes, 
ce sont celles qui créent. Voici leurs histoires.
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Les pionnières
Elles se sont affirmées artistes, pour certaines à une époque 
où les femmes n’étaient pas acceptées dans les écoles d’art. 
Certaines ont dû œuvrer dans l’ombre d’un mari, d’un père 
ou d’un frère… Toutes ont connu les préjugés, les critiques, 
mais sans jamais rien lâcher. Si nous connaissons désormais 
mieux leurs noms, il a fallu pour certaines attendre la pos-
térité pour que leur travail soit reconnu. De Berthe Morisot 
à Niki de Saint Phalle, ces femmes ont traversé le xixe et le 
xxe siècle sans savoir qu’elles pavaient un chemin précieux 
pour toutes les générations d’artistes qui leur ont succédé. Un 
chemin vers l’art. Elles ont ouvert la voie, se sont émancipées, 
ont affronté une société qui les voulait cloîtrées dans l’anony-
mat de leurs foyers. Ces artistes, ce sont les pionnières.
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Berthe Morisot

Marie-Stéphanie Servos : Bonjour, Dominique Bona. 
Merci beaucoup d’avoir accepté cet échange. Vous 
avez écrit, en 2002, Le Secret de la femme en noir, 
une biographie de Berthe Morisot. Elle est l’une des 
figures emblématiques de l’impressionnisme. Comme 
de nombreuses grandes maîtresses de l’art, Berthe 
Morisot a bénéficié d’une redécouverte assez récente. 
Lorsque vous avez écrit Le Secret de la femme en noir, 
était-elle déjà ressortie de l’ombre ?

Dominique Bona : Pas vraiment. Quand j’ai com-
mencé à écrire sur elle, et que l’on me demandait 
quel était mon sujet de travail, le nom de Berthe 
Morisot provoquait une petite lueur d’incertitude 
dans le regard de mes interlocuteurs. Son nom 
disait quelque chose, mais ils étaient pour la plupart 
incapables de voir qui elle était. Le destin de Berthe 
est un peu comme celui de Camille Claudel. Elle a 
longtemps été dans un lointain arrière-plan de l’his-
toire de l’art, reléguée dans les histoires de femmes 
peintres, à part. D’un côté, les génies de l’impression-
nisme, et à l’arrière-plan, les femmes qui baignaient 
dans une espèce de pénombre. J’ai très vite compris 
que cette femme était, justement, « un maître ». 
C’est d’ailleurs ce que dit Paul Valéry à son sujet. Elle 
était au premier plan, il ne s’agit donc pas de la lais-
ser jouer un rôle de compagne de route des grands 
maîtres, car elle était aussi une grande peintre. C’est 
sur cet aspect que j’ai voulu insister dans le livre.

M.-S.S. : Comment décrire son travail ?

D.B. : Elle peint de manière presque inachevée, tou-
chant à peine la toile. Quand elle peint, elle le fait par 
touches très légères, c’est un travail sur la lumière, 
exactement comme Monet. Certains tableaux la 
rapprochent parfois de Renoir ou de Manet, mais en 
vérité, pour moi, le peintre avec lequel elle a eu la plus 
grande proximité est Monet. Il y a des moments dans 
sa peinture où elle frôle l’abstraction, comme lors-
qu’elle peint des cygnes sur le lac du bois de Boulogne. 
Le ciel, le lac et les cygnes se confondent presque. C’est 
une peinture originale et forte pour son époque, qui 
mérite cette appellation totale d’« impressionniste ».

M.-S.S. : Pour revenir sur son enfance, rapidement, 
Berthe et sa sœur Edma développent des talents très 
affirmés pour la peinture. Comment leur entourage, 
et précisément leurs parents, les ont accompagnées, 
voire confortées dans cet attrait pour la peinture ?

D.B. : Au départ, ce devait être une formation de 
jeunes filles de bonne famille. Les trois sœurs Morisot 
prenaient des cours de piano. Chez leur professeur, 
il y avait un dessin d’Ingres posé sur le piano qui 
fascinait Berthe et Edma. Elles ont émis la volonté 
d’apprendre à dessiner. Madame Morisot mère leur 
a donc trouvé un professeur de dessin. Au bout de 
quelque temps, l’aînée des sœurs finit par se lasser 
et décroche, ne montrant aucun talent pour la pein-
ture. Mais Edma et Berthe ont manifesté très vite un 
grand talent, à tel point que leur mère s’est rapide-
ment sentie dépassée par ces talents artistiques qui 
s’exprimaient.

(1841-1895)

Par Dominique Bona, auteure, académicienne
Berthe Morisot (1841-1895) a ce rôle historique d’avoir été la seule 
femme de l’impressionnisme aux côtés de Renoir, Degas, Manet… 
Là, dès les avant-gardes, elle choisit son camp et affirme dans 
sa peinture une grande personnalité. Longtemps associée à 
Édouard Manet, dont elle a été le modèle, Berthe Morisot a laissé 
une œuvre incroyable derrière elle. En 2002, Dominique Bona, 
auteure et académicienne, lui a consacré une biographie.
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M.-S.S. : Comment expliquer que, par la suite, 
l’histoire n’ait retenu d’elle que le modèle, alors  
qu’elle avait eu une importance énorme au sein  
des impressionnistes ?

D.B. : Les contemporains ne perçoivent pas tou-
jours le sens de l’œuvre ou d’une destinée. Ce qu’ils 
ont vu, c’est une femme parmi les impressionnistes, 
point. Ils ne voyaient pas au-delà, parce que c’était 
une femme… Berthe a souffert, au fond, de ce regard 
porté par ses contemporains sur l’impressionnisme. 
Le fait qu’elle meure jeune, comme Manet d’ailleurs, 
ne va pas lui permettre de bénéficier du succès qui 
arriva tardivement pour les impressionnistes comme 
Degas, Renoir ou Monet, qui, eux, vivront suffisam-
ment vieux pour savourer le succès un peu plus tard, 
après 1900. En tout cas, l’époque n’a pas saisi l’impor-
tance de Berthe Morisot, ni l’ampleur de son talent. 
Il a fallu du temps à la postérité pour la mettre en 
place et je pense que sa fille a mené un juste combat, 
car elle a longtemps gardé ses tableaux, avant de les 
mettre en vente ou en legs dans des musées, ce qui 
a permis, petit à petit, de construire une base solide, 
et aux historiens et biographes de retrouver sa trace, 
afin de la sortir de l’ombre…

M.-S.S. : Le talent des sœurs Morisot est tel qu’elles 
doivent trouver un autre professeur de dessin, qui 
remarque immédiatement leur don…

D.B. : Oui, elles ont du talent, et très vite, il faut leur 
trouver un nouveau professeur, car celui qu’elles ont 
à ce moment-là est un professeur de quartier, qui 
ne semble pas bien à la hauteur. Elles continuent 
donc leur formation avec Joseph Benoît Guichard, 
un peintre lyonnais qui s’enquiert tout de suite, dans 
une lettre, de « prévenir » madame Morisot du risque 
que le talent de ses filles comporte. Il lui dit, atten-
tion, danger, elles risquent de choisir la voie de l’art, 
et cette voie est dangereuse pour des filles. Se sen-
tant un peu dépassé par les deux filles, Guichard les 
envoie à son tour vers le peintre Camille Corot, avec 
lequel elles vont notamment découvrir la peinture en 
extérieur. C’est le début de l’impressionnisme.

M.-S.S. : Plus tard, les sœurs Morisot font la connais-
sance des Manet. On a beaucoup associé par la suite 
Berthe Morisot à Édouard Manet, il y a eu énormé-
ment de fantasmes, alors qu’en réalité, rien n’a jamais 
été prouvé. Outre une admiration mutuelle, qu’exis-
tait-il entre eux ?

D.B. : Berthe Morisot et Édouard Manet ont une 
conception de la peinture proche, cependant pas 
exactement la même. Ils sont tous deux passionnés et 
se consacrent totalement à leur peinture. Rien n’est 
plus important pour l’un comme pour l’autre. Pour 
ce qui est d’une attirance physique ou amoureuse, 
nous n’en savons rien du tout. De leur relation per-
sonnelle, nous ne savons rien non plus, nous pouvons 
simplement imaginer au gré des quelques indices 
que nous avons. Il faut savoir que la correspondance 
Manet-Morisot n’existe pas, hormis deux ou trois 
petits cartons, alors que la correspondance de Berthe 
avec d’autres peintres est foisonnante ; avec Degas 
ou Renoir, il y a plusieurs dizaines de lettres, mais 
avec Manet, rien. D’autre part, Berthe Morisot est 
très présente dans la peinture d’Édouard Manet, elle 
est la femme qui a le plus posé pour lui. Sans doute 
l’inspirait-elle. Cependant, Manet arrête brutalement 
de la peindre l’année où elle épouse son frère. Le tout 
dernier tableau la représente un anneau au doigt. 
Alors, qu’y a-t-il eu ? Nous ne savons pas. Nous pou-
vons penser que Manet a été sans doute fasciné par 
sa personnalité, il est sans doute celui qui a le mieux 
perçu qui était réellement Berthe, une femme à la fois 
torturée, douloureuse, angoissée…
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époque, on considérait que les femmes pouvaient 
être des copistes, des imitatrices, mais pas qu’elles 
pouvaient être dotées de créativité et d’imagination. 
Nombreuses étaient celles qui devaient faire face à 
des insultes.

M.-S.S. : Suzanne Valadon naît le 23 septembre 1865, 
sous le prénom de Marie-Clémentine… À quoi res-
semble son enfance ? Quelle est la place de l’art dans 
son éducation ?

Anne Liénard : Suzanne Valadon naît dans un milieu 
plutôt modeste, on ne sait pas qui est son père, 
sa mère est lingère, et elle l’emmène à Paris alors 
qu’elle est encore bébé. À Paris, Suzanne acquiert 
une éducation plutôt sommaire, elle apprend à lire 
et enchaîne très jeune les petits boulots pour pou-
voir vivre. Elle exerce différents métiers, dont celui 
d’acrobate dans un cirque, mais une chute va l’empê-
cher de pouvoir poursuivre ce métier. Ce qui l’amène 
à devenir très tôt modèle pour des artistes peintres. 
On pense qu’elle dessinait déjà enfant et qu’elle avait 
une appétence pour la matière artistique. Avant de 
devenir modèle, elle aide sa mère pendant un temps 
à livrer du linge, ce qui l’amène à rencontrer Puvis de 

Marie-Stéphanie Servos : Bonjour, Anne Liénard 
et Magali Briat-Philippe. Merci beaucoup d’avoir 
accepté cet échange. Suzanne Valadon, c’est un peu 
l’arbre qui cache la forêt, Marie Laurencin, Sonia 
Delaunay… Les femmes étaient nombreuses à créer, 
mais quelle était leur place dans ce tournant des xixe 
et xxe siècles ?

Magali Briat-Philippe : Être une femme artiste à ce 
moment-là, c’était ne pas avoir accès aux mêmes 
conditions de formation que les hommes. La plu-
part d’entre elles étaient issues de familles d’artistes, 
formées par leur père ou leur mari. Dans la bonne 
société, des ateliers privés s’étaient développés 
depuis la fin du xixe siècle, et il était admis pour une 
jeune femme d’être formée au dessin mais comme un 
passe-temps, pas dans l’optique d’en faire une pro-
fession. Cependant, pour les femmes, les frais de sco-
larité étaient plus élevés, les corrections moindres, 
on n’enseignait pas le nu… Ce n’est qu’à partir de 
1880 qu’elles vont s’associer pour créer, sous l’égide 
de la sculptrice Hélène Bertaux, l’Union des femmes 
peintres et sculpteurs, afin de gagner le droit d’en-
trer à l’École nationale des beaux-arts et d’étudier 
dans les mêmes conditions que les hommes. À cette 

Par Anne Liénard, directrice du musée des 
Beaux-Arts de Limoges, et Magali Briat-Philippe, 
conservatrice du patrimoine au musée de Brou 
Elle s’est formée en observant les maîtres pour les-
quels elle a posé. Marie-Clémentine Valadon, plus 
connue sous le nom de Suzanne Valadon, est une 
peintre autodidacte incroyablement avant-gardiste 
qui réussira à s’imposer comme une artiste de 

talent à part entière, malgré l’ombre de son fils, le peintre Maurice Utrillo. Anne 
Liénard, directrice du musée des Beaux-Arts de Limoges, et Magali Briat-Philippe, 
conservatrice du patrimoine au musée de Brou, lui ont consacré une exposition, 
« Valadon et ses contemporaines – peintres et sculptrices, 1880-1940 », au musée 
des Beaux-Arts de Limoges et au monastère royal de Brou (2020).

(1865-1938)

Suzanne Valadon
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Chavanne, un peintre assez connu à l’époque, qui la 
prendra comme modèle.

M.-S.S. : Elle sera également modèle de Degas, 
Toulouse-Lautrec, Renoir… Tout cela pendant plu-
sieurs années, au cours desquelles elle ne reste pas 
passive. On dit qu’elle est autodidacte, mais en fait, 
pendant tout ce temps qu’elle passe à poser, elle 
apprend aussi ?

A.L. : Oui, effectivement. Elle observe les techniques 
des plus grands. Et cela vient assez vite. L’un de ses 
dessins les plus anciens est daté de 1883, c’est un 
autoportrait au pastel, elle a à peine 18 ans et elle 
produit assez vite, et beaucoup. Elle va même exposer 
assez rapidement, et Degas va acheter plusieurs de 
ses dessins, même si le succès arrive beaucoup plus 
tard, dans les années 1920.

M.-S.S. : Pourquoi ne s’intéresse-t-on à elle qu’en 
1920 ?

M.B.-P. : Ce n’est pas tout à fait un hasard à mon avis. 
Son fils, le peintre Maurice Utrillo, qu’elle a incité à 
peindre notamment pour l’éloigner de l’alcool, va 
avoir à ce moment-là un certain succès commercial 
et permettre au foyer de vivre plus confortablement. 
Ce qui est tout à fait injuste, puisque la grande artiste 
des deux, la plus talentueuse et originale, c’est elle.

M.-S.S. : En quoi justement son travail est-il si nova-
teur, original ?

M.B.-P. : Très vite, elle se démarque totalement 
de l’influence de Degas ou Puvis de Chavanne, elle 
ose le nu masculin, que ce soit dans l’autoportrait 
qu’elle fait d’elle avec son jeune amant, ami de son 
fils, André Utter, en Adam et Ève (1909), cela suscite 
à l'époque un énorme scandale. Elle bouscule les 
conventions sociales, la place assignée aux femmes 
à ce moment-là. On lui demandera d’ailleurs de 
rhabiller son nu pour qu’il puisse être exposé au 
Salon… On est donc loin des images de cartes 
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A.L. : En effet, c’est intéressant de voir comment 
une femme s’approprie ce motif-là, qui à travers les 
siècles a été quelque chose de fortement marqué du 
sceau de la perception masculine. La position qu’elle 
donne à cette femme, son air, sa tenue vestimentaire, 
sa cigarette, ses livres… Rien dans la composition de 
cette chambre bleue ne correspond à ce que l’on peut 
attendre d’une odalisque. Pour le voir, il n’y a qu’à 
regarder celle d’Ingres, ou l’Olympia de Manet, qui est 
plus proche dans le temps. Elle s’inscrit donc dans 
quelque chose d’intemporel mais en le revisitant 
d’un décor très présent. Comme dans de nombreuses 
autres de ses peintures, elle revisite l’histoire de 
l’art et la restitue telle qu’elle la perçoit, l’analyse ou 
l’interprète.

M.-S.S. : Suzanne Valadon décède le 7 avril 1938. 
Comment se passe la fin de sa vie ?

A.L. : Elle commence petit à petit à décliner, 
puisqu’elle est malade. Dans les dernières années de 
sa vie, cela devient plus difficile pour elle de conti-
nuer à peindre. Elle ne s’arrête pas pour autant, mais 
produit moins d’œuvres. On note néanmoins une 
évolution dans les bouquets de fleurs qu’elle affec-
tionne : au départ, il y a profusion, et ensuite, ça se 
concentre sur certaines fleurs seulement.

postales d’Utrillo qui pourtant ont un succès com-
mercial énorme.

M.-S.S. : Pour son époque, devenir peintre n’était pas 
évident pour une femme, surtout issue de son milieu. 
À quel moment a-t-elle sauté le pas de s’assumer en 
tant que telle ?

A.L. : C’est quelque chose qui était déjà, intrinsèque-
ment, mais qu’elle a mis peut-être un certain temps à 
montrer. On la voit, dans l’un de ses dessins la repré-
sentant nue, avec une palette, sur une petite estrade 
de modèle. C’était un dessin préparé pour une affiche 
pour le bal de l’Amicale des artistes, dans les années 
1920. Ce dessin condense ce qu’elle est : elle assume 
son identité, à la fois passée de modèle, qui l’a forgée, 
et présente de peintre, de femme, complètement nue. 
À ce moment-là, elle est pleine et entière dans son 
métier d’artiste.

M.-S.S. : L’une de ses peintures que j’aime le plus, c’est 
La Chambre bleue, qu’elle réalise en 1923. Cette œuvre 
tranche totalement avec ce à quoi on pouvait s’at-
tendre à l’époque de la part des femmes artistes ; elle 
s’approprie par ailleurs un thème cher aux hommes, 
l’odalisque, d’une façon prodigieuse. Que raconte 
cette œuvre ?
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les femmes accèdent tout juste aux études d’art. 
Comment cette période s’est-elle déroulée pour elle ?

C.G. : Lorsqu’elle s’installe à Paris, en 1906, Sonia 
Terk s’inscrit dans une académie privée, l’académie 
de la Palette, et loge dans une pension de jeunes 
filles russes. Cette situation ne convient qu’un temps 
à son oncle et à sa tante, qui la pressent au bout 
de deux ans de revenir à Saint-Pétersbourg. Sonia 
trouve le moyen de rester en contractant un mariage 
blanc avec le galeriste Wilhelm Uhde qui, attiré par 
les garçons, avait également besoin de rassurer sa 
famille. Ces deux jeunes gens en quête d’émanci-
pation se marient pour échapper aux conventions 
sociales de la bourgeoisie de l’époque. Pour Sonia, 
il était impensable de revenir en arrière et ce 
mariage « amical » est un acte fort qui dit la force de 
caractère et l’indépendance dont elle faisait preuve.

M.-S.S. : À quoi ressemble son travail à cette 
époque-là ?

C.G. : Les premières peintures que nous connaissons 
datent de 1907-1908 et sont en majorité des portraits 
de jeunes Finlandaises et d’amis tel le poète Tchouiko. 
Il y a aussi quelques paysages et le splendide Nu jaune 
de 1908 (musée des Beaux-Arts, Nantes) qui clôt la 

Marie-Stéphanie Servos : Bonjour Cécile Godefroy. 
L’exposition qu’Anne Montfort et vous-même avez consa-
crée à Sonia Delaunay-Terk en 2014-2015 au musée 
d’Art moderne de la ville de Paris puis à la Tate Modern a 
permis de faire sortir cette immense artiste de l’ombre. 
Qui était-elle, Sonia Delaunay-Terk, et d’où vient-elle ?

Cécile Godefroy : Sonia Delaunay naît en 1885 à 
Odessa, en Ukraine (alors rattachée à l’Empire 
russe), sous le nom de Sarah Stern. Elle est la cadette 
d’une famille juive de trois enfants. À l’âge de 5 ou 
7 ans, elle est prise en charge par son oncle maternel 
Henri Terk. Lui est avocat, fortuné, et désireux avec 
sa femme Anna d’élever un enfant. La vie de Sarah 
Stern change radicalement puisqu’elle devient Sonia 
Terk et grandit désormais dans un milieu bourgeois 
et cultivé. Les lectures auxquelles elle accède, les 
voyages, les musées et les grandes villes d’Europe 
qu’elle visite la marquent profondément. D’après ses 
mémoires, le dessin fait déjà partie de son quotidien 
et devient une manière d’échapper à l’ennui d’une vie 
bourgeoise et rangée. Très rapidement, elle exprime 
le désir de quitter Saint-Pétersbourg pour s’ouvrir à 
d’autres expériences.

M.-S.S. : Elle étudie à l’Académie des beaux-arts de 
Karlsruhe, en Allemagne, puis à Paris. À cette époque, 

Par Cécile Godefroy, historienne de l’art et commissaire d’ex-
position indépendante
Moderne, indépendante, féministe, avant-gardiste… Autant de 
termes qui pourraient décrire la vie et l’œuvre de Sonia Delaunay-
Terk, incontournable artiste longtemps restée dans l’ombre de 
son mari, Robert Delaunay. Historienne de l’art et commissaire 
d’exposition indépendante, Cécile Godefroy lui a consacré plu-
sieurs ouvrages. Elle est à l’origine, aux côtés d’Anne Monfort, 

de l’exposition majeure « Sonia Delaunay. Les couleurs de l’abstraction » au 
musée d’Art moderne de la ville de Paris et à la Tate Modern de Londres (2014-
2015), qui a permis de replacer Sonia Delaunay-Terk dans l’histoire de l’art en 
tant que pionnière et non plus « femme de ».

(1885-1979)

Sonia Delaunay-Terk
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à aller au-delà du cadre du chevalet. La couleur a des 
propriétés architecturales et doit se répandre au sein 
de l’espace domestique, dans la rue, parer la ville tout 
entière de mille feux. Ensemble, les Delaunay créent le 
simultanisme, un courant artistique total, qui redonne 
à la couleur son pouvoir constructif et dont l’expres-
sion déborde joyeusement des champs artistiques 
traditionnels pour contaminer les objets du quotidien, 
les robes et les gilets, les affiches, la poésie, le décor de 
la vie.

M.-S.S. : Les critiques et observateurs de l’époque ont 
beaucoup associé Sonia Delaunay à cette approche 
« décorative », balayant de la main tout son travail 
pictural. Ce ne fut jamais le cas de Robert… Pourquoi ?

C.G. : Un couple d’artistes est une entité singulière, 
surtout lorsque les deux artistes travaillent ensemble 
suivant une esthétique aussi proche. La critique fran-
çaise a en effet davantage retenu le travail pictural 
de Robert Delaunay et les « à côté » de Sonia, y com-
pris les proches de l’artiste. Lorsqu’il signe la critique 
du premier Salon d’automne, qui eut lieu à Berlin en 
1913 et auquel les Delaunay participèrent avec près 

série des tableaux de jeunesse. Le plus frappant est 
l’importance donnée à la couleur cernée de noir dans 
une veine postimpressionniste qui s’inscrit plus préci-
sément dans la lignée de Van Gogh, de Gauguin et du 
fauvisme que la jeune femme regarde attentivement à 
son arrivée à Paris. Une filiation qui l’encourage à aban-
donner le mimétisme des couleurs et à affirmer le pou-
voir de la ligne, ce qu’elle fit de façon magistrale avec 
le Nu jaune. Elle expose pour la première fois à titre 
personnel sous le nom de Sonia Terk chez Wilhelm 
Uhde et jouit d’une reconnaissance en tant que peintre 
avant même de rencontrer Robert Delaunay, auquel 
on a pourtant si longtemps associé le nom. Uhde était 
un marchand d’origine allemande, au regard avisé, très 
précurseur. Il a été l’un des premiers à exposer André 
Derain, le Douanier Rousseau, Pablo Picasso. C’est dans 
cette effervescence artistique du Paris d’avant-guerre 
que Robert Delaunay et Sonia Terk se rencontrent. Lui 
est peintre, autodidacte, passé par l’étude de Cézanne, 
de la peinture néo-impressionniste et du cubisme. Peu 
après leur mariage et la convergence de leurs idées, il 
devient le théoricien de recherches qui les conduisent 
à franchir le seuil de l’abstraction. Sonia Delaunay 
apporte au couple la couleur, vitale, et cette propension 22
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« Sonia Terk » pour les premières peintures, puis à 
partir de 1912, « Sonia Delaunay-Terk », pour souligner 
ses origines orientales au moment où l’avant-garde 
russe était dominante à Paris. Mais après le décès de 
Robert, l’artiste, qui lui survécut presque une quaran-
taine d’années, devint « Sonia Delaunay ».

M.-S.S. : À la fin des années 1940, elle expose chez 
Denise René, une galeriste réputée issue d’une 
famille de soyeux lyonnais. Elle a notamment exposé 
Vasarely, Jean Arp et Sophie Taeuber-Arp. Existait-il 
une forme de sororité à l’époque ?

C.G. : On devine une certaine connivence au travers 
de la correspondance. L’action de collectionneuses, 
conseillères artistiques et galeristes, à l’image de 
Denise René, Colette Allendy ou Rose Fried à New 
York, était réelle dans le soutien apporté à l’artiste, 
mais je ne crois pas que cela, seulement, ait permis 
à Sonia Delaunay de s’affirmer au fil des années. Son 
action, presque militante, à toujours dépasser les 
frontières pour envahir la vie elle-même de cou-
leurs, la rendre poétique et la « théâtraliser » à la 
manière russe suivant un langage et une expression 
résolument modernes, a contribué à rendre Sonia 
Delaunay définitivement contemporaine et à devenir 
une figure d’inspiration majeure encore aujourd’hui, 
tant pour les plasticiens que pour les créateurs de 
mode, toutes générations confondues.

de cinquante œuvres, Guillaume Apollinaire souligne 
l’importance des peintures de Robert Delaunay, mais 
note seulement les objets simultanés de Sonia, une 
présentation « non moins attachante » selon les mots 
du poète, sans dire un mot des cinq tableaux de l’artiste, 
parmi lesquels une version du bal Bullier. Les Delaunay 
ont aussi joué de cette « complémentarité » d’artistes, 
notamment dans l’entre-deux-guerres lorsque Sonia 
tient une boutique de mode à Paris, et la critique a ainsi 
souvent réparti les rôles entre l’homme, artiste peintre, 
qui plus est théoricien, et la femme, davantage canton-
née au champ domestique et l’univers de la mode.

M.-S.S. : Bien qu’elle ait obtenu une reconnaissance 
avant même sa rencontre avec Robert Delaunay, Sonia 
Delaunay a rapidement été présentée comme « femme 
de ». Après le décès de son mari, en 1941, on la définit 
même comme « collaboratrice », « continuatrice » de 
son œuvre… Pourquoi ce discrédit si appuyé ?

C.G. : Comme nous en parlions précédemment, l’artiste 
a un peu contribué à cela. Après la Seconde Guerre 
mondiale et la disparition de Delaunay, elle s’est effacée 
et sa priorité a été de faire reconnaître le rôle et l’im-
portance de son époux dans l’histoire de l’abstraction 
picturale au moment où celle-ci commençait à s’écrire. 
Les signatures témoignent aussi de cette « filiation » : 
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qu’on lui avait enseignée. Elle a donc pensé à un 
moment qu’elle ne serait pas peintre, car elle s’est 
rendu compte qu’il ne pourrait pas y avoir deux 
Rembrandt. À cette époque, elle ne rejette pas l’art en 
soi, mais l’idée d’imitation. Elle a donc fait une pause 
de quatre ans, au cours de laquelle elle a travaillé 
pour des projets de peintures commerciales.

M.-S.S. : Qu’est-ce qui la fait finalement retourner à 
la peinture ?

B.B.L. : Elle retourne à l’école et, lors d’un cours d’été 
à l’université de Virginie, elle découvre le travail et 
les idées du peintre et penseur Arthur Wesley Dow. 
Cela l’encourage à trouver sa propre voie d’expres-
sion, à développer sa propre approche de la peinture. 
En 1915, elle enseigne alors l’art dans une école de 
Caroline du Sud et elle a une révélation. Des années 
plus tard, elle écrit qu’à ce moment-là, elle était 
totalement seule face à son travail, avec personne 
à satisfaire d’autre qu’elle-même. C’est à partir de 
ce moment-là qu’elle crée ses dessins au fusain, qui 
arriveront un peu plus tard entre les mains d’Alfred 
Stieglitz. Un tournant qui changera le cours de sa vie.

M.-S.S. : Comment se rencontrent-ils ?

B.B.L. : En 1916, une de ses amies envoie ses dessins 
au fusain à la galerie 291 d’Alfred Stieglitz, qui accepte 

Marie-Stéphanie Servos : Bonjour Barbara, merci 
beaucoup d’avoir accepté cet échange à propos de 
l’incroyable artiste Georgia O’Keeffe. J’aimerais reve-
nir sur son enfance. Elle naît en 1886, le 15 novembre, 
dans une ferme du Wisconsin. Son père était irlan-
dais, sa mère fille d’un immigrant hongrois… À quoi 
ressemblait l’enfance de Georgia ?

Barbara Buhler Lynes : Elle naît en effet dans une 
ferme, dans une famille de sept enfants. Elle passe 
une enfance heureuse, assez libre. Elle est sensibilisée 
à l’art dès son enfance, puisque sa mère l’inscrit dans 
des cours d’art. Dans son autobiographie, Georgia 
O’Keeffe écrit qu’elle a su très tôt qu’elle voulait deve-
nir artiste. Un autre point important est qu’elle était 
déjà, enfant, très proche de la nature.

M.-S.S. : Après des études à l’Institut d’art de Chicago, 
entre 1905 et 1906, et à l’Art Students League de New 
York entre 1907 et 1908, Georgia passe par beaucoup 
de doutes, elle a même arrêté un temps de peindre… 
Pourquoi ?

B.B.L. : En effet. Elle a appris la peinture de façon 
assez traditionnelle et académique, ce qui consistait 
en grande partie à copier les travaux d’autres grands 
artistes… Mais elle ne voulait pas peindre « sous 
l’influence » d’autres personnes. Elle voulait vérita-
blement se dissocier de cette peinture académique 

Par Barbara Buhler Lynes, historienne de l’art, conservatrice, 
professeure et spécialiste de Georgia O’Keeffe
Ses gros plans de fleurs sont peut-être ses œuvres les plus 
connues du grand public. Georgia O’Keeffe est la seule femme 
peintre de la première vague de l’abstractionnisme américain. 
Historienne de l’art et conservatrice, Barbara Buhler Lynes est 
une éminente spécialiste de la vie et de l’œuvre de Georgia 
O’Keeffe. De 1999 à 2012, elle a notamment été l’une des pre-

mières conservatrices du Georgia O’Keeffe Museum de Santa Fe, où elle a orga-
nisé plus d’une trentaine d’expositions dédiées à l’artiste.

(1887-1986)

Georgia O’Keeffe
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