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«  Un roman aussi surprenant que poignant. L’autrice 
entremêle à la perfection des thèmes qui ne sont pas forcé-
ment évidents à aborder, avec bienveillance et humour. »
Adélina, de @livrovore

«  Entre les catastrophes qui s’enchaînent et l’omnipré-
sence de la famille de Scarlett, l’ambiance est assez cocasse 
et en fera rire plus d’un. Une lecture agréable. »
Clémentine, de @helynna_

«  Un cocktail explosif ponctué de rires et de bonne 
humeur. On se prend d’affection pour les personnages, 
qui ont chacun une personnalité assez atypique et font le 
charme à part entière du roman. »
Eline, de @meslivresdepoche

«  J’ai adoré ce roman plein d’humour et de joie  ! Une 
recette 100 % gagnante pour ce roman de Noël qui vous 
mettra le sourire aux lèvres à coup sûr ! »
Aurélie, de @seize__avril

«  J’ai découvert avec plaisir cette jolie comédie roman-
tique. C’est drôle mais également touchant par moments. 
Un roman pétillant et doux à la fois. »
Floriane, de @les_lectures_de_flofloenael

« C’est un roman qui se savoure et dans lequel on se sent 
bien. Je vous le recommande pour une lecture qui vous 
remontera le moral à coup sûr ! »
Alexandra, de @mes_evasions_litteraires

«  Cette comédie romantique de Noël est à mourir de 
rire ! L’autrice mélange romantisme et humour cinglant, 
ce qui donne un joyeux cocktail détonnant ! »
Chloé, de @lire_encore

« Lucie Castel parvient avec brio et humour à associer un 
mariage, des personnages caustiques et la plus féerique 
des fêtes de fin d’année. Un roman de Noël comme j’en 
ai rarement lu. »
Laura, de @_lesmotsdesautres_



« Pure comédie de Noël, tous les ingrédients sont là pour 
passer un bon moment. De l’humour à la Bridget Jones, 
des flocons, et la magie de Noël. »
Marine, de @toiledemots

«  Chaque personnage trouve parfaitement sa place afin 
d’agrémenter l’histoire de sa touche personnelle et 
unique ! Une bouffée d’air frais. »
Marta, de @leslecturesdemissm

«  Gros coup de cœur pour ce livre qui m’a fait mourir 
de rire tout du long et tiré quelques larmes sur les deux 
derniers chapitres. La lecture parfaite pour cette saison. »
Carol-Ann, de @bbtiz

« La comédie de Noël par excellence ! Tout y est  : l’am-
biance hivernale, les péripéties, les notes d’humour, les 
moments touchants et le tout à quelques jours de Noël. »
Tiphaine, de @je.lis.mes.envies

«  Il y a des livres qui vous donnent le sourire quoi qu’il 
arrive dans votre vie… Celui-ci en fait partie, c’est un vrai 
concentré de bonne humeur. »
Christel, de @les__miscellanees_de_cookie

« Un roman drôle et cocasse à lire au coin du feu ! Une 
lecture agréable, de saison, avec beaucoup d’humour et 
d’attachement aux personnages. »
Leah, de @leahbookaddict

« Une comédie de Noël fraîche, légère, qui vous fera sou-
rire, voire rire, agrémentée de personnages truculents  ! 
Un livre à déposer sous le sapin pour les fans du genre ! »
Carole, de @lafilleaux1001lectures

« Un roman léger et drôle à en mourir de rire. Un véri-
table page-turner qui m’a donné envie de prendre mon 
plus beau plaid et de préparer mon meilleur chocolat 
chaud. »
Katia, de @pauselectures
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Prologue

U n 24  décembre dans la campagne du 
Surrey. Juste devant nous, une vache en 
travers de la route. Morte. Ou alors très 

bonne actrice. Et l’impression d’un très mauvais 
retour de karma.

— Dis-moi que tu sais faire un massage cardiaque, 
s’inquiète William, les mains aussi crispées sur le 
volant de l’utilitaire que les miennes sur le couvercle 
du bocal de transport de HMS Titanic, notre pois-
son rouge.

—  Bien sûr, c’était un module obligatoire à 
l’école d’archi.

William se penche vers le pare-brise. La masse 
d’origine bovine gît en travers de la route enneigée, 
totalement inerte. Pourquoi cette pauvre créature 
a-t-elle choisi notre voiture pour mettre fin à une 
existence d’ennui mortel ?

—  En fait, je pense qu’il nous faut plutôt un 
légiste, conclut-il avant d’ouvrir la portière.
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Heurter une vache le jour du réveillon et qui 
plus est alors qu’on transporte les derniers cartons 
de notre déménagement – et un énorme sapin de 
Noël. Quel signe l’univers veut-il bien me faire pas-
ser  ? Ma mère dit toujours  : «  Ignorer les signes, 
c’est tirer la langue à Dieu. Tu peux le faire, mais 
ne t’étonnes pas s’il finit par t’en coller une. » Ma 
mère a l’âme d’une poétesse.

Cette vache essaie-t-elle de me dire que c’est une 
mauvaise idée de m’installer avec William, un an 
tout juste après notre rencontre  ? À moins que ce 
ne soient mes angoisses quant à toute forme d’atta-
chement qui me font voir tout en noir ?

Pourtant, elle m’a tout l’air d’être parfaite cette 
relation outre-Manche. Je l’ai su dès l’instant où j’ai 
aperçu cette silhouette longiligne de dandy, avant 
de m’attarder sur ce visage aux joues creuses et 
piqué de deux yeux d’un noir absolu, aussi perçants 
que profonds. William possède ce supplément d’élé-
gance qui le fait se mouvoir avec plus de grâce que 
le commun des mortels. Cet enthousiasme aurait dû 
m’alerter – dans la vraie vie, on ne s’emballe jamais 
aussi vite sans qu’il y ait anguille sous roche ! Ou, en 
l’occurrence, vache sur sentier enneigé.

— Je ne suis pas sûr qu’elle soit totalement morte, 
lance-t-il sur le ton d’un des experts de la série épo-
nyme.

Je baisse la vitre.
—  Pourquoi, elle vient de te l’annoncer elle-

même ?
— Je te rappelle que le sarcasme est une de nos 

prérogatives, à nous les Britanniques. Ton hexagone 
et toi, vous avez tiré la carte de la mauvaise foi.
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—  Je t’ai dit de ne pas prendre cette route. Le 
GPS t’a dit de ne pas prendre cette route. Et toi, 
qu’as-tu fait ?

— Je n’ai tenu aucun compte du vote démocra-
tique, répond-il en frottant sa barbe de quelques 
jours savamment entretenue.

Je pousse un grognement d’exaspération. William 
a ce don singulier de tirer sur mes nerfs quand ils 
sont le moins élastiques. Et pourtant, que j’aime cet 
homme ! Comment en suis-je sûre ? Eh bien, parce 
que je l’aime autant pour ses défauts que pour ses 
qualités. Je l’aime même quand je le déteste. Toutes 
les amoureuses savent exactement de quoi je parle, 
depuis aussi longtemps que le monde est monde.

Donc, en ce 24  décembre, nous avons un 
problème de vache. Normal. Quand j’y pense, 
William et moi sommes coutumiers des situations 
invraisemblables. Je ne sais pas si c’est le karma – le 
sien, car bien sûr les Anglais ont plus de choses à se 
reprocher – mais depuis notre rencontre, tout n’a 
été qu’une succession d’improbabilités. Il y a un an, 
à l’aéroport de Heathrow, alors qu’une tempête de 
neige historique avait cloué au sol tous les appareils 
l’avant-veille de Noël, je m’étais précipitée aux 
toilettes pour nettoyer le chai latte que je venais de 
me renverser dessus. Ce n’était pas les bonnes toilettes, 
elles appartenaient à l’équipe adverse, celle qui 
peut faire pipi debout et en éprouve un indéniable 
sentiment de supériorité. William s’y trouvait déjà. 
Nos reflets se sont croisés dans le miroir, il m’a 
dit que je m’étais trompée de destination, je lui ai 
fourni la pire des justifications, mauvaise foi oblige. 
Et de fil étrange en aiguille encore plus bizarre, ma 
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sœur et moi nous sommes retrouvées à fêter Noël 
chez lui, à défaut de pouvoir rentrer à Saint-Malo 
le célébrer avec maman. J’ai mis une semaine à 
m’avouer les sentiments qui avaient pourtant éclos 
dès l’instant où mes yeux avaient rencontré les siens. 
Par pudeur, par peur d’avoir trop mal si ça ne durait 
pas, ou n’importe quelle autre excuse bidon qu’on 
se raconte dans l’espoir puéril de ne plus jamais 
souffrir. La faute à papa, mort bien trop tôt, bien 
trop vite, bien trop mal.

Du coup, un suicide de vache, la veille de Noël, 
ça ne devrait pas trop me surprendre. Et s’il y avait 
une chance que cette histoire de signes soit vraie ? 
Je suis amoureuse de William, mais est-ce suffisant 
pour m’installer dans un autre pays et y acheter une 
maison aussi vite  ? Ou alors c’est parce que je me 
sens coupable de quitter la France et d’y abandon-
ner ma sœur et ma mère, à peine un an après la 
mort de papa. Je suis censée être le nouveau pilier 
de la famille, et qu’est-ce que je trouve à faire ? Je 
me tire dans un autre pays…

Les signes, Scarlett, elle a raison !
Si ça se trouve, cette carcasse d’animal me dit que 

je suis en train de fuir le deuil. Que ça va trop vite. 
J’ai pourtant vraiment essayé d’y aller doucement 
avec William. Même quand il a été évident que ça 
devenait sérieux entre nous, j’ai tout fait pour ne 
rien officialiser. Mes affaires envahissaient chaque 
recoin de son appartement, mais je le faisais dis-
crètement, et j’avais toujours la possibilité de tout 
fourrer dans des valises en un temps record. Preuve 
que notre histoire n’était pas gravée dans le marbre. 
Sauf que l’histoire a manifestement dérapé  : voilà 
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quelques semaines, nous avons acheté la maison de 
mes rêves à Shere dans le Surrey, à une heure de 
Londres. Un imposant cottage en pierres au milieu 
d’un immense jardin avec de vieux arbres aux 
troncs noueux. Un cliché so british, particulièrement 
à cette période de l’année où la neige transforme 
n’importe quel coin de la campagne anglaise en 
un village du Père Noël. Quand les choses ont-elles 
bien pu m’échapper à ce point ?

Et maintenant, l’univers me rattrape. Et mainte-
nant, un cadavre de bovin nous barre la route et 
nous empêche de rejoindre ma mère et ma sœur 
qui, arrivées hier de France, nous attendent dans 
notre toute nouvelle maison. Le signe est clair, non ?

— J’appelle la police, m’annonce William en 
secouant quelques flocons accrochés à ses cheveux 
châtains légèrement gominés.

— Et un prêtre.
Au milieu des effluves boisés du sapin qui enva-

hissent la voiture, je commence à m’énerver. C’est 
la veille de Noël, alors déménagement ou pas, vache 
suicidée ou pas, hors de question de louper le réveil-
lon ou de le fêter sans tous ses accessoires. C’est 
comme ça dans ma famille, la fin de l’année est un 
rituel sacré. Papa en a toujours voulu ain…

Mon téléphone vibre.
Maman.
Dans un monde idéal, je pourrais l’ignorer. Mais, 

dans le monde réel, cela provoquerait un déchaî-
nement de forces qui me dépasseraient, qui nous 
dépasseraient tous. Je ne veux pas endosser cette 
responsabilité. Elle et Mélie, ma sœur, doivent se 
demander ce qui nous prend autant de temps. Je la 
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connais : si je ne décroche pas, elle pourrait forcer 
la France à envahir le Royaume-Uni pour me retrou-
ver. Or, l’histoire l’a maintes fois prouvé, ce n’est 
pas le meilleur des scénarios. Je décroche.

— Allô, maman, ça va ? Quoi ? Non, il n’y a rien 
qui cloche dans ma voix. Maman, ce n’est pas parce 
que je te demande comment ça va qu’il y a forcé-
ment un truc qui cloche. C’est la plus élémentaire 
des politesses. Hein ? Non, ce n’est pas du sarcasme.

Elle est obsédée par le sarcasme. Pour elle, c’est 
la pire des perversions du langage – même si j’ai 
toujours pensé que c’était surtout par peur de ne 
pas le comprendre.

— Nous ne sommes pas très loin de Shere. On en 
a encore pour vingt… (je m’interromps en regar-
dant William tapoter le flanc de la vache, comme 
si elle allait lui répondre « entrez ») non, quarante 
minutes. Oui, il y a beaucoup de monde sur la 
route. C’est la seule qui va à Shere, forcément, elle 
est encombrée.

Je sais, je mens à ma mère. Cependant, gardons à 
l’esprit que si quelqu’un a inventé l’expression « la 
fin justifie les moyens », c’est bien parce qu’en cas 
de force majeure, c’est-à-dire quand on est harcelée 
par sa génitrice au moment le moins opportun, on 
trouve toujours une échappatoire. Si j’avais parlé de 
l’incident de la vache, j’aurais provoqué un débat 
théologique auquel je ne suis clairement pas dispo-
sée. Ma mère est d’origine italienne, d’une famille 
très pieuse, du moins si on considère la foi comme 
un empilement de superstitions, dont, à trente-
trois  ans, je n’ai toujours pas fait le compte. Un 
accident impliquant un animal considéré comme 
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sacré dans au moins un pays du globe signifiera for-
cément quelque chose de grave dans le panthéon 
des croyances de ma mère.

— Quoi ? Promis, on ne prend personne en auto-
stop qui pourrait nous massacrer. Où as-tu encore 
entendu ça  ? Il faut que tu arrêtes de regarder les 
émissions de faits divers. On est en Angleterre, on 
a plus de chances de rencontrer des ivrognes que 
des serial killers. Quoi, Jack l’Éventreur ? Maman… 
Non, je ne lève pas les yeux au ciel… Comment tu 
sais que je lève les yeux au ciel, d’abord ?

Je ne peux pas m’empêcher de regarder derrière 
mon épaule. Oui, c’est idiot.

Un gyrophare fait soudain clignoter la ligne d’ho-
rizon, et je soupire de soulagement : cette histoire va 
peut-être se terminer plus vite que je pensais.

— Bon, maman, il faut que je te laisse, la police 
est là…

Je stoppe net et retiens mon souffle.
Merde.
Paniquée, je hurle :
—  Je… je ne t’entends plus  ! Ça grésille, je te 

rappelle, à toute à l’heure, bisous, au revoir, à tout 
de sui…

Je raccroche et jette l’appareil sur le siège conduc-
teur comme s’il me brûlait les doigts.

Ne craque pas, ne craque pas.
Je cale HMS Titanic sur le siège et sors de la voi-

ture. Une fois dehors, je pourrai prétendre ne pas 
avoir entendu les 3  427  appels maternels qui vont 
suivre. Au bout de quelques minutes, la voiture de 
police s’arrête à proximité du cadavre. Un agent 
se présente à nous tout en fixant la masse au sol, 
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et je vois bien à son visage que lui aussi pense que 
quelque chose s’est mal aligné dans le cosmos.

— Vous ne l’aviez pas vue ? demande-t-il sur un 
ton qui ne me plaît guère.

Si bien sûr, mais comme on n’a pas eu le temps d’acheter 
une dinde pour le réveillon, on s’est dit qu’on allait se faire 
un bon steak. C’est ça, du sarcasme, maman !

—  Excusez-moi, mais comme vous pouvez le 
constater, nous sommes à la sortie d’un virage, la 
visibilité est quasi nulle. En plus, la route est cou-
verte de neige. D’ailleurs, je m’interroge, pourquoi 
la route n’a-t-elle pas été déneigée ? C’est très dan-
gereux, la preuve.

—  Française, déclare le policier en jetant un 
regard plein de compassion à William.

De la compassion ? Sérieux ?
— Ça veut dire quoi ?
William tente de me calmer :
— Que tu es française, chérie, c’est factuel.
— Non, ce petit regard en coin n’a rien de fac-

tuel. Je suis française, donc je m’énerve et je râle, 
c’est ça ?

— Eh bien, vous êtes en train de râler, commente 
le policier.

Ses cheveux sont d’un roux naturellement flam-
boyant, là où le mien me coûte cent vingt euros tous 
les mois.

— Mais, la situation l’exige ! Cela n’a rien à voir 
avec mon ADN ou ma nationalité.

Ils me dévisagent.
— Le virage est en épingle. Bon sang, regardez !
Le policier plonge le nez dans un carnet qu’il 

vient de sortir de son blouson. Je déteste quand les 
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Britanniques jouent de leur condescendance insu-
laire. Eux aussi sont adeptes du pétage de plombs, et 
ce n’est pas parce qu’ils ne l’ont pas accessoirisé d’une 
ou deux guillotines qu’ils sont plus civilisés que nous.

— Donc, c’est vous qui conduisiez ? interroge-t-il 
en me jetant un coup d’œil oblique.

Là, c’est le comble !
— Non, ce n’était pas moi. Si j’avais été au volant, 

je n’aurais pas heurté la vache parce que j’aurais 
suivi les indications du GPS.

—  Elle conduit très bien, c’est vrai, intervient 
William, sauf quand on l’énerve.

Je lève les bras au ciel. Il ne prend jamais rien 
au sérieux ! Nous ne savons pas combien de temps 
nous allons rester coincés sur cette route, ma mère a 
déjà dû téléphoner à l’Élysée et je vais devoir passer 
la soirée à la calmer. Je me détourne pour échapper 
à cet abus de flegme et m’absorbe dans la contem-
plation du champ rendu éblouissant par une couche 
de neige à peine froissée. Un petit bonhomme court 
sur pattes et large comme un tonneau marche droit 
vers nous. Un curieux, un témoin de la scène ? Ou 
peut-être… le propriétaire de la vache !

Quelques instants plus tard, l’inconnu nous 
rejoint. Il a l’air d’avoir une soixantaine d’années. Le 
policier lui demande de décliner son identité, et une 
bouillie inintelligible sort de sa bouche. Pourtant, 
William et le rouquin ont l’air de comprendre, 
car ils lui répondent tout naturellement. Comme 
le badaud s’incruste et qu’on le laisse faire, je sup-
pose qu’il s’agit bien du fermier à qui appartient 
l’animal errant. Si c’est le cas, il fait bien de poin-
ter le bout de son – très gros et très informe – nez.  
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Quand on a des bêtes dépressives, on met en place 
des mesures de prévention, de confinement, ou 
quelque chose du genre approuvé par un service 
vétérinaire. Éleveur, c’est un métier, il paraît  ! 
L’échange entre les trois hommes se poursuit dans 
la plus grande courtoisie et je sens le désespoir me 
gagner. Demain, on y sera encore  ! Je commence 
à piétiner en écrasant la neige qui crisse sous mes 
bottes. Il fait froid et humide, je vais attraper la 
tuberculose, c’est certain, et, en prime, des pensées 
irrationnelles commencent à germer dans ma tête. 
Des pensées qui, en temps normal et hors situation 
ubuesque, me paraîtraient ridicules.

N’empêche…
Peut-on parler de coïncidences quand chaque 

Noël depuis la mort de papa tourne à la catastrophe ? 
Noël, c’était son truc. Du coup, c’est devenu celui 
de toute la famille. Et depuis qu’il est parti, tout 
part en vrille.

Attention, Scarlett, tu en fais des caisses comme d’habitude.
Et si c’était le début d’une succession de drames ? 

Je délire, je le sens bien. Je me mets à sautiller sur 
place, autant d’impatience que de froid. Une route de 
campagne enneigée, une vache et trois Britanniques, 
combien de temps avant de régler le problème  ? À 
mon avis, un paquet. Je me sens soudain observée.

Pourquoi me fixent-ils tous ?
— Quoi ?
Le paysan s’adresse à moi dans son charabia. 

Toutefois l’intonation montante à la fin m’indique 
qu’il s’agit d’une question.

—  Je m’excuse, je n’ai rien compris de ce que 
vous venez de me dire.
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—  Il demande pourquoi vous n’aimez pas les 
vaches, décode le policier.

— Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas les vaches !
Le rouquin traduit ma réponse, car nos accents 

respectifs empêchent toute communication entre 
nous. Le fermier me scanne de la tête aux pieds 
avant d’enchaîner.

— Il sent que vous ne les aimez pas, continue le 
représentant de l’ordre, vous vous tenez en retrait.

— C’est n’importe quoi.
— Il dit que vous dégagez de mauvaises ondes.
— Quel est le rapport avec le fait que sa vache se 

trouvait en plein milieu de la route et non dans son 
enclos ? William ?

Il ne réagit pas et je sais pourquoi. Il est mort de 
rire. Intérieurement, bien sûr, car il est génétique-
ment programmé pour dissimuler ses émotions. Mais 
j’ai appris à lire dans ses yeux noirs comme dans un 
livre ouvert. Intérieurement, il pleure de rire.

Super…
Je fais un aparté en français.
— Will, arrête de rire, s’il te plaît.
— Ça me peine beaucoup que tu penses que je 

me réjouis alors que cette pauvre vache est morte.
— Tu veux un mouchoir, peut-être ?
Je me retiens d’exploser. Je ne vais pas mentir, 

William sait comment épicer chacune de mes heures, 
et ça remplit mon cœur de joie autant que d’excita-
tion. Oui, j’aime la finesse de son esprit et son imper-
tinent sens de l’humour. La plupart du temps. Mais 
pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il m’énerve. En fait, je 
remarque que la frontière est mince entre humour 
et agacement. Le premier désamorce les situations 
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de crise alors que le second pourrait l’éloigner de 
moi. Sérieusement, comment peut-il plaisanter alors 
qu’on se les gèle, que le flic commence à me regar-
der comme si je savais qui a tué Kennedy, et que ce 
faux paysan reste planté là sans rien proposer pour 
virer sa foutue vache ?

—  Tu ne prends rien au sérieux, parfois c’est 
lourd. Bon, comment comptez-vous déplacer l’ani-
mal pour qu’on puisse reprendre la route  ? Parce 
que c’est le réveillon, et j’imagine que vous avez 
quelque chose de prévu ce soir, non ?

William donne un coup de coude au paysan qui 
n’a pas compris que ma question s’adressait prin-
cipalement à lui. Le vieux bonhomme baragouine 
quelque chose qui tire un grand sourire à William. 
Je n’ai jamais été du genre paranoïaque, mais ces 
deux-là ont vraiment l’air de comploter contre 
moi. D’accord, je suis peut-être bien du genre para-
noïaque.

— Il dit qu’il faut la rouler sur le côté, traduit le flic.
— La rouler sur le côté ? Bien sûr, elle est montée 

sur roues en plus, ça va être facile.
Et voilà que William et le fermier s’agenouillent à 

côté de la vache et échangent à nouveau des messes 
basses. À n’en pas douter, je passe pour la rabat-
joie de service qui n’a aucune patience. N’empêche 
qu’ils feront moins les malins quand le Charles de 
Gaulle, diligenté par ma mère, se pointera sur les 
côtes britanniques. En plus, il fait horriblement 
froid, pourquoi suis-je la seule à en souffrir ?

— Bien, je constate que tout ceci vous amuse tous, 
c’est une attitude très mature. Quand vous aurez 
trouvé une solution, prévenez-moi, je me gèle !
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Je tourne les talons en direction de la voiture.
— Attends ! s’exclame William. Ne t’en va pas.
—  Oh, rassure-toi, je ne peux pas aller loin, je 

n’ai aucun sens de l’orientation et HSM Titanic et 
le sapin sont dans la voiture.

— Non, tu ne m’as pas compris. Je voulais dire : 
ne t’en va jamais.

Qu’est-ce qui lui prend ?
— Quoi ?
— Je… je pense que le moment est parfait.
— Pour faire quoi ?
— Eh bien, j’ai un genou à terre, il y a de la neige 

partout, et nous sommes tout près de Londres. Tu 
adores la neige, tu adores Londres. Et j’ai la préten-
tion de croire que tu m’adores aussi.

Je manque d’air. Mes membres se paralysent. Je 
reste plantée là, raide comme un piquet, aussi réac-
tive que l’infortuné bovidé.

Non, il… il ne va pas faire ça ?
—  Épouse-moi, lâche-t-il, les mots voilés par 

l’émotion. Je devrais mieux te le dire… je n’ai rien 
préparé. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux 
pas terminer cette journée sans avoir de réponse. 
Épouse-moi. C’est… c’est tout ce que je veux.

Je ne bouge toujours pas. Et puis, je finis par 
ouvrir la bouche. Ma voix, je le sens, vacille :

—  Tu… tu es sérieux  ? Maintenant, tu me 
demandes en mariage maintenant, ici ?

—  Scarlett, je… tu es mon étincelle, sans toi le 
froid m’envahit. Quand tu râles, tu réchauffes mon 
cœur. Quand tu es de mauvaise foi, quand tu ris, 
quand tu soupires, tu enflammes ma vie. Et quand 
tu me regardes, je brûle vif. Je n’ai jamais été autant 
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route, à genoux devant cette pauvre vache, à côté 
d’Irwin.

— Irwin ?
—  Le propriétaire de la victime. Mais il préfère 

qu’on l’appelle Winnie. Il approuve la demande, 
d’ailleurs. Si ça peut plaider en ma faveur…

Sa voix redevient sérieuse.
— Épouse-moi, Scarlett, ne me laisse pas dans le 

froid.
Ma vie défile devant mes yeux. C’est une folie. 

Une pure folie. Ma voix s’envole :
— Oui !
Winnie baragouine. Je contourne la vache et me 

précipite dans les bras de William qui a à peine le 
temps de se relever et manque de trébucher au 
sol. Je m’en fiche. Nous nous embrassons comme 
il y a un an, à l’aéroport de Heathrow, quand il 
m’a demandé de tenter l’aventure, de faire le 
voyage, pour voir où ça nous mène. Je sens les 
flocons glisser sur mes joues. Quand je rouvre les 
yeux, je les vois scintiller autour de moi. Je sais 
qu’ils scintillent et je veux graver cette image dans 
mon esprit.

Nous y sommes. Le miracle de Noël fait des-
cendre sur nous sa magie.

Un mugissement perce l’air. Le corps de la vache 
tressaille et après plusieurs contorsions énergiques, 
l’animal se remet sur ses pattes. Winnie laisse échap-
per un cri de joie et enlace son encolure. Même 
moi, j’ai envie de l’embrasser.

Nous sommes le 24 décembre.
C’est le réveillon.
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Chapitre 1

Un an plus tard. À quelques jours près… 
Vendredi 16 décembre

L a météo annonce de la neige dans un avenir 
plus ou moins proche, elle ne saurait le dire. 
Le suspense, c’est son grand truc à la météo. 

Je prie très fort que le ciel gris et bas qu’on se traîne 
depuis quarante-trois jours ne se dégrade qu’après 
mon mariage. Même si la salle de réception ne se 
trouve pas loin de ma maison, j’imagine la galère 
s’il tombe quarante centimètres.

— Un flocon, annonce ma sœur Mélie.
— Hein ? Où ça ?
— Disparu. Tu sais, les flocons ont une durée de 

vie très brève. C’est ce qui fait leur préciosité.
La nervosité me gagne. Au contraire de Mélie : 

ma sœur est principalement constituée d’étran-
geté et de bizarrerie, elle possède ses propres 



22

codes qui ne fonctionnent que dans son monde. 
Et parfois, quand il lui arrive de faire un petit 
tour dans le nôtre, personne ne comprend ce 
qu’elle dit. En fait, elle n’a pas toujours été si 
perchée. Mais un jour, quand elle avait sept ans, 
elle a voulu «  goûter la cime des arbres  », alors 
elle a grimpé, haut, tout en haut, et puis elle a 
glissé. Six mois de coma plus tard, elle revenait 
parmi nous, mais les médecins ont dit qu’elle 
n’était plus tout à fait comme avant, qu’elle ne le 
serait plus jamais. Ma mère les a corrigés : Mélie 
n’était pas revenue seule, elle avait réussi à rete-
nir entre ses doigts des bouts d’ange qui la font 
briller d’une manière que tout le monde ne peut 
pas comprendre. Moi, je crois qu’elle a visité le 
multivers.

Allez, Scarlett, prends sur toi, tout va bien. Ce n’est que 
de la neige.

Nous entrons dans Londres. Le GPS indique que 
nous serons arrivés à destination dans quelques 
minutes à peine.

— C’est bizarre cette manie des Anglais de rou-
ler dans le mauvais sens. On sait d’où ça vient  ? 
demande ma mère (que je n’aurais jamais dû lais-
ser monter dans cette voiture). Si presque tous les 
autres pays ont choisi l’inverse, c’est quand même 
bien parce que c’est une idée de merde, de rouler 
à gauche.

—  C’est essentiellement pour nous faire remar-
quer, répond Thomas, mon futur beau-frère, à l’ar-
rière du véhicule.

—  Pour ça, vous avez déjà votre reine, non  ? 
réplique ma mère.
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Mes tempes se mettent à bourdonner. Il y a envi-
ron une semaine, ma sœur et ma mère sont arri-
vées pour m’aider aux derniers préparatifs de la 
cérémonie. Et depuis qu’il s’est fait plaquer par son 
petit ami, j’ai l’impression que Thomas vit aussi chez 
nous, bien que je n’en aie pas la preuve formelle. 
Il y a donc beaucoup trop de monde dans mon 
espace vital. Si j’ai réussi à tous les occuper jusque-
là, aujourd’hui, je comptais rendre visite à mon wed-
ding planner en centre-ville pour consacrer quelques 
heures à ma petite personne – et seulement à elle. 
Loupé.

—  Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous 
avez tenu à m’accompagner. C’est vraiment du 
détail, vous aviez mieux à faire que de vous taper le 
monde et les bouchons.

— Non ! répondent en chœur ma mère et le frère 
de William.

Ah oui, vu comme ça…
Mon wedding planner, Mauricio Keynes, m’attend 

à son bureau dans le nord de Londres, pour vali-
der, entre autres, la composition des centres de 
table. J’aurais pu le faire par téléphone, mais sur 
le moment, j’ai imaginé pouvoir passer quelques 
instants seule dans les rues décorées et chatoyantes 
de Londres. Une petite balade en solitaire au pays 
de la magie des fêtes de Noël, avec ses vitrines aux 
marionnettes articulées et ses salons de thé croulant 
sous les guirlandes et les gâteaux au pain d’épices. 
Pendant ce temps, ma mère aurait refait toute la 
décoration de ma cuisine, Thomas aurait pleuré sur 
sa condition de célibataire dépressif et tout aurait 
été parfait. Était-ce trop demander ?
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— Parce que je vais en avoir pour cinq minutes, 
en fait…

— J’ai l’impression que tu ne veux pas de l’aide 
de ta mère ni de ta sœur pour ton mariage ? C’est 
bien ce que tu sous-entends ?

Don’t feed the Kraken.
— Ni même de ton futur beau-frère, déjà rejeté 

par tout le monde, ajoute Thomas avec mesure, 
comme à son habitude.

—  Bien sûr que non. C’est juste que c’est un 
rendez-vous pour confirmer des ornements de 
tables, ce n’est pas non plus le choix de la robe. 
Et puis, je voulais en profiter pour faire du lèche-
vitrine, voilà, et tu as horreur de ça, maman.

—  J’ai horreur de ça à Saint-Malo, parce que je 
connais les magasins par cœur  ! Mais ici, c’est un 
autre monde. En plus, il y a plein de belles décora-
tions, comment tu peux croire que je n’aime pas ça ?

—  Ta mère a raison, elle est un peu légère ton 
explication, commente Thomas, jamais le genre à 
souffler sur les braises.

— Un deuxième flocon.
— Mélie, s’il te plaît, arrête avec ton décompte, 

tu me stresses !
— Tiens, avale ça, ordonne ma mère en sortant 

de son sac un sachet en plastique contenant ce qui 
ressemble à des petits bonbons jaunes.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Tu n’as pas confiance en ta mère ?
Pour la médication ? Non.
— Si, j’aimerais juste savoir ce que j’avale.
— J’aurais dû me poser cette question plus sou-

vent, soupire mon futur beau-frère.
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Thomas et William n’ont rien en commun. Quand 
le second campe sur sa réserve et son cynisme bri-
tannique, le premier ne s’épanouit que dans la 
théâtralité et l’excès. Son petit ami, Moshe, officieu-
sement depuis cinq ans, officiellement depuis un an 
et demi, vient de le quitter pour leur kiné. Depuis, 
il traîne son spleen dans toutes les pièces de notre 
maison.

Comme d’habitude, William s’est imposé le devoir 
de faire en sorte que son petit frère aille mieux. Je 
ne suis pas certaine qu’il soit le mieux placé pour 
ça, mais depuis leur plus tendre enfance, leur tan-
dem fonctionne ainsi : William tire, Thomas se laisse 
traîner. William arrange, Thomas embrouille. Une 
relation que je me garderais de juger déséquilibrée. 
Pourtant, elle l’est, depuis ce fameux accident que 
William ne se pardonne pas. Trois gamins qui cha-
hutent, une vitrine en verre qui dégringole, laissant 
Thomas quasi borgne, et William qui s’accuse pour 
éviter que son frère ne s’attire le courroux d’une 
mère tyrannique. Une histoire digne d’un roman de 
Dickens, et, vingt ans plus tard, on en est toujours là.

—  C’est du yuzu confit, affirme ma mère, c’est 
antistress.

—  N’importe quoi. Je n’ai jamais entendu dire 
que le yuzu était un calmant.

— D’accord, tu crois que je suis le genre de per-
sonne qui donnerait n’importe quoi à ses propres 
filles pour les soigner ?

Penses-tu !
Si Mélie et moi sommes encore en vie, c’est 

uniquement parce que notre système immunitaire 
a muté pour supporter les décoctions de sorcière 


