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PRÉFACE

BRÈVE RENCONTRE 
AVEC UN PRIMATE

(NOTE DE L’UN DES AUTEURS)

« La nature, Monsieur Allnut, est là 
pour que nous nous élevions au-dessus d’elle. »

Katharine Hepburn (Miss Rose Sayer),  
The African Queen

Un après-midi moite de 1988, à l’entrée des jardins bota-
niques de Penang, en Malaisie. Avec ma petite amie, 
Ana, nous faisons quelques pas après un copieux déjeu-

ner. Des gars du coin vendent des cacahuètes. Sentant notre 
confusion, ils nous expliquent que les cacahuètes ne sont pas 
pour nous, mais pour nourrir des bébés singes comme ceux, 
irrésistiblement mignons, qui se roulent dans l’herbe un peu 
plus loin. Nous achetons quelques sacs.

Nous tombons vite sur un petit singe accroché par la queue 
juste au-dessus du chemin. Ses yeux, tellement humains, fixent 
d’un air implorant le sac de noix dans la main d’Ana. Nous 
sommes là à roucouler comme des adolescents dans un maga-
sin de chatons quand du sous-bois surgit soudain un éclair de 
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fourrure. Un singe adulte me frôle, rebondit sur Ana, et dispa-
raît avec les noix. La main d’Ana saigne là où il l’a griffée. Nous 
tremblons sous la surprise, incapables de parler. Nous n’avons 
pas eu le temps de crier.

Après quelques minutes, quand l’adrénaline a finalement 
commencé à redescendre, ma peur se transforme en dégoût. J’ai 
le sentiment d’une trahison inouïe. Avec nos noix, nous avons 
perdu nos précieuses hypothèses sur la pureté de la nature, sur le 
mal qui serait le propre de l’homme. Une ligne a été franchie. Je 
ne suis pas seulement en colère, c’est une injure philosophique 
que je viens de recevoir.

Je sens quelque chose changer en moi. J’ai l’impression que 
ma poitrine se gonfle, que mes épaules s’élargissent. Mes bras 
sont plus forts, ma vue s’est aiguisée. Je me sens comme Popeye 
après une boîte d’épinards. Je regarde fixement dans les brous-
sailles comme le primate poids lourd qui s’est réveillé en moi. 
Je ne tolérerai plus aucun abus de la part de ces poids plumes.

J’ai voyagé assez longtemps en Asie pour savoir que dans la 
vraie vie, les singes n’ont rien à voir avec leurs cousins joueurs 
de trompette et de tambourin que j’ai vus à la télévision quand 
j’étais enfant. Les primates asiatiques qui vivent en liberté pos-
sèdent une caractéristique que j’ai trouvée aussi choquante que 
déroutante, la première fois que je l’ai découverte : le respect 
de soi. Si vous faites l’erreur de soutenir le regard d’un singe 
des rues en Inde, au Népal ou en Malaisie, vous découvrirez que 
vous faites face à une créature intelligente et belliqueuse dont 
l’expression dit, avec une grimace à la Robert De Niro : « T’as 
un problème ? Tu veux ma photo ? » Ce n’est pas à un de ces 
types qu’on pourrait mettre un petit gilet rouge.

Quelques minutes plus tard nous rencontrons un autre petit 
visage implorant, suspendu à un arbre au milieu d’une clairière. 
Ana est prête à pardonner et à oublier. Bien que je ne croie plus 
guère à la mignonnerie, je lui donne le dernier sac de noix. 
Nous sommes en sécurité, loin des broussailles d’où pourrait 
surgir une attaque en embuscade. Mais lorsque je sors le sac de 
ma poche trempée de sueur, le bruissement de la cellophane 
résonne dans la jungle comme la cloche du dîner.



Brève rencontre avec un primate

En un instant, une grande brute à l’allure arrogante appa-
raît à l’orée de la clairière, à une vingtaine de mètres. Il nous 
regarde, évalue la situation, me jauge. Son bâillement exagéré 
semble calculé pour m’écarter et me menacer simultanément : 
un long et lent étalage de ses crocs. Pour ne pas laisser une seule 
seconde s’installer une vacance du pouvoir, je ramasse une petite 
branche et la jette nonchalamment dans sa direction : ces noix 
ne sont absolument pas pour lui et je ne suis pas du genre à plai-
santer. Il regarde la branche atterrir à quelques mètres devant 
lui, sans bouger un muscle. Puis son front se plisse brièvement, 
dans une pensée non dénuée d’émotion, comme si je l’avais 
blessé. Il lève la tête dans ma direction, me regarde droit dans 
les yeux. Son visage n’exprime ni peur ni respect ni humour.

Comme s’il avait été tiré d’un canon, il saute par-dessus la 
branche que j’ai jetée, hurle en montrant ses longs crocs jaunes 
comme on arbore un poignard. Il fonce droit sur moi.

Pris entre la bête et ma petite amie terrifiée, je comprends 
pour la première fois ce que signifie vraiment la formule « have a 
monkey on your back »*. Je sens quelque chose se briser dans mon 
esprit. Je ne réfléchis plus. En un mouvement plus rapide que 
prévu, mes bras s’ouvrent, mes jambes se replient en une posi-
tion de lutteur accroupi, et mes propres dents, tachées de café 
et corrigées par orthodontie, claquent dans un cri sauvage. Je 
me lance sans pouvoir m’en empêcher dans une démonstration 
de force, sautant bizarrement, la bave aux lèvres.

Cela me surprend autant que lui. Il se relève et me fixe une 
seconde ou deux avant de reculer lentement. Cette fois, cepen-
dant, je crois bien avoir vu une pointe de rire dans ses yeux.

Au-dessus de la nature  ? Certainement pas. Croyez-en 
M. Allnut.

* Littéralement « avoir un singe sur le dos » : avoir un problème dont on ne 
peut pas se dépatouiller (note du traducteur).
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INTRODUCTION

UNE NOUVELLE INQUISITION, 
ELLE AUSSI PLEINE DE BONNES 

INTENTIONS

Oubliez tout ce que l’on vous a dit sur l’homme qui des-
cend du singe. Nous ne descendons pas du singe. Nous 
sommes des singes. Métaphoriquement et factuellement, 

Homo sapiens est l’une des cinq espèces survivantes de grands 
singes, avec le chimpanzé, le bonobo, le gorille et l’orang-outan 
(les gibbons, eux, sont considérés comme des « petits grands 
singes »). Nous avons partagé un ancêtre commun avec deux 
de ces espèces – les bonobos et les chimpanzés – il y a tout juste 
cinq millions d’années 1, soit avant-hier en termes d’évolution. 
La plupart des primatologues considèrent aujourd’hui que 
les distinctions oiseuses par lesquelles certains tentent encore 
d’isoler les humains des autres grands singes sont « entièrement 
artificielles 2 ».

Si nous sommes « au-dessus » de la nature, c’est unique-
ment dans le sens où un surfeur tremblant sur sa planche est 
« au-dessus » de l’océan. Ceux d’entre nous qui ont été élevés 
en Occident ont grandi avec l’idée que les humains sont spé-
ciaux, uniques parmi les êtres vivants, au-dessus et au-delà du 
monde qui nous entoure, exempts des humbles caractères qui 
imprègnent et définissent la vie animale. Le monde naturel se 
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trouve en dessous de nous, et ce qui nous y relie suscite de la 
honte, du dégoût ou une vague alarme ; c’est quelque chose 
de malodorant et sale qui doit être caché derrière des portes 
fermées, des rideaux tirés et, parfois, une fraîcheur mentholée. 
Ou bien nous surcompensons et imaginons la nature flottant 
angéliquement dans la lumière du jour, innocente, noble, équi-
librée et sage.

Or, tout comme les bonobos et les chimpanzés, nous sommes 
les descendants excités d’ancêtres hypersexuels. À première vue, 
cela peut sembler exagéré, mais c’est une vérité qui devrait être 
connue et reconnue depuis longtemps. Les notions conven-
tionnelles de mariage monogame, « jusqu’à ce que la mort 
vous sépare », s’écroulent sous le poids d’un récit fallacieux 
qui prétend que nous sommes autre chose que ce que nous 
sommes. Quelle est la nature profonde de la sexualité humaine 
et comment en sommes-nous arrivés là ? Dans les pages qui 
suivent, nous expliquerons comment un véritable séisme cultu-
rel, amorcé il y a environ dix mille ans, a rendu l’histoire de 
la sexualité humaine si subversive et menaçante que, pendant 
des siècles, elle a été réduite au silence par les autorités reli-
gieuses, pathologisée par les médecins, soigneusement ignorée 
par les scientifiques et cachée sous le tapis par les thérapeutes 
moralisateurs.

De profonds conflits font rage au cœur de la sexualité 
moderne. Ceux qui entretiennent et cultivent notre ignorance, 
en Amérique notamment, font bien des dégâts. Une véritable 
offensive culturelle vise à occulter la vraie nature de la sexualité 
de notre espèce. Résultat : la moitié de nos mariages s’effondre 
sous une marée irrépressible et tourbillonnante de frustration 
sexuelle, de libido tuée par l’ennui, de trahison impulsive, 
de dysfonctionnements, de confusion et de honte. Beaucoup 
s’escriment à vivre des tentatives de monogamie qui, au bout 
du compte, font ressembler leur vie à un archipel d’échecs : 
des îles isolées de bonheur transitoire dans une mer froide et 
sombre de déceptions. Et parmi les couples qui parviennent à 
rester durablement ensemble, combien le font en se résignant 
à sacrifier leur vie érotique sur l’autel des trois joies irrempla-
çables de la vie à deux : la stabilité familiale, le plaisir de la 
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compagnie, et l’intimité émotionnelle, à défaut d’être sexuelle ? 
Ceux qui aspirent innocemment à ces joies sont-ils condamnés 
par la nature à présider à la lente strangulation de la libido de 
leur partenaire ?

Le mot espagnol esposas signifie à la fois « épouses » et 
« menottes ». En français, certains hommes évoquent ironique-
ment la prison d’une vie conjugale dans laquelle ils traînent un 
boulet. Ce n’est pas pour rien que le mariage est souvent décrit 
(et déploré !) comme le début de la fin de la vie sexuelle chez 
un homme. Et les femmes ne sont pas mieux loties. Sans même 
parler de leur propre libido (nous le ferons abondamment dans 
cet ouvrage), quelle femme veut partager sa vie avec un homme 
qui se sent piégé et diminué par son amour pour elle, un homme 
dont l’honneur marque les limites de sa liberté ? Qui veut passer 
sa vie à s’excuser de n’être qu’une seule femme ?

Oui, quelque chose ne tourne vraiment pas rond. L’American 
Medical Association rapporte que quelque 42 % des femmes 
américaines souffrent de dysfonctionnement sexuel, tandis que 
le Viagra bat des records de vente année après année.

Si l’Amérique est particulièrement névrosée, elle n’est pas 
seule. Le marché mondial de la pornographie représente entre 
cinquante-sept et cent milliards de dollars par an. Aux États-Unis, 
elle génère plus de revenus que les chaînes de télévision CBS, 
NBC et ABC réunies, et plus que toutes les franchises profes-
sionnelles de football américain, de base-ball et de basket-ball 
réunies. Selon le U.S. News and World Report, « les Américains 
dépensent plus d’argent dans les clubs de strip-tease que dans 
l’ensemble des salles de spectacle de Broadway, du off-Broadway, 
des théâtres régionaux, des troupes amateurs, de l’opéra, du 
ballet et des spectacles de jazz et de musique classique 3 ».

Il est indéniable que nous sommes une espèce qui a un fort 
penchant pour le sexe. Pendant ce temps, le mariage dit tra-
ditionnel semble attaqué de toutes parts, et il croule sous son 
propre poids. Même les plus ardents défenseurs d’une sexua-
lité « normale » plient sous ce fardeau, tandis qu’une liste sans 
fin de dirigeants politiques (Bill Clinton, David Vitter, Newt 
Gingrich, Larry Craig, Mark Foley, Eliot Spitzer, Mark Sanford) 
et de personnalités religieuses (Ted Haggard, Jimmy Swaggart, 
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Jim Bakker) claironnent leur soutien aux valeurs familiales avant 
de s’éclipser pour des cinq-à-sept avec leurs maîtresses, des pros-
tituées ou de jeunes stagiaires.

Le déni ne fonctionne pas. Ces dernières décennies, des cen-
taines de prêtres catholiques ont avoué des milliers de crimes 
sexuels perpétrés contre des enfants. En 2008, l’Église catho-
lique a versé 436 millions de dollars de dommages pour des 
abus sexuels. Plus d’un cinquième des victimes avaient moins 
de dix ans. Et ça, c’est ce que nous savons. Osons-nous même 
imaginer les souffrances subies au cours des dix-sept siècles qui 
se sont écoulés depuis que la vie sexuelle a été perversement 
interdite aux prêtres dans le plus ancien décret papal connu : 
la lettre Cum in unum du pape Sirice (vers 385) ? Quelle est la 
dette morale envers les victimes oubliées de ce rejet malheureux 
de la sexualité humaine fondamentale ?

En 1633, sous la menace de la torture, l’Inquisition a forcé 
Galilée à déclarer publiquement ce qu’il savait être faux : que 
la Terre, immobile, était au centre de l’Univers. Trois siècles et 
demi plus tard, en 1992, le pape Jean-Paul II admettait enfin 
que le scientifique avait raison depuis le début. Mais, ajoutait-il, 
l’Inquisition avait été « bien intentionnée ».

Eh bien, il n’y a pire Inquisition qu’une Inquisition bien 
intentionnée !

Comme ces puériles visions intransigeantes d’un univers 
entier tournant autour de la Terre, le récit classique de la pré-
histoire offre une sorte de réconfort immédiat et primitif. Tout 
comme les papes ont rejeté pendant des siècles toute cosmo-
logie qui ne mettait plus l’humanité du centre du monde, tout 
comme Darwin a été (et reste encore ici et là) ridiculisé pour 
avoir reconnu que les êtres humains étaient issus d’un processus 
évolutif naturel, de nombreux scientifiques sont aveuglés par 
leur résistance psychologique envers tout récit de l’évolution 
sexuelle humaine qui ne tournerait pas autour de la cellule 
familiale nucléaire monogame.

Même si nous nous plaisons à croire que nous vivons une 
époque de libération sexuelle, la sexualité humaine contempo-
raine recèle des vérités évidentes et douloureuses qui ne doivent 
pas être dites à voix haute. Le conflit entre ce que l’on nous 
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dit que nous ressentons et ce que nous ressentons vraiment est 
peut-être la plus grande source de confusion, d’insatisfaction 
et de souffrance inutile de notre époque. Et les réponses habi-
tuellement proposées ne sont pas à la hauteur des questions 
qui sont au cœur de notre vie érotique : pourquoi les hommes 
et les femmes sont-ils si différents dans leurs désirs, leurs fan-
tasmes, leurs réponses et leur comportement sexuel ? Pourquoi 
les hommes et les femmes se trahissent-ils et divorcent-ils de 
plus en plus souvent, quand ils ne renoncent pas complète-
ment au mariage ? Pourquoi voit-on de plus en plus de familles 
monoparentales ? Pourquoi, chez tant de couples, la passion 
s’évapore-t-elle si rapidement ? Qu’est-ce qui cause la mort du 
désir ? Après avoir évolué ensemble ici même sur notre bonne 
vieille Terre, pourquoi tant d’hommes et de femmes jouent-ils 
avec l’idée que les uns viendraient de Mars et les autres de 
Vénus ?

Orientée vers la médecine et le business, la société améri-
caine a répondu à cette crise permanente en développant un 
complexe maritalo-industriel de thérapies de couple, de produits 
pharmaceutiques, de chroniqueurs spécialisés dans la sexologie, 
de conseillers en tout genre, et d’un flux sans fin de papier glacé. 
Chaque mois, des camions entiers de magazines nous proposent 
les mêmes vieux trucs pour faire renaître l’étincelle dans nos 
vies sexuelles moribondes.

Quelques bougies par-ci, une culotte sans entrejambe par-là, 
une poignée de pétales de rose sur le lit et ce sera comme la 
toute première fois ! Quoi ? Il continue à regarder les autres 
femmes ? Elle continue d’afficher cet air de déception déta-
chée ? Il a encore fini avant que vous n’ayez commencé ?

Des « experts » s’acharnent à chercher ce qui ne va pas chez 
vous, chez votre partenaire, dans votre relation. Peut-être que 
son pénis a besoin d’être agrandi ou que son vagin a besoin 
d’être rétréci. Il a peut-être des « problèmes d’engagement », 
un « surmoi fragmentaire » ou souffre, qui sait, du redoutable 
« complexe de Peter Pan ». Vous êtes déprimé.e ? Vous vous 
aimez tendrement depuis une douzaine d’années, mais l’atti-
rance sexuelle a disparu ? L’un d’entre vous, les deux peut-être 
sont attirés par quelqu’un d’autre  ? Eh bien, vous devriez 
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peut-être essayer de faire l’amour sur le sol de la cuisine. Ou 
bien forcez-vous à le faire tous les soirs pendant un an 4. Peut-être 
traverse-t-il la fameuse crise de la quarantaine. Tenez, prenez 
ces pilules. Changez de coiffure. Il y a certainement quelque chose 
qui cloche chez vous.

Tout cela ne vous donne-t-il pas l’impression d’être la victime 
d’une Inquisition bien intentionnée ?

Cette relation quasi schizophrène avec notre véritable nature 
sexuelle est tout sauf une nouveauté pour les entreprises de 
divertissement, qui sont travaillées depuis longtemps par la 
même fracture entre déclarations publiques et désirs intimes. 
En 2000, sous le titre « Wall Street meets pornography », le 
New York Times rapportait que General Motors vendait plus de 
films porno que Larry Flynt, le célèbre propriétaire de l’empire 
Hustler. Plus de huit millions d’abonnés américains à DirecTV, 
une filiale de General Motors, dépensaient environ deux cents 
millions de dollars par an pour acheter des films à la carte auprès 
de fournisseurs spécialisés. De même, Rupert Murdoch, pro-
priétaire de Fox News et du principal quotidien conservateur 
américain, le Wall Street Journal, gagnait plus d’argent par le 
porno, via une société satellite, que Playboy n’en gagnait avec 
ses magazines, ses chaînes de télé et ses activités sur Internet 
réunies. L’entreprise de téléphonie AT&T, dont les dirigeants 
défendent haut et fort les valeurs conservatrices, vend du porno 
hard-core dans plus d’un million de chambres d’hôtel du pays 
par le biais de son Hot Network.

L’extraordinaire hypocrisie sexuelle de l’Amérique est 
inexplicable si nous adhérons aux modèles traditionnels de la 
sexualité humaine, pour lesquels la monogamie est naturelle, 
le mariage est un universel humain et toute structure familiale 
autre que la famille nucléaire est une aberration. Nous avons 
besoin d’une nouvelle compréhension de nous-mêmes, fondée 
non pas sur des proclamations en chaire ou de rassurants fan-
tasmes hollywoodiens, mais sur une évaluation audacieuse et 
sans honte des nombreuses données scientifiques qui éclairent 
les véritables origines et la nature de la sexualité humaine.

Nous sommes en guerre contre notre érotisme. Nous luttons 
contre nos désirs, nos attentes et nos déceptions. La religion, la 
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politique et même un certain discours scientifique s’opposent 
à la biologie et à des millions d’années d’évolution des appé-
tits sexuels de l’humanité. Comment sortir de cette lutte 
inextricable ?

Dans les pages qui suivent, nous réévaluerons certaines 
des connaissances scientifiques les plus importantes de notre 
époque. Nous remettrons en question les hypothèses impli-
cites qui sous-tendent les conceptions contemporaines du 
mariage, de la structure familiale et de la sexualité – des 
questions qui nous concernent et nous affectent tous, le jour 
comme la nuit.

Nous montrerons que les êtres humains ont évolué dans des 
groupes intimes où presque tout était partagé : la nourriture, le 
logement, la protection, la garde des enfants, et le plaisir sexuel. 
Nous ne prétendons pas que les humains sont naturellement 
des hippies marxistes. Nous ne prétendons pas non plus que 
l’amour romantique était inconnu ou sans importance dans les 
communautés préhistoriques. Mais nous démontrerons que la 
culture contemporaine déforme le lien entre l’amour et le sexe. 
Avec ou sans amour, une sexualité plutôt libre semble avoir été 
la norme pour nos ancêtres préhistoriques.

Abordons maintenant la question que vous vous posez proba-
blement déjà : comment pouvons-nous savoir quoi que ce soit de 
la sexualité préhistorique ? Cette époque n’ayant par définition 
laissé aucun document écrit, et le comportement social ne lais-
sant pas de fossiles, tout ceci n’est-il pas une pure spéculation ?

Pas vraiment. Une vieille histoire raconte le procès d’un 
homme accusé d’avoir arraché le doigt d’un autre homme 
lors d’une bagarre. Un témoin oculaire est appelé à la barre. 
L’avocat de la défense lui demande : « Avez-vous réellement vu 
mon client mordre le doigt ? » Le témoin répond : « Eh bien, 
non, je ne l’ai pas vu. – Aha ! dit l’avocat avec un sourire suffi-
sant. Comment pouvez-vous prétendre alors qu’il a mordu le 
doigt de cet homme ? – Eh bien, répond le témoin, je l’ai vu le 
recracher. »

Outre un grand nombre de preuves circonstancielles provenant 
de sociétés du monde entier et de primates non humains qui 
nous sont étroitement apparentés, nous allons jeter un coup 
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d’œil aux preuves matérielles, c’est-à-dire à ce que l’évolution a 
« recraché ». Nous examinerons les traces anatomiques visibles 
dans nos corps, nous prendrons la mesure de l’aspiration à la 
nouveauté sexuelle telle qu’elle s’exprime dans la pornographie, 
la publicité et les apéros après le travail. Nous décoderons même 
les messages des « vocalisations copulatoires » de la femme du 
voisin dans les calmes nuits d’été.

* * *

Les lecteurs qui ont arpenté la littérature récente sur la sexua-
lité humaine connaissent sans doute ce que nous appelons le 
« récit standard » de l’évolution sexuelle humaine. Ce récit se 
présente comme suit :

1. Un garçon rencontre une fille.
2. Le garçon et la fille évaluent mutuellement la valeur de 

leur partenaire en fonction de leurs agendas/capacités 
reproductifs respectifs :
 – Il recherche des signes de jeunesse, de santé, ceux qui 

suggèrent l’absence d’expérience sexuelle antérieure 
et la probabilité d’une fidélité future. En d’autres 
termes, son évaluation est orientée vers la recherche 
d’une jeune partenaire en bonne santé, qui a devant 
elle de nombreuses années de fertilité et n’a pas 
d’enfants qui épuiseraient ses ressources.

 – Elle recherche des signes de richesse (ou des signes 
de future richesse). Il s’agit donc de trouver un com-
pagnon jeune, fertile et en bonne santé, qui aura de 
nombreuses années de procréation devant lui et qui n’a 
pas d’enfants pour épuiser ses ressources. Cet homme 
doit être prêt à rester dans les parages pour protéger 
leurs enfants. Il doit vouloir et pouvoir subvenir maté-
riellement à ses besoins matériels (surtout pendant la 
grossesse et l’allaitement) et à ceux de leurs enfants 
(c’est ce que l’on appelle parfois l’« investissement 
parental masculin »).
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3. Le garçon et la fille s’engagent dans une relation. Si chacun 
répond aux critères de l’autre, ils forment, excusez-nous 
pour ce jargon, un lien de couple à long terme – la « condi-
tion fondamentale de l’espèce humaine », comme l’écri-
vait Desmond Morris. Une fois le lien de couple formé :
 – Elle sera sensible aux signaux suggérant qu’il envi-

sage de la quitter (surveillant avec vigilance les signes 
 d’infidélité impliquant une intimité avec d’autres 
femmes qui menaceraient son accès exclusif à ses res-
sources et à sa protection) – tout en restant à l’affût 
(surtout au moment de l’ovulation) d’une aventure 
rapide avec un homme génétiquement supérieur à 
son mari.

 – Il sera sensible aux signes de ses infidélités sexuelles 
à elle (qui réduiraient sa très importante certitude de 
paternité) – tout en profitant de ses propres opportu-
nités sexuelles sans lendemain avec d’autres femmes 
(puisque son sperme est produit facilement et en 
abondance).

Si nous ne contestons pas que ces schémas se retrouvent 
dans de nombreuses régions du monde moderne, nous ne les 
considérons pas tant comme des éléments de la nature humaine 
que comme une adaptation à des conditions sociales introduites 
pour la plupart avec l’avènement de l’agriculture, il y a dix mille 
ans à peine. Ces comportements et prédilections ne sont pas des 
traits biologiquement programmés de notre espèce ; ils sont la 
preuve de la plasticité de notre cerveau et du potentiel créatif 
des communautés humaines.

Certains chercheurs affirment avoir confirmé ces schémas de 
base dans des études menées dans le monde entier sur plusieurs 
décennies. Leurs résultats semblent étayer le récit standard de 
l’évolution sexuelle humaine, ce qui paraît très logique. Mais 
ce n’est pas le cas.

Pour ne prendre qu’un exemple, nous soutenons que la pré-
férence apparemment constante des femmes pour les hommes 
ayant accès à la richesse n’est pas le résultat d’une évolution de 
très longue durée, comme l’affirme le modèle standard, mais 
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simplement une adaptation comportementale à un monde 
dans lequel les hommes contrôlent une part disproportionnée 
des ressources mondiales. Un monde récent. Comme nous le 
verrons plus en détail, avant l’avènement de l’agriculture il y 
a une centaine de siècles, les femmes avaient généralement le 
même accès que les hommes à la nourriture, à la protection et au 
soutien social. Nous verrons que les bouleversements résultant 
du passage à une vie sédentaire dans des communautés agri-
coles ont entraîné des changements radicaux dans la capacité 
des femmes à survivre. En quelques générations, elles se sont 
trouvées à vivre dans une société où elles devaient troquer leur 
capacité de reproduction contre l’accès aux ressources et à la 
protection dont elles avaient besoin pour survivre. Il va sans dire 
que ces conditions sont très différentes de celles dans lesquelles 
notre espèce évoluait auparavant.

Il est important de garder à l’esprit qu’à l’échelle de notre 
espèce, dix mille ans ne sont qu’un moment très bref.

Même si l’on ne tient pas compte des quelque deux millions 
d’années écoulées depuis l’émergence de la lignée Homo, au cours 
desquelles nos ancêtres directs vivaient dans de petits groupes 
sociaux constamment en quête de nourriture, on estime que les 
humains anatomiquement modernes sont apparus il y a au plus 
200 000 ans. Or les premières traces d’agriculture remontent à 
environ 8 000 ans avant notre ère. Le temps que notre espèce a 
passé à vivre dans des sociétés agricoles sédentaires ne représente 
ainsi que 5 % de notre expérience collective, tout au plus. Il y a 
quelques centaines d’années encore, la plus grande partie de la 
planète était encore occupée par des chasseurs-cueilleurs.

Pour remonter aux racines les plus profondes de la sexualité 
humaine, il est donc essentiel de regarder sous la mince croûte 
de l’histoire humaine récente. Jusqu’à l’agriculture, les êtres 
humains ont évolué dans des sociétés organisées autour d’une 
forte tendance à partager à peu près tout. Mais cette culture du 
partage ne fait pas d’eux des « bons sauvages », comme l’ont 
rêvé les Français du siècle des Lumières, ou des êtres pleins 
de noblesse comme le suggère la formule du « noble savage » 
en anglais. Les sociétés préagricoles n’étaient pas plus nobles 
que vous ne l’êtes lorsque vous payez vos impôts ou vos primes 
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d’assurance. Le partage universel, imposé par la culture, était 
simplement le moyen le plus efficace pour notre espèce haute-
ment sociale de minimiser les risques. Le partage et l’intérêt per-
sonnel, comme nous le verrons, ne s’excluent pas mutuellement.

Ce que de nombreux anthropologues voient comme un éga-
litarisme intraitable fut le modèle prédominant d’organisation 
sociale dans le monde entier pendant les nombreux millénaires 
qui ont précédé l’avènement de l’agriculture. Mais les sociétés 
humaines ont radicalement changé dès qu’elles ont commencé 
à cultiver et à élever des animaux domestiques. Elles se sont 
organisées autour de structures politiques hiérarchiques, de la 
propriété privée, d’établissements humains densément peuplés, 
avec un changement radical du statut de la femme et d’autres 
configurations sociales qui, combinées, représentent un désastre 
pour notre espèce : si la population humaine a explosé, la qua-
lité de vie, elle, s’est effondrée. « Le passage à l’agriculture, 
écrit Jared Diamond, est une catastrophe dont nous ne nous 
sommes jamais remis 5. »

Plusieurs types de preuves suggèrent que nos ancêtres pré-
agricoles vivaient dans des groupes où la plupart des individus 
adultes entretenaient simultanément plusieurs relations de 
nature sexuelle. Bien qu’elles fussent souvent occasionnelles, 
ces relations n’étaient pas aléatoires ni dénuées de sens. Bien au 
contraire, elles renforçaient les liens sociaux qui maintenaient 
la cohésion de ces communautés hautement interdépendantes 6.

Nous avons trouvé des preuves irréfutables d’une sexualité 
préhistorique ouverte, libre et amicale, dont l’écho se retrouve 
dans nos propres corps, dans les habitudes des sociétés primi-
tives qui vivent encore dans un isolement relatif, et dans cer-
tains recoins surprenants de la culture occidentale contempo-
raine. Nous montrerons comment notre comportement dans 
la chambre à coucher, nos préférences en matière de porno-
graphie, nos fantasmes, nos rêves et nos réactions sexuelles 
confirment cette compréhension renouvelée des origines de 
notre sexualité. Voici quelques-unes des questions auxquelles 
vous trouverez des réponses dans les pages qui suivent :

• Pourquoi, dans de nombreux couples, une fidélité durable 
est-elle si difficile ?
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• Pourquoi la passion sexuelle s’estompe-t-elle souvent, 
même si l’amour s’approfondit ?

• Pourquoi les femmes sont-elles potentiellement mul-
tiorgasmiques, alors que les hommes atteignent trop 
souvent l’orgasme de manière frustrante et rapide, puis 
perdent tout intérêt ?

• La jalousie sexuelle est-elle un élément inévitable et incon-
trôlable de la nature humaine ?

• Pourquoi les testicules de l’homme sont-ils beaucoup 
plus gros que ceux du gorille mais plus petits que ceux 
du chimpanzé ?

• La frustration sexuelle peut-elle nous rendre malades ? 
Comment le manque d’orgasmes a-t-il provoqué l’une 
des maladies les plus courantes de l’histoire, et comment 
l’a-t-on traitée ?

Quelques millions d’années en quelques pages

Voici, en quelques mots, l’histoire que nous racontons dans les 
pages qui suivent. Il y a quelques millions d’années, nos anciens 
ancêtres (Homo erectus) sont passés d’un système d’accouple-
ment semblable à celui des gorilles, dans lequel un mâle alpha 
se battait pour gagner et conserver un harem de femelles, à un 
système dans lequel la plupart des mâles avaient un accès sexuel 
à la plupart des femelles. Presque aucun expert ne conteste les 
preuves fossiles de cette évolution 7.

Mais nous nous démarquons de ceux qui soutiennent le récit 
standard lorsque nous examinons la signification de ce change-
ment. Selon le récit standard, c’est à ce moment-là que les liens 
de couple à long terme ont commencé dans notre espèce : avec 
la fin du modèle « gorille », chaque mâle ne pouvait avoir qu’une 
seule compagne à la fois, et la plupart des mâles ont donc fini 
par avoir la leur. Lorsqu’il y a débat sur la sexualité humaine 
issue de l’évolution, on s’en tient généralement à deux options : 
soit les humains ont évolué pour être monogames (H-F), soit ils 
sont redevenus polygynes (H-FFF+) – la conclusion étant nor-
malement que les femmes préfèrent généralement la première 
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configuration tandis que la plupart des hommes opteraient plus 
spontanément pour la seconde.

Mais ce débat oublie une troisième option : qu’en est-il des 
couples multiples, où la plupart des hommes et des femmes entre-
tiennent simultanément plusieurs relations intimes ? Cet oubli est 
curieux. Pourquoi éprouve-t-on une telle difficulté à envisager cette 
version « libre » de la sexualité préhistorique, alors que presque 
toutes les sources de preuves pertinentes vont dans ce sens ?

Après tout, nous savons que les sociétés de chasseurs-cueilleurs 
dans lesquelles ont évolué les êtres humains étaient des groupes 
à petite échelle, hautement égalitaires, qui partageaient presque 
tout. Le mode de vie dit « à retour immédiat », sur toute la 
planète, présente une cohérence remarquable 8. Les !Kung San 
du Botswana, en Afrique, ont beaucoup de points communs 
avec les Aborigènes vivant dans l’arrière-pays australien, ainsi 
qu’avec les tribus des poches reculées de la forêt amazonienne. 
Les anthropologues ont démontré à maintes reprises que les 
sociétés de chasseurs-cueilleurs à retour immédiat cultivent 
presque universellement un égalitarisme farouche. Le partage 
n’est pas seulement encouragé, il est obligatoire. Accumuler 
ou cacher de la nourriture, par exemple, est considéré dans 
ces sociétés comme un comportement profondément honteux, 
presque impardonnable 9.

Les chasseurs-cueilleurs divisent et distribuent la viande de 
manière équitable, les femmes allaitent les bébés les unes des 
autres, hommes et femmes se préoccupent peu ou pas de préser-
ver leur intimité et tous dépendent les uns des autres pour leur 
survie. Autant notre monde social tourne autour des notions 
de propriété privée et de responsabilité individuelle, autant le 
leur s’oriente dans la direction opposée, vers le bien-être du 
groupe, l’identité du groupe, une profonde interrelation et la 
dépendance mutuelle.

Bien que cela puisse ressembler à l’idéalisme naïf du New 
Age, aux jérémiades des années 1960 sur la fin de « l’ère du 
Verseau » (le lecteur se souvient peut-être de la chanson « Age of 
Aquarius », de la comédie musicale Hair) ou à une célébration du 
communisme préhistorique, aucune de ces caractéristiques des 
sociétés préagricoles n’est contestée par les chercheurs sérieux. 


