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« La preuve, une fois de plus, que Townsend est 'une
des romanciéres les plus drbles de sa génération. »

The Times

@ou ses jumeaux quittent la maison pour entrer a I'univer-

sité, Eva se met au lit... et elle y reste. Depuis dix-sept ans que
le train de la vie I’entraine dans une course effrénée, elle a envie

de hurler: « Stop ! Je veux descendre ! » Voila enfin I’occasion.

Son mari, Brian, astronome empétré dans une liaison extra-
conjugale peu satisfaisante, est contrarié. Qui lui préparera son
diner ? Eva ne cherche qu’a attirer I’attention, prétend-il. Mais
la rumeur se répand et des admirateurs par centaines, voyant
dans le geste d’Eva une forme de protestation, se pressent
sous la fenétre de sa chambre, tandis que son nouvel ami,
Alexander, lui apporte du thé, des toasts, et une sollicitude inat-
tendue. Depuis les confins de son lit, Eva va trouver le sens de la

vie, rien de moins !
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Pour ma mére, Grace






« Soyez bienveillant,

car tous ceux que vous rencontrez
ménent un dur combat »

attribué a Platon, et a bien dautres






D]‘as QU’ILs furent tous partis, Eva tira le verrou de la
porte et débrancha le téléphone. Elle aimait bien avoir
la maison pour elle toute seule. Elle passa de piéce en piece,
rangeant ici et 13, ramassant les tasses et les assiettes déposées
en divers endroits par son mari et ses enfants. Quelqu’'un
avait abandonné une cuillére a soupe sur 'accoudoir du
fauteuil — qu’elle avait patiemment restauré a son cours de
tapisserie. Elle fonca aussitot dans la cuisine et examina le
contenu de son carton de produits d’entretien.

« Qu’est-ce qui pourrait enlever une tache de soupe 2 la
tomate Heinz sur de la soie damassée ? »

Tout en fouillant dans sa panoplie de ménagere, elle se
morigénait elle-méme. « Clest ta faute. Tu aurais di lais-
ser le fauteuil dans ta chambre. Toi et ton stupide orgueil.
Si tu n’avais pas cherché a frimer en 'exposant au salon...
Tu voulais qu’on 'admire et qu'on te dise qu’il était beau.
Comme ¢a, tu pouvais répondre qu’il t'avait fallu deux ans
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La femme qui décida de passer une année au lit

de travail et que le motif était inspiré du Bassin aux nymphéas
avec saules de Claude Monet. »

Une année entiére, rien que pour les arbres.

Elle n’avait pas remarqué une petite flaque de soupe a la
tomate sur le carrelage de la cuisine, jusqu’au moment ou
elle y posa le pied et barbouilla le sol de traces orange. La
soupe frémissait toujours dans une petite casserole antiadhé-
sive oubliée sur la gaziniére. « Trop paresseux pour retirer
une casserole du feu », pensa-t-elle. Puis elle se rappela que
les jumeaux n’étaient plus son probléme maintenant, mais
celui de 'université de Leeds.

Surprenant son reflet dans la vitre du four noircie par la
fumée, elle se détourna vivement. Si elle avait pris le temps de
s'arréter, elle aurait vu une femme de cinquante ans avec un
visage d’une exquise finesse, des yeux pales au regard attentif
et une bouche a la Clara Bow qui semblait toujours sur le
point de parler. Personne — pas méme Brian, son mari — ne
la voyait jamais sans rouge a levres. Sa bouche ainsi maquillée
complétait les vétements noirs qu’elle aimait porter, du moins
le pensait-elle. Parfois, elle sautorisait une touche de gris.

Un jour, en rentrant du travail, Brian I'avait trouvée dans
le jardin ot elle venait de déterrer des navets, chaussée de ses
bottes en caoutchouc noir. Il s’était exclamé : « Pour 'amour
du Ciel, Eva! On croirait une image de I'aprés-guerre en
Pologne ! »

Son visage s’inscrivait dans les tendances de la mode
actuelle. « Vintage », d’aprés la vendeuse du stand Chanel
ou elle achetait son rouge a leévres (veillant toujours a jeter
le ticket de caisse — son mari ne comprendrait pas que I'on
dépense de telles sommes d’argent en produits de beauté).

Elle attrapa la casserole, sortit de la cuisine, gagna le salon,
et renversa la soupe sur son précieux fauteuil. Puis elle monta
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La femme qui décida de passer une année au lit

a I'étage. Dans sa chambre, sans dter ni ses vétements ni ses
chaussures, elle se mit au lit et y resta un an.

Elle ignorait que cela allait durer un an, bien stir. Lorsqu’elle
se coucha, elle pensait se relever une demi-heure plus tard,
mais c’était tellement délicieux de se lover entre les draps
blancs et propres ou flottait une odeur de neige fraiche. Elle
se tourna du coté de la fenétre ouverte et observa le sycomore
qui répandait ses feuilles embrasées dans le jardin.

Elle avait toujours adoré le mois de septembre.

Elle s’éveilla a la nuit presque tombée et entendit son mari
crier dehors. Son portable sonna. A ’écran s’affichait le numéro
de sa fille, Brianne. Pour toute réaction, elle tira la couette sur
sa téte et chanta « / Walk The Line » de Johnny Cash.

Quand elle ressortit la téte de la couette, la voix excitée de
sa voisine déclarait : « Ce n’est pas normal, Brian. »

Ils se tenaient tous les deux dans le jardin devant la maison.

« Clest vrai, quoi, disait son mari. Je viens de faire I'aller-
retour jusqu’a Leeds, j’ai besoin de prendre une douche.

— Evidemment. »

Eva réfléchit a cet échange. En quoi I'aller-retour en voi-
ture a Leeds rendait-il nécessaire de prendre une douche ?
Lair du Nord était-il chargé de poussiére ? A moins que
Brian ait transpiré sur la M1 ? pesté contre les camions ?
hurlé a 'adresse des conducteurs qui lui collaient au train ?
vilipendé la météo ?

Elle alluma la lampe de chevet.

Ce qui déclencha dehors une autre salve d’artillerie dirigée
contre elle : « Arréte ces conneries et ouvre la porte ! »

Elle aurait voulu descendre pour satisfaire la demande de
son mari, mais elle se découvrit incapable de sortir du lit.
Elle avait 'impression d’étre tombée dans une cuve de béton

11



La femme qui décida de passer une année au lit

a prise rapide qui empéchait tout mouvement. Une douce
langueur s’était répandue dans son corps, et elle pensa : « Il
faudrait que je sois folle pour quitter ce lit. »

Il y eut un bruit de verre brisé. Peu de temps apres, elle
entendit Brian dans P'escalier.

Il I'appela.

Elle ne répondit pas.

Il ouvrit la porte de la chambre. « Ah, tu es 13, dit-il.

— Oui. Je suis la.

— Tu es malade ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu fais au lit, tout habillée, avec tes
chaussures ? A quoi tu joues ?

— Je ne sais pas.

— Cest le syndrome du nid vide. J’en ai entendu parler
a “L’Heure des femmes”. »

Voyant qu’elle gardait le silence, il reprit: « Bon. Tu te
leves ?

— Non. »

Il demanda : « Et le diner alors ?

— Merci, mais je n’ai pas faim.

— Je veux dire, mon diner? Il y a quelque chose a
manger ? »

Elle répondit : « Je ne sais pas, regarde dans le frigo. »

Il descendit l'escalier avec fracas. Ses pas résonnaient sur
le parquet laminé qu’il avait si mal posé I'année précédente.
Puis, au craquement du bois, elle devina qu’il était entré
dans le salon. Bient6t, il remonta tout aussi bruyamment.

« Bon sang, qu'est-ce qui est arrivé a ton fauteuil ?
demanda-t-il.

— Quelqu’un a laissé une cuillére avec de la soupe sur
I'accoudoir.
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La femme qui décida de passer une année au lit

— Mais il y en a partout.

— Je sais. Cest moi qui l'ai jetée.

— Quoi — tu as balancé de la soupe ? »

Eva acquiesga.

« Tu fais une dépression, Eva. J’appelle ta meére.

— Non ! »

Il rentra la téte dans les épaules, frappé par la violence de
sa réaction.

Elle comprit a son regard dérouté qu’aprés vingt-cinq ans
de mariage, 'univers domestique qu’il connaissait si bien
s'effondrait. Il redescendit et poussa un juron en s’aperce-
vant que le téléphone était débranché. Quelques secondes
plus tard, Eva entendit le bruit des touches qu’il enfongait.
Elle décrocha le poste de la chambre et écouta sa mere a
autre bout du fil qui énongait laborieusement son numéro :
« 0116-2-444-333, Mrs Ruby Brown-Bird a I'appareil. »

Brian dit : « Ruby, c’est Brian. Il faut que vous veniez tout
de suite.

— Pas possible, Brian. Je me fais faire une permanente.
Qu’est-ce qui se passe ?

— Clest Eva — il baissa la voix — je crois qu’elle est malade.

— Appelez une ambulance, dit Ruby avec irritation.

— Elle n’a rien, physiquement.

— Bon, alors tout va bien.

— Je viens vous chercher et je vous raménerai aprés. Vous
jugerez par vous-méme.

— Brian, je ne peux pas! J’héberge une réunion
Permanentes et je dois passer au ringage dans une demi-
heure. Sinon je vais ressembler 8 Harpo Marx. Tenez, je vous
passe Michelle. »

Il y eut quelques bruits étouffés, puis une jeune femme

prit la parole au bout du fil.
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La femme qui décida de passer une année au lit

« Bonjour... Brian, c’est ¢a ? Michelle a I'appareil. Vous
voulez que je vous explique en détail ce qui arriverait si
Mrs Bird laissait poser plus longtemps sa permanente ?
D’accord, j’ai une assurance, mais je serais vraiment embétée
de devoir me présenter devant un tribunal si elle me collait
un proces. Je croule sous les rendez-vous jusqu’au soir du
31 décembre. »

Ruby revint en ligne. « Brian, vous étes toujours la ?

— Ruby, elle s’est mise au lit tout habillée. Et avec ses
chaussures.

— Je vous avais prévenu, Brian. Vous vous rappelez ?
Devant la porte de Iéglise, juste avant d’entrer, je vous ai
dit : “Notre petite Eva est un ousider. Elle ne parle pas beau-
coup, et on ne sait jamais ce qu’elle pense...” » Il y eut un
long silence, puis Ruby reprit : « Vous n’avez qu'a appeler
votre mere. »

La communication fut coupée.

Eva fut soufflée d’apprendre que sa mére avait tenté, a la
derni¢re minute, de saboter son mariage. Elle attrapa son
sac 2 main posé a c6té du lit et chercha quelque chose a
manger. Elle gardait toujours de quoi grignoter dans son
sac. C’était une habitude qui remontait a I'époque ou les
jumeaux étaient petits et ouvraient le bec comme des oisillons
quand ils avaient faim. Elle trouva un sachet de chips écrasé,
un Bounty aplati et un demi-rouleau de pastilles Polo 2 la
menthe.

Elle entendit Brian pianoter a nouveau sur le clavier du
téléphone.

Brian avait toujours un peu d’appréhension quand il appe-
lait sa mére. Sa langue fourchait et il ne parvenait plus a arti-
culer correctement. Quel que soit le sujet de la conversation,
elle le culpabilisait.
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La femme qui décida de passer une année au lit

Sa meére décrocha dés la premiére sonnerie et lacha un
« Oui » hargneux.

Brian dit : « All6, maman, c’est toi ? »

Eva décrocha a nouveau dans la chambre en veillant a
couvrir le combiné de la main.

« Evidemment, c’est moi. Il n’y a personne d’autre ici. Je
suis seule sept jours sur sept. »

Brian bredouilla : « Mais... euh... tu... euh... n’aimes
pas recevoir de visites.

— Exact, je n'y tiens pas, mais ¢a me ferait plaisir de
pouvoir refuser si quelqu’un proposait. Bon, qu’est-ce qui se
passe ? Je suis en train de regarder Emmerdale.

— Excuse-moi, maman. Tu veux me rappeler pendant la
pub ?

— Non. Je técoute... Qu’on soit débarrassé.

— Clest a propos d’Eva.

— Ah'! Clest bizarre, mais ¢a ne m’étonne pas ! Elle t’a
quitté ? La premiére fois que j'ai posé les yeux sur cette fille,
jai su qu’elle te briserait le coeur. »

Brian se demanda s’il avait déja eu le coeur brisé. Il
n’était jamais trés en contact avec ses émotions. Quand
il avait rapporté a la maison son dipléme de licence en
sciences, mention Tres Bien, pour le montrer a sa mere, le
petit ami de cette derniére avait commenté : « Tu dois étre
trés heureux, Brian. » Brian avait hoché la téte en s’obli-
geant a sourire. En vérité, il ne se sentait pas plus heureux
que le jour précédent, lequel s'était déroulé dans la plus
parfaite banalité.

Apreés avoir longuement examiné le rectangle de parche-
min embossé, sa mere avait déclaré : « Ca ne va pas étre facile
de te faire embaucher en astronomie. Il y a des gens bien plus
qualifiés que toi qui ne trouvent pas de travail. »
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La femme qui décida de passer une année au lit

Aujourd’hui, Brian annon¢a d’une voix lugubre : « Eva
s’est mise au lit tout habillée. Avec ses chaussures.

— Je ne suis pas franchement surprise, Brian, répliqua sa
mere. Il faut toujours qu’elle soit au centre de I'attention.
Tu te souviens quand on a loué une caravane a PAques, en
1986 ? Elle avait emporté une valise pleine de ces ridicules
accoutrements de beatnik. On ne se promene pas déguisé en
beatnik dans un village comme Wells-Next-The-Sea. Tout le
monde la regardait de travers. »

Eva hurla a I'étage : « Vous n’aviez qu’a pas jeter ma petite
robe noire a la mer ! »

Brian n’avait encore jamais entendu sa femme hurler.

Yvonne Beaver demanda : « Qui est-ce qui crie comme ¢a ?

— Clest la télé, mentit Brian. Quelqu’un vient de gagner
un paquet d’argent & Eggheads. »

Sa mere fit observer : « Les petites tenues d’été que je lui
avais achetées lui allaient trés bien. »

Eva se revit en train de sortir les horribles vétements du
sac de voyage. Elle se rappelait leur odeur, a croire qu’ils
avaient croupi pendant des années dans un entrepdt humide
d’Extréme-Orient, et leurs couleurs sinistres, mauve, rose et
jaune. Il y avait des chaussures ouvertes qu’Eva avait prises
pour des sandales d’homme et un anorak beige qui aurait
mieux convenu a un retraité. Quand elle les avait essayés, elle
s’était trouvée vieillie de vingt ans.

Brian déclara : « Je ne sais pas quoi faire, maman.

— Elle est probablement ivre, dit Yvonne. Laisse-la
cuver. »

Eva lanca le téléphone dans la chambre et hurla:
« Cétaient des sandales dhomme! J’ai vu des hommes les
porter avec des chaussettes blanches ! Tu aurais d& prendre
ma défense, Brian. Tu aurais di dire : “Méme morte, ma
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La femme qui décida de passer une année au lit

femme ne voudrait pas qu'on la voie avec des sandales aussi
laides aux pieds !” »

Elle hurlait si fort que sa gorge lui faisait mal. Puis elle cria
a Brian de lui apporter un verre d’eau.

« Ne quitte pas, maman, dit Brian. Eva demande que je
lui monte un verre d’eau. »

Sa mére le mit en garde d’une voix sifflante : « Surtout pas,
malheureux ! Tu tresserais la corde pour te faire pendre...
Dis-lui qu’elle n’a qu’a se servir toute seule ! »

Brian était tout désorienté. Pendant qu’il hésitait, debout
dans I'entrée, sa mére continua : « Je me passerais bien de ces
embétements. Mon genou recommence A me torturer. ] étais
sur le point d’appeler mon médecin pour lui demander de
me couper la jambe. »

Brian alla dans la cuisine et ouvrit le robinet.

Sa mere linterrogea : « Cest de l'eau que j'entends
couler ? »

Brian mentit 2 nouveau : « Je change I'eau des fleurs.

— Des fleurs ! Tu as de la chance de pouvoir toffrir des
fleurs.

— Elles viennent du jardin, maman. Clest Eva qui les a
plantées.

— Tu as de la chance d’avoir un jardin. »

Sa meére raccrocha. Elle ne disait jamais au revoir.

Brian monta a I'étage avec un verre d’eau froide. Quand il
le tendit & Eva, elle but une petite gorgée, puis le posa sur la
table de chevet encombrée d’objets divers. Brian dansait d’un
pied sur l'autre au bout du lit. Il n’y avait personne pour lui
dire ce qu’il devait faire.

Il faisait presque pitié & Eva, mais pas assez pour qu’elle
sorte du lit. « Pourquoi tu ne vas pas regarder la télé en
bas ? » se contenta-t-elle de suggérer.
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La femme qui décida de passer une année au lit

Brian était un fervent adepte des émissions de valorisa-
tion immobiliere du type « Pour mieux vendre sa maison »,
et placait ses animateurs Kirstie et Phil sur un piédestal. A
linsu d’Eva, il avait écrit a Kirstie pour la complimenter
sur son physique, lui demandant si elle était mariée a Phil,
ou bien s’il sagissait d’un partenariat purement profession-
nel. 11 avait regu une réponse trois mois plus tard : « Merci
de l'intérét que vous me témoignez », signé : « Bien a vous,
Kirstie. » L’enveloppe contenait aussi une photo la montrant
dans une robe rouge au décolleté inquiétant. Prudemment,
Brian avait glissé la photo entre les pages d’une vieille Bible
que personne n’ouvrait jamais.

Eva se leva pendant la nuit, pressée par une envie d’uriner.
Elle se déshabilla et enfila un pyjama qu’elle réservait, sui-
vant le conseil de sa mere, pour le cas ou elle devrait aller a
’hopital en urgence. Ruby pensait que si on se montrait avec
une robe de chambre, un pyjama et une trousse de toilette
présentables, les infirmieres et les médecins vous traitaient
mieux que les patients qui apportaient leurs petites affaires
minables dans un sac Tesco.

Eva se recoucha. Elle se demanda comment se passait
la premicre nuit de ses enfants a 'université et les imagina
ensemble dans une chambre, pleurant et se languissant de leur
maison, comme le jour ou ils étaient entrés a la maternelle.
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