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A toutes les Madeleine.



Consens a la brisure

Clest 1a que germera

Ton trop-plein de créve-coeur
Que passera un jour

A ton insu la brise.

Francois Cheng, Enfin le royaume

« Myriam, la Magdaléenne — qui gardait dans sa chevelure
tous les pollens d’Orient —, comme son Bien-Aimé, ne fut
pas avare de ses semences de lumiere.

Le monde, aujourd’hui encore, pour ceux qui ont des yeux
pour voir, est rempli de leur Eclaircie. »

Jean-Yves Leloup, Evangile de Marie-Madeleine
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La déesse Vulnus

Chante, déesse, la peine des vulnerables ; les failles terri-
fiantes, indicibles, les déchirures minimes, les trous dans
lesquels ton peuple trébuche et seffondre parfois. Le detes-
table tourment qui laisse a terre les plus solides gladiateurs,
qui fait frémir les plus sensibles poetes, et unit en une gigan-
tesque assemblée tous ceux qui un jour se sentent fragiles.
Chante, déesse, pour accorder les habitants de ton royaume,
pour qu'ils reconnaissent enfin ta protection, qu'ils pénetrent
sur la terre sacrée que tu couvres de ta gloire.

Nous croyons souvent que cest elle, notre adversaire. Une
chimere faite de nos plus grandes peurs, provoquant par sa
preésence un effondrement intérieur contre lequel nous tentons
de résister. Lorsque nous lapercevons, nous navons quune seule
idée en téte, la masquer et faire comme si de rien n’etait. Bien
siir que non, la déesse Vulnus nexiste pas, dailleurs, fais un
petit effort et ressaisis-toi, cest ridicule de pleurer comme ¢a.
Depuis quand existerait-il une divinité de la vulnérabilite ¢
Vous connaissez bien la mythologie, vous en auriez entendu
parler. Prier un dieu, cest lui demander sa force, sa protec-
tion, son soutien, personne na besoin de se sentir vulnérable.

Cest dailleurs sur ce silence que sest construite toute lentre-
prise patriarcale : avec un peu de volonte, nous pouvons tout
traverser. Il suffit de sen donner les moyens. Alors nous gran-
dissons en échafaudant des armures, les croyant impermeables
a ses sorts, mais la déesse de lombre nen est pas moins active.



VULNERABLE

Ecoutez bien quelques instants. Son royaume est partout.
Vulnus est chez elle sur tous les territoires, sur chaque parcelle
vivante, chaque centimetre de peau, a lexception peut-étre du
sinistre pays out personne ne rit. La-bas regnent les ténebres, et
les corps abimés sont ceux de combattants. Les hommes et les
femmes contemplent le sang seché de leurs plaies leur coller
a la peau, leurs muscles meurtris a force de lutter, maintes
fois utilisés pour se vendre ou se faire chair a canon. Il y a
aussi ceux qui masquent mieux les ravages, qui se tiennent
droit, luniforme repassé en guise de cache-misere, et qui nen
sont pas moins affames.

Dans cette forét profonde, plus aucun oiseau ne vit, aucune
chouette ne chante la nuit, les pies ne jacassent plus, tous ont
fui lorsqu'il était encore temps pour remplir de leur musique
dautres espaces sonores. A force de se débattre, les habitants
ont oubli¢ lexistence des volatiles et le monde est devenu silen-
cieux. Ils ont aussi efface de leur mémoire ce que la glace a
fait geler au creux des coeurs, et plus personne na encore la
force de prier Vulnus. La lutte na laissé personne indemne,
elle a asséché les torrents de larmes, recouvert de silence ter-
rifiant tout ce qui vit.

Pourtant, la déesse est tapie dans lombre et elle attend son
dit. A chaque fois quun enfant s’écorche le genou ou perd un
caillou précieux, elle arrive sur la pointe des pieds. Elle souffle
sur les larmes pour les faire jaillir, elle ramollit les poitrines,
fait naitre le désir d’étre pris dans les bras. Heureusement que
les enfants l'entendent encore, qu'ils la respectent et la laissent
faire son travail sacré. Celui-ci doit avoir lieu en dehors des
regards adultes, car ceux qui prennent le risque de pleurer
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sont bannis a jamais. Certains acceptent leur sort et vivent
en exil, transformant parfois leur errance en une vie de
nomade, solitaire et sereine, mais la plupart sen gardent bien.

Si Vulnus se cache, ce nest pas pour punir les hommes qui lont
oubliée. Elle ne nourrit aucun désir de revanche. Patiemment,
elle attend que la tendresse revienne avec le printemps. Lhiver
dure depuis une éternite, pourtant elle garde le fol espoir du
retour des torrents formés par la fonte des glaces, elle guette
l'effondrement du gué, la porosite des peaux qui se laisseront
a nouveau toucher.

Dans ce triste pays sans larme, personne ne se souvient des
prieres anciennes qui permettaient de I'invoquer. Les mots,
un jour, ont cessé de résonner, ou peut-étre sont-ce d abord
les coeurs qui ont cessé d’y croire, les bouches tentant encore
quelques formules, mais qui demeurerent muettes faute d’étre
convaincantes. Les litanies soublient lorsquelles nont pas
d’effet. Dautres les remplacerent, martelant des messages a
lemporte-piece, qui semblaient au départ bien plus satisfai-
sants, mais qui rapidement prouverent leur vacuite. Vulnus
ne pouvait pas étre priée par des slogans publicitaires : elle
fut peu a peu oubliée. Sans larme, sans chant d oiseau ni rire,
les hommes perdirent tout avant méme de sen rendre compte.

Vulnus est la déesse des liquides organiques, des fluides
imprévisibles et de leur transformation. Elle est I'inquie-
tante gardienne du seuil, qui nous fige, mais qui lorsque
nous osons braver son regard percant, nous fait accoster sur
une rive pleine d’éclat. Approche, nous dit-elle, et regarde-
moi. Ne vois-tu pas qu'il manque quelque chose au bel édifice
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quest ta vie ? Crois-tu pouvoir tenir encore longtemps comme
¢a, sans faillir, sans pleurer ? Tu fais croire a tous que tu es
invincible, tu tefforces de faire disparaitre les marques du
temps, mais qui penses-tu tromper ? Et dailleurs, qui ta dit
qu'il était honteux d’étre faible, de trébucher, de commettre
des erreurs ? Regarde-moi, petit humain, et prends le miroir
que je te tends. Il nest plus temps de résister ou de croire que
je nexiste pas. Dautres l'ont fait avant toi, tu sais ce qui leur
est arrivé. Ton heure est venue, laisse ce minuscule tremble-
ment prendre toute sa place. Il va probablement tenvahir et
si tu plies, laisse-toi faire, abandonne-toi a la force de gra-
vite. En realité, rien de grave ne peut tarriver.

On raconte que Vulnus est née de l'unique larme versée par
le dieu Orage, juste au moment de sa victoire sur la reine du
Ciel. Alors que Celle aux mille noms, jusqualors venérée par
tous les peuples, était a terre, le dieu guerrier admirait son
ceuvre. Souvraient devant lui des millénaires de domination,
oit la dureté de ses éclairs éclipserait le désir de tendresse. Il
avait contraint les hommes a I’honorer en leur insufflant la
soif du pouvoir. Cela avait éte facile, il lui avait suffi de créer
un climat de peur, des intempéries, lappauvrissement des
ressources, et tous les hommes avaient vu naitre un désir de
vengeance. Ils s'étaient mis a croire que la Mere Nourriciere
les avait abandonnés, avant de tout bonnement lui tourner le
dos. Les lances et les armures avaient remplacé les statuettes
callipyges, et le dieu Orage se preparait a régner éternellement
en maitre. Tout aurait pu se derouler ainsi sans encombre, s'il
n’y avait eu un minuscule doute pour inciser le coeur d Orage.
Une hésitation, aussi fugace quune étincelle, et une infime
larme versée face au risque de fossilisation de cette humanité
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emmurée dans sa rigidité. La Grande Déesse s’y logea tout
entiere, acceptant de disparaitre dans ce milligramme deau
salée pour étre fécondée. Il ne resterait delle que des histoires
racontées aux enfants, mais elle savait que dans ce geste elle
sauvait 'humanite. Cest ainsi que fut concue Vulnus.

Encore fallait-il que les hommes la prient. Il doit bien y en
avoir eu un premier, une premiére, pour savouer touché,
mais aucun récit na capturé ce moment. En faisant un effort
d’imagination, nous pourrions retrouver la peine initiale
qui a fait basculer le monde. Chacun raconterait ce qui lui
semble le plus probable, un abandon, un rejet ou encore une
trahison, que sais-je, et cela importe peu. Il y a bien eu un pre-
mier coeur qui sest ouvert, et qui a appelé Vulnus. Un genou
a terre inaugural qui a rendu possible une proximite avec la
plus humaine des déesses. Un mouvement intérieur, qui lui a
permis de prendre ses quartiers dans les plis d une ame, puis
d'une autre ; et ainsi, un humain a la fois, son royaume sest
étendu. Telle une minuscule braise encore chaude, la déesse
rougit lorsquon accepte de la réveiller. Cest un potentiel infini
logé dans un bois quon croit mort, la possibilité d'un incendie
gigantesque, dun feu de joie, dun dtre accueillant qui offre
sa chaleur. L'invoquer nécessite pourtant un effort, celui de
convoquer le souffle, de sengager dans la matiére alors que
tout voudrait retenir la douleur.

Il est utile de se rappeler que la déesse de la vulnerabilite est
gardienne de 'insaisissable, des ondes et des émanations. Sa
force magnetique leur imprime une forme, et ce qui se répand
ne le fait quun temps, avant que de nouveaux cours ne se des-
sinent. Elle nous apprend a laisser couler, a ne pas retenir les
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flux capricieux, a nous autoriser la noyade. Elle veille méme
sur les naufrages, convoque les ensevelissements parce quapres
le déluge, les animaux qui sortent de IArche pénetrent sur
une nouvelle terre. Tout comme lorage, qui se charge long-
temps avant d’éclater, nous esperons delle dabord quelle ne
vienne pas, nous refusons de voir les nuages noirs se rassem-
bler. Car en sa présence, une intensité sourde gonfle petit a
petit dans nos cellules, nous devenons plus lourds, comme
pour retenir le débordement ou eviter qu'il ne se répande.
Nous nous métamorphosons, avec Vulnus, en un ciel dorage
menacant. Enfin vient le temps ot nous appelons de tout
notre coeur son intervention, que le tonnerre gronde et que
leau précieuse vienne enfin fertiliser la terre. En cela, elle
est bien la fille de son pere.

1l est temps de se souvenir de la déesse oubliée, de la placer sur
vos autels et lui adresser vos priéres. Quoi que vous decidiez,
elle est de retour et rien ne pourra arréter son débordement
salvateur. Il vous reste seulement le choix de devancer son
arrivée, de lui ouvrir delicatement la porte, ou au contraire
de vous barricader encore plus, dans une derniere tentative.
Car rien ne résiste a cette indomptable deesse, aucun guer-
rier, aussi solide soit-il, ne peut lui tenir téte. Elle a patienté
bien trop longtemps et son retour sur nos terres nattend plus.

Alors je vous propose de partir ensemble a sa rencontre, de
comprendre les initiations quelle nous présente, d’identifier
les territoires, les gestes et les of frandes de son culte. Il nous
faut les connaitre pour la prier, décoder les symboles, prati-
quer les mouvements salvateurs, entendre les mantras secrets
qui lui offriront hospitalite. Tout ne peut étre transmis par
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écrit, car Vulnus ne se comprend pas intellectuellement, elle
se manifeste par le frisson qui nous prend. Aussi jespere
que vous parcourrez avec moi les quelques kilometres inte-
rieurs qui vous séparent de son temple, et que vous prendrez
le risque d’étre emportés, ravis.

Accueillir sa vulnérabilité, cest parier sur le cheval qui ne
serait pas favori. Pourquoi ferait-on cela ? Je pourrais dire :
parce que ma sensibilité ne men laisse pas le choix. Pourtant,
jy vois aussi un acte de résistance pacifique et poétique, une
porte de sortie dun systeme qui dysfonctionne. Pour un
instant, il y a juste la traversée qui compte et le désir de
changer de monde. Si cest aussi votre souhait, je vous invite
a monter sur la barque et a prendre la rame bien en main
malgreé le froid, chaque metre de riviere gagné vous €loi-
gnant d'une terre connue, celle qui vous a vu pleurer comme
une Madeleine, tenir la paume d'un enfant, éclater de rire
ou vous fatiguer a la tache. Dans ce minuscule espace livrée
a la volonté de l'eau, vous écoutez le calme et le croassement
cinglant d'un corbeau. La nuit va étre longue, elle ne va pas
vous epargner. Cependant, noubliez pas de ralentir pendant
la traversee, prenez le temps de laisser sur la route toutes
les tuniques de peau qui ne vous servent plus. Vous délester,
jusqu’a l'os, un dépouillement total s'il est méme possible,
pour retrouver sur lautre berge un coeur léger et disponible,
un monde transformé.
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Avant-propos

ous arrivons face au massif de la Sainte-Baume au petit

matin, apres un court trajet en voiture. Dans ce haut
lieu chrétien de Provence ou selon la tradition vécut Marie-
Madeleine, le premier témoin de la résurrection du Christ,
I’équinoxe est passé. Les odeurs du printemps m'ont déja
assoupli le coeur, les roches ocre et roses révélant un paysage
quon ne peut voir qu'a cette heure précoce de la journée. Mes
larmes commencent a couler avant méme d’avoir posé le pied
par terre, réalisant leur nécessaire destinée : rejoindre le sol
en parcourant mes joues, mon cou et ce quelles trouvent sur
leur route. Elles précedent la pensée, me surprennent par
leur intensité. Je ne dirais pas que je suis triste, je suis enva-
hie par cette eau salée qui fond de quelque part, d'un espace
mystérieux a I'intérieur de moi, non identifié.

Savoir pourquoi je pleure pourrait m’aider, a répondre par
exemple a mes compagnes de voyage, mais je vis ces larmes
comme un miracle clandestin, une libération indicible et pré-
cieuse qui ne concerne que mon intimité. Je sais quel bloc de
glace commence a ramollir, celui que jai construit sans crier
gare ces derniers mois, la petite planche sur laquelle m’ac-
crocher pendant la tempéte, celle de la mise a distance. « Ca
n'est pas trés important, disait le morceau de bois, ce n'est
rien du tout. C'est tellement insignifiant que tu ne devrais pas
en parler. » La petite voix me disait aussi de resserrer mon
coeur, de retirer mon poids longtemps posé sur son épaule,
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aussi lentement que possible, pour que personne ne sen aper-
coive. Durcir pour tenir droite, car je nai besoin de personne.

En arrivant devant ces crétes, la supercherie fond. Chercher
a me faire croire que ¢a ne maffectait pas a eu son utilité. La
tempéte était sous la surface, aucune vague a I’horizon, et le
masque du détachement a servi a encaisser ce petit tremble-
ment de terre.

Je ne suis pas la seule dans son coeur. C'est ainsi. Le monde
continue de tourner.

Pourtant, ce matin de printemps, ’heure est venue de regarder
en face une autre vérité, cachée sous la précédente — le monde
continue de tourner et je suis touchée. En méme temps. Alors
que le massif fait fondre celle qui tient, apparait juste derriere
celle qui flanche. La seconde nannule pas la premiere, ce sont
deux strates d'un méme présent. Je ne suis pas obligée de choisir,
d’établir mon camp sur la terre du détachement ou sur celle de
la peine. Je peux passer d'un coté a l'autre de la ligne de front
sans croire que je me trahis, et une liberté nouvelle menvahit.

Combien de fois dans nos vies tentons-nous de tenir un
camp ? De nous définir, en affirmant, je suis celle qui tient
bon, sait faire, se trompe. Et au moment méme ou la défi-
nition se pose, comme une étiquette sur un flacon, nous
sommes enfermés avec. Les sensibles doivent pleurer, les
solaires garder le sourire, les indépendants la téte froide,
autant de mascarades qui figent dans la premiere réaction
I’éventail des possibles, logés juste derriere ’habitude de se
comporter d'une certaine maniere.
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Pourtant, en acceptant d’étre ébranlés, ou tout simplement
sensibles, nous ouvrons une myriade de réponses a ce que la
vie nous propose. Nous pouvons tout étre a la fois, puisqu’il
ne sagit plus de correspondre a I'idée que nous nous faisons
de nous-méme, mais bien de nous ouvrir a ce qui est la, sous
la surface ou derriére les apparences. D’en accepter les inco-
hérences, l'autre nom de la complexité des choses. D’en chérir
les paradoxes, pour tenter de ressentir une forme d’unité.

Face a la cascade de larmes, au regard soucieux de celles qui
m'accompagnent, je n'ai quune seule explication : « Je me
sens tellement vulnérable. » Ces quelques lettres renfer-
ment une palette d’émotions : la tristesse, le soulagement,
I'impuissance, le désir d’étre soutenue, I'immense inconfort
d’étre mise a nu, et alors que mes mots sonnent comme un
aveu de faiblesse, la réponse que je recois me fait l'effet d'une
bousculade : « C'est magnifique d’avoir une telle capacité a
étre touchée. » Je reste coite, suspendue au bord d'un univers
étrange ou ce qui était jusqu'a maintenant le plus honteux,
le plus désagréable devient une qualité.

Comment cette fragilité peut-elle contenir une forme de
beauté ? Je le sais pourtant, a chaque fois que je vois quelquun
souvrir a ce qui est la, dans son expérience sensible, il n'y
a que la grace de notre plus simple humanité. Voir une
personne offrir sa vulnérabilité est un rare cadeau, alors
pourquoi éprouvons-nous une telle résistance a révéler la
notre ? En la nommant ce matin-1a, j'ai I'impression de jeter
une bouteille a la mer, espérant que quelquun va maider a me
défaire de cette sensation embarrassante, voire me donner
une méthode efficace pour ne plus jamais avoir a me sentir
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ainsi. On menléverait cette tare qui certains jours mempéche
de dire ce qui compte pour moi, me fait préférer le confort
a la découverte, ou d’autres jours encore me raconte que je
suis inadaptée aux relations humaines.

Ce que je recois est d'un autre ordre. Une porte souvre, je
crois, vers moi-méme. La premiére information que jenre-
gistre est que je n‘ai pas a lutter contre cette vulnérabilité,
puisquelle porte quelque chose de beau dans le regard bien-
veillant qui me fait face. Mais alors, si la tension intérieure
cesse, quelle énergie afflue ! Les digues lachent, charriant
avec elles tous les efforts inutiles pour renier ce mouve-
ment intérieur. Je reprends toute la place dans mon corps,
réalisant apres-coup que je me tenais sur quelques centi-
metres intérieurs depuis plusieurs mois. Je reviens au centre,
comme si mon champ de vision s'équilibrait a droite comme
a gauche, que je pouvais voir aussi loin des deux cotés, les
ceilleres otées.

Puis mon mental s'agite. Si c'est un talent de me laisser tou-
cher, que se passerait-il si je le développais ? Savoir que nous
sommes vulnérables n'a rien a voir avec le fait de le sentir, et
I'intellect n'est d’aucune aide pour le chemin que je souhaite
emprunter. « [] faut accepter sa vulnérabilité » est une devise
qui pourrait étre vue en boucle sans provoquer une once de
changement pour celui qui la lit, car il sagit plutot de res-
sentir, dans son corps, ce qui souvre lorsque nous acceptons
d’étre touchés. Les relations en sont enrichies, complexifiées,
notre identité gagne en subtilité et en complétude quand on
accepte de ne rien laisser de coté. La délicatesse s'invite, avec
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sa palette de nuances, pour nous sortir d une vision binaire du
monde. Une méme réalité révele quelle contient tout et son
contraire, et nous pouvons nous offrir le luxe de tout vivre.

Sur ce massif de la Sainte-Baume, Vulnus m'appelle. Elle est
cachée dans la verticalité de la roche et dans les sources d'eau
claire, elle drape ce qui m'entoure d’'une intensité particuliére,
rendant l'air plus compact, comme si je pouvais légerement
m'y appuyer, étre soutenue par l'azur autant que par le sol.
Lentrée de ce territoire est gardée par une porte de hétres
et de chénes remarquables, qui délimitent un espace feutré
ou les pelerins se préparent a grimper vers les grottes. En
progressant parmi ces arbres monumentaux, j'entre dans
un ailleurs qui s'apprivoise dans l'amplitude cardiaque. Mes
mouvements ralentissent, mon corps est plus alerte et I'an-
cestralité sauvage dont je suis faite se réveille peu a peu. Clest
comme si je pouvais entendre les sons de toute la faune pré-
sente ici, comme si l'espace entier avait une vibration propre,
une couleur que je pouvais capter. Je me mets au rythme des
grands centenaires, mes pas dans tous ceux qui depuis des
siecles viennent trouver la un peu de paix. Je prends le temps
de regarder autour de moi, de faire ces allers-retours entre ce
que je percois a I'extérieur et ce que cela provoque intérieu-
rement. Un dialogue s’installe entre le massif et moi, sans
que pour le moment la déesse ne se montre. Elle est encore
inimaginable. Pourtant elle fait naitre un désir de la ren-
contrer, comme une tendresse vers une figure protectrice
et puissante, la sensation que les arbres m'observent, que ce
lieu peut répondre a mes besoins. Un creux dans ma cage
thoracique, un modeste manque qui appelle a étre comblé.
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VULNERABLE

Je réalise soudain que je tiens en main un petit fil précieux
pour une recherche qui m’habite depuis des années. Dans les
cercles de femmes, la méditation, les cours de chant spontané,
je suis en quéte d'un mouvement que jai déja vécu, et pour-
tant qui m'est si difficile a nommer. Le geste ou cela souvre,
ou tout a coup je suis dans une écoute subtile, disponible a
une plus grande définition de moi-méme. On pourrait dire
aussi : I'instant fugace ou quelque chose de plus grand prend
les commandes et me sort de mon identité. Comme une danse
qui prend vie dans mon corps et me fait spectatrice. Cette
chorégraphie passagere et minuscule, je ne sais ni d'ou elle
nait, ni comment elle prend racine, elle me surprend chaque
fois que j'y arrive, car je n'en détiens pas la carte. Ce que jai-
merais savoir, cest si consentir 2 ma vulnérabilité est utile,
si apprendre a étre touchée peut servir de boussole, un outil
pour souvrir au monde, pour une vie plus riche et plus sub-
tile. Est-il possible que ma sensibilité soit a la fois ce qui me
fait tout vivre en exces, de maniere inconfortable et accrue,
et en méme temps une prédisposition a percevoir au-dela,
puisque étre touchée clest aussi recevoir, gotter, communi-
quer, étre en lien ?

J'y vois une possible réconciliation, celle de deux quétes que
je menais en parallele, les croyant opposées — m’affranchir
de mon exces de sensibilité et trouver le moyen de parler
a l'univers. Elles sont en réalité les tensions inverses d'une
méme recherche : accepter mon corps sensible et ses possi-
bilités. Ce livre serait simplement le t¢émoin de mon enquéte,
intuitive, imaginative, pour mettre au clair ce que je pressens
dans mes explorations.
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AVANT-PROPOS

Tout commence donc par une prise de conscience dans ce
pays provencal : la vulnérabilité est la clef d'une vie plus vaste.
Lendroit de pelerinage ot je la recois n'est pas anodin. Je viens
pour recevoir une bénédiction, pour étre destinataire d'une
quelconque adresse, un message fertile pour la suite du che-
min. Celle qui croit aux miracles n'en réclame qu'un petit,
juste qu'il se passe quelque chose. Sans doute suis-je dispo-
sée a ce que les larmes coulent, ouvrant un soupirail dans
une région oubliée de mon cceur. Bois sacré depuis des temps
reculés, la forét occupe principalement le versant ombragé
d’une impressionnante barriére rocheuse. S’y mélent donc
tous les éléments, avec plusieurs sources qui désaltérent les
voyageurs, le soleil et le vent qui regnent sur les cimes. La
présence de cette figure essentielle du christianisme, la com-
pagnie de générations de moines et de fideles, donnent au
lieu une dimension de piété qui me plait.

Au-dela du pelerinage, ce massif me rappelle aussi les odeurs
de mon enfance, lorsque 1'été nous passions deux mois dans
le Var. La végétation seche, le soleil a perte de vue, l'odeur
des pins ont alors une familiarité qui me ramene a la douceur
de I'enfant que je ne suis plus, a son impuissance aussi face
aux émotions qui l'assaillent. Je suis dans le lieu idéal, livrée
au paysage et aux souvenirs, disposée a entendre le mistral.

Dans la trame de cette recherche, des personnages sont appa-
rus. D’abord mon arriére-grand-meére, Madeleine, qui fit son
entrée de maniére si romanesque que je n‘aurais pas osé l'in-
venter. Puis vint la déesse Vulnus, longtemps cachée dans
le titre de mon manuscrit, nous appelant a elle avec sollici-
tude, faisant naitre en moi le désir quelle existe. Elle avait
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d’ailleurs toujours existé, puisque petite je m’adressais a elle
deés que le poids de la solitude se faisait trop lourd, je lui parlais
pour faire venir les larmes, loin des regards raisonnables qui
réclament une justification a la douleur. Elle me donnait ren-
dez-vous dans des moments volés, les recherches de pignons
sous les aiguilles de pin, les heures de balancoire, ou lorsque,
’été, je maccrochais au bastingage du bateau que louait mon
pere, glissée dans un gilet de sauvetage un peu grand mais
savamment attaché, et projetée a mille a I'heure sur une éten-
due bleue baignée de soleil. Je pouvais enfin, avec elle a mes
cotés, pleurer tout ce qui me débordait, pleurer I'intensité du
corps sensible, qui capte tant et ne comprend pas tout. Il me
manquait alors les mots pour élaborer, pour expliciter avec
nuance ce que je voyais, clarifier ce que je ressentais. Toute
mon enfance, en réalité, Vulnus m’avait tenu la main, me
garantissant quen devenant adulte je pourrais faire quelque
chose de ces peines indicibles, et que pour le moment, il me
suffisait de pleurer dans ses bras. Il était donc naturel qu'elle
apparaisse ici, comme une gardienne du chemin.



Introduction

Définitions

Le territoire de la vulnérabilité comporte une myriade de
paysages, il ne se laisse pas enfermer dans une seule défini-
tion. Il est en lien avec la sensibilité et la fragilité, se colore
de ces notions méme s’il ne les recouvre pas totalement. Il
sagit d’abord de sensibilité puisque la vulnérabilité nest pas
une notion qui sanalyse mais qui se vit, qui sexpérimente
avec nos sens et notre corps. Nous devons gofiter sa saveur,
un mélange d’attente et de courage, d’espoir et de sentiment
qu’il est déja trop tard, pour ensuite comprendre ce qui nous
arrive. Elle se caractérise par le tremblement qui nous prend,
comme au bord d’un précipice, et contre lequel nous tentons
naturellement de résister. Elle suppose aussi un avant et un
apres, une rupture, une minuscule faille dans laquelle le vent
pourra sengouffrer.

Depuis quelques mois, le mot de vulnérable a envahi l'espace
public, en particulier pour identifier des populations fragiles,
comme si l'utiliser était une maniére polie de parler d'un
réalité trop crue, celle de la pauvreté, de la vieillesse, ou du
manque d’éducation qui meéne a l'endoctrinement. En cela,
la vulnérabilité parle des fragilités inhérentes a notre condi-
tion humaine. Elle désigne aussi bien souvent les femmes,
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