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À toutes les Madeleine. 



Consens à la brisure
C’est là que germera
Ton trop-plein de crève-cœur
Que passera un jour
À ton insu la brise.
François Cheng, Enfin le royaume

« Myriam, la Magdaléenne – qui gardait dans sa chevelure  
tous les pollens d’Orient –, comme son Bien-Aimé, ne fut 
pas avare de ses semences de lumière.
Le monde, aujourd’hui encore, pour ceux qui ont des yeux 
pour voir, est rempli de leur Éclaircie. »

Jean-Yves Leloup, Évangile de Marie-Madeleine
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La déesse Vulnus

Chante, déesse, la peine des vulnérables ; les failles terri-

fiantes, indicibles, les déchirures minimes, les trous dans 

lesquels ton peuple trébuche et s’effondre parfois. Le détes-

table tourment qui laisse à terre les plus solides gladiateurs, 

qui fait frémir les plus sensibles poètes, et unit en une gigan-

tesque assemblée tous ceux qui un jour se sentent fragiles. 

Chante, déesse, pour accorder les habitants de ton royaume, 

pour qu’ils reconnaissent enfin ta protection, qu’ils pénètrent 

sur la terre sacrée que tu couvres de ta gloire.

Nous croyons souvent que c’est elle, notre adversaire. Une 

chimère faite de nos plus grandes peurs, provoquant par sa 

présence un effondrement intérieur contre lequel nous tentons 

de résister. Lorsque nous l’apercevons, nous n’avons qu’une seule 

idée en tête, la masquer et faire comme si de rien n’était. Bien 

sûr que non, la déesse Vulnus n’existe pas, d’ailleurs, fais un 

petit effort et ressaisis-toi, c’est ridicule de pleurer comme ça. 

Depuis quand existerait-il une divinité de la vulnérabilité ? 

Vous connaissez bien la mythologie, vous en auriez entendu 

parler. Prier un dieu, c’est lui demander sa force, sa protec-

tion, son soutien, personne n’a besoin de se sentir vulnérable. 

C’est d’ailleurs sur ce silence que s’est construite toute l’entre-

prise patriarcale : avec un peu de volonté, nous pouvons tout 

traverser. Il suffit de s’en donner les moyens. Alors nous gran-

dissons en échafaudant des armures, les croyant imperméables 

à ses sorts, mais la déesse de l’ombre n’en est pas moins active. 
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Écoutez bien quelques instants. Son royaume est partout. 

Vulnus est chez elle sur tous les territoires, sur chaque parcelle 

vivante, chaque centimètre de peau, à l’exception peut-être du 

sinistre pays où personne ne rit. Là-bas règnent les ténèbres, et 

les corps abîmés sont ceux de combattants. Les hommes et les 

femmes contemplent le sang séché de leurs plaies leur coller 

à la peau, leurs muscles meurtris à force de lutter, maintes 

fois utilisés pour se vendre ou se faire chair à canon. Il y a 

aussi ceux qui masquent mieux les ravages, qui se tiennent 

droit, l’uniforme repassé en guise de cache-misère, et qui n’en 

sont pas moins affamés. 

Dans cette forêt profonde, plus aucun oiseau ne vit, aucune 

chouette ne chante la nuit, les pies ne jacassent plus, tous ont 

fui lorsqu’il était encore temps pour remplir de leur musique 

d’autres espaces sonores. À force de se débattre, les habitants 

ont oublié l’existence des volatiles et le monde est devenu silen-

cieux. Ils ont aussi effacé de leur mémoire ce que la glace a 

fait geler au creux des cœurs, et plus personne n’a encore la 

force de prier Vulnus. La lutte n’a laissé personne indemne, 

elle a asséché les torrents de larmes, recouvert de silence ter-

rifiant tout ce qui vit. 

Pourtant, la déesse est tapie dans l’ombre et elle attend son 

dû. À chaque fois qu’un enfant s’écorche le genou ou perd un 

caillou précieux, elle arrive sur la pointe des pieds. Elle souffle 

sur les larmes pour les faire jaillir, elle ramollit les poitrines, 

fait naître le désir d’être pris dans les bras. Heureusement que 

les enfants l’entendent encore, qu’ils la respectent et la laissent 

faire son travail sacré. Celui-ci doit avoir lieu en dehors des 

regards adultes, car ceux qui prennent le risque de pleurer 



11

LA DÉESSE VULNUS

sont bannis à jamais. Certains acceptent leur sort et vivent 

en exil, transformant parfois leur errance en une vie de 

nomade, solitaire et sereine, mais la plupart s’en gardent bien.

Si Vulnus se cache, ce n’est pas pour punir les hommes qui l’ont 

oubliée. Elle ne nourrit aucun désir de revanche. Patiemment, 

elle attend que la tendresse revienne avec le printemps. L’hiver 

dure depuis une éternité, pourtant elle garde le fol espoir du 

retour des torrents formés par la fonte des glaces, elle guette 

l’effondrement du gué, la porosité des peaux qui se laisseront 

à nouveau toucher.

Dans ce triste pays sans larme, personne ne se souvient des 

prières anciennes qui permettaient de l’invoquer. Les mots, 

un jour, ont cessé de résonner, ou peut-être sont-ce d’abord 

les cœurs qui ont cessé d’y croire, les bouches tentant encore 

quelques formules, mais qui demeurèrent muettes faute d’être 

convaincantes. Les litanies s’oublient lorsqu’elles n’ont pas 

d’effet. D’autres les remplacèrent, martelant des messages à 

l’emporte-pièce, qui semblaient au départ bien plus satisfai-

sants, mais qui rapidement prouvèrent leur vacuité. Vulnus 

ne pouvait pas être priée par des slogans publicitaires : elle 

fut peu à peu oubliée. Sans larme, sans chant d’oiseau ni rire, 

les hommes perdirent tout avant même de s’en rendre compte. 

Vulnus est la déesse des liquides organiques, des fluides 

imprévisibles et de leur transformation. Elle est l’ inquié-

tante gardienne du seuil, qui nous fige, mais qui lorsque 

nous osons braver son regard perçant, nous fait accoster sur 

une rive pleine d’éclat. Approche, nous dit-elle, et regarde-

moi. Ne vois-tu pas qu’il manque quelque chose au bel édifice 
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qu’est ta vie ? Crois-tu pouvoir tenir encore longtemps comme 

ça, sans faillir, sans pleurer ? Tu fais croire à tous que tu es 

invincible, tu t’efforces de faire disparaître les marques du 

temps, mais qui penses-tu tromper ? Et d’ailleurs, qui t’a dit 

qu’il était honteux d’être faible, de trébucher, de commettre 

des erreurs ? Regarde-moi, petit humain, et prends le miroir 

que je te tends. Il n’est plus temps de résister ou de croire que 

je n’existe pas. D’autres l’ont fait avant toi, tu sais ce qui leur 

est arrivé. Ton heure est venue, laisse ce minuscule tremble-

ment prendre toute sa place. Il va probablement t’envahir et 

si tu plies, laisse-toi faire, abandonne-toi à la force de gra-

vité. En réalité, rien de grave ne peut t’arriver. 

On raconte que Vulnus est née de l’unique larme versée par 

le dieu Orage, juste au moment de sa victoire sur la reine du 

Ciel. Alors que Celle aux mille noms, jusqu’alors vénérée par 

tous les peuples, était à terre, le dieu guerrier admirait son 

œuvre. S’ouvraient devant lui des millénaires de domination, 

où la dureté de ses éclairs éclipserait le désir de tendresse. Il 

avait contraint les hommes à l’honorer en leur insufflant la 

soif du pouvoir. Cela avait été facile, il lui avait suffi de créer 

un climat de peur, des intempéries, l’appauvrissement des 

ressources, et tous les hommes avaient vu naître un désir de 

vengeance. Ils s’étaient mis à croire que la Mère Nourricière 

les avait abandonnés, avant de tout bonnement lui tourner le 

dos. Les lances et les armures avaient remplacé les statuettes 

callipyges, et le dieu Orage se préparait à régner éternellement 

en maître. Tout aurait pu se dérouler ainsi sans encombre, s’il 

n’y avait eu un minuscule doute pour inciser le cœur d’Orage. 

Une hésitation, aussi fugace qu’une étincelle, et une infime 

larme versée face au risque de fossilisation de cette humanité 
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emmurée dans sa rigidité. La Grande Déesse s’y logea tout 

entière, acceptant de disparaître dans ce milligramme d’eau 

salée pour être fécondée. Il ne resterait d’elle que des histoires 

racontées aux enfants, mais elle savait que dans ce geste elle 

sauvait l’humanité. C’est ainsi que fut conçue Vulnus.

Encore fallait-il que les hommes la prient. Il doit bien y en 

avoir eu un premier, une première, pour s’avouer touché, 

mais aucun récit n’a capturé ce moment. En faisant un effort 

d’imagination, nous pourrions retrouver la peine initiale 

qui a fait basculer le monde. Chacun raconterait ce qui lui 

semble le plus probable, un abandon, un rejet ou encore une 

trahison, que sais-je, et cela importe peu. Il y a bien eu un pre-

mier cœur qui s’est ouvert, et qui a appelé Vulnus. Un genou 

à terre inaugural qui a rendu possible une proximité avec la 

plus humaine des déesses. Un mouvement intérieur, qui lui a 

permis de prendre ses quartiers dans les plis d’une âme, puis 

d’une autre ; et ainsi, un humain à la fois, son royaume s’est 

étendu. Telle une minuscule braise encore chaude, la déesse 

rougit lorsqu’on accepte de la réveiller. C’est un potentiel infini 

logé dans un bois qu’on croit mort, la possibilité d’un incendie 

gigantesque, d’un feu de joie, d’un âtre accueillant qui offre 

sa chaleur. L’invoquer nécessite pourtant un effort, celui de 

convoquer le souffle, de s’engager dans la matière alors que 

tout voudrait retenir la douleur. 

Il est utile de se rappeler que la déesse de la vulnérabilité est 

gardienne de l’insaisissable, des ondes et des émanations. Sa 

force magnétique leur imprime une forme, et ce qui se répand 

ne le fait qu’un temps, avant que de nouveaux cours ne se des-

sinent. Elle nous apprend à laisser couler, à ne pas retenir les 
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flux capricieux, à nous autoriser la noyade. Elle veille même 

sur les naufragés, convoque les ensevelissements parce qu’après 

le déluge, les animaux qui sortent de l’Arche pénètrent sur 

une nouvelle terre. Tout comme l’orage, qui se charge long-

temps avant d’éclater, nous espérons d’elle d’abord qu’elle ne 

vienne pas, nous refusons de voir les nuages noirs se rassem-

bler. Car en sa présence, une intensité sourde gonfle petit à 

petit dans nos cellules, nous devenons plus lourds, comme 

pour retenir le débordement ou éviter qu’il ne se répande. 

Nous nous métamorphosons, avec Vulnus, en un ciel d’orage 

menaçant. Enfin vient le temps où nous appelons de tout 

notre cœur son intervention, que le tonnerre gronde et que 

l’eau précieuse vienne enfin fertiliser la terre. En cela, elle 

est bien la fille de son père.

Il est temps de se souvenir de la déesse oubliée, de la placer sur 

vos autels et lui adresser vos prières. Quoi que vous décidiez, 

elle est de retour et rien ne pourra arrêter son débordement 

salvateur. Il vous reste seulement le choix de devancer son 

arrivée, de lui ouvrir délicatement la porte, ou au contraire 

de vous barricader encore plus, dans une dernière tentative. 

Car rien ne résiste à cette indomptable déesse, aucun guer-

rier, aussi solide soit-il, ne peut lui tenir tête. Elle a patienté 

bien trop longtemps et son retour sur nos terres n’attend plus.

Alors je vous propose de partir ensemble à sa rencontre, de 

comprendre les initiations qu’elle nous présente, d’identifier 

les territoires, les gestes et les offrandes de son culte. Il nous 

faut les connaître pour la prier, décoder les symboles, prati-

quer les mouvements salvateurs, entendre les mantras secrets 

qui lui offriront hospitalité. Tout ne peut être transmis par 
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écrit, car Vulnus ne se comprend pas intellectuellement, elle 

se manifeste par le frisson qui nous prend. Aussi j’espère 

que vous parcourrez avec moi les quelques kilomètres inté-

rieurs qui vous séparent de son temple, et que vous prendrez 

le risque d’être emportés, ravis.

Accueillir sa vulnérabilité, c’est parier sur le cheval qui ne 

serait pas favori. Pourquoi ferait-on cela ? Je pourrais dire : 

parce que ma sensibilité ne m’en laisse pas le choix. Pourtant, 

j’y vois aussi un acte de résistance pacifique et poétique, une 

porte de sortie d’un système qui dysfonctionne. Pour un 

instant, il y a juste la traversée qui compte et le désir de 

changer de monde. Si c’est aussi votre souhait, je vous invite 

à monter sur la barque et à prendre la rame bien en main 

malgré le froid, chaque mètre de rivière gagné vous éloi-

gnant d’une terre connue, celle qui vous a vu pleurer comme 

une Madeleine, tenir la paume d’un enfant, éclater de rire 

ou vous fatiguer à la tâche. Dans ce minuscule espace livré 

à la volonté de l’eau, vous écoutez le calme et le croassement 

cinglant d’un corbeau. La nuit va être longue, elle ne va pas 

vous épargner. Cependant, n’oubliez pas de ralentir pendant 

la traversée, prenez le temps de laisser sur la route toutes 

les tuniques de peau qui ne vous servent plus. Vous délester, 

jusqu’à l’os, un dépouillement total s’il est même possible, 

pour retrouver sur l’autre berge un cœur léger et disponible, 

un monde transformé.
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Avant-propos

Nous arrivons face au massif de la Sainte-Baume au petit 
matin, après un court trajet en voiture. Dans ce haut 

lieu chrétien de Provence où selon la tradition vécut Marie-
Madeleine, le premier témoin de la résurrection du Christ, 
l’équinoxe est passé. Les odeurs du printemps m’ont déjà 
assoupli le cœur, les roches ocre et roses révélant un paysage 
qu’on ne peut voir qu’à cette heure précoce de la journée. Mes 
larmes commencent à couler avant même d’avoir posé le pied 
par terre, réalisant leur nécessaire destinée : rejoindre le sol 
en parcourant mes joues, mon cou et ce qu’elles trouvent sur 
leur route. Elles précèdent la pensée, me surprennent par 
leur intensité. Je ne dirais pas que je suis triste, je suis enva-
hie par cette eau salée qui fond de quelque part, d’un espace 
mystérieux à l’intérieur de moi, non identifié. 

Savoir pourquoi je pleure pourrait m’aider, à répondre par 
exemple à mes compagnes de voyage, mais je vis ces larmes 
comme un miracle clandestin, une libération indicible et pré-
cieuse qui ne concerne que mon intimité. Je sais quel bloc de 
glace commence à ramollir, celui que j’ai construit sans crier 
gare ces derniers mois, la petite planche sur laquelle m’ac-
crocher pendant la tempête, celle de la mise à distance. « Ça 
n’est pas très important, disait le morceau de bois, ce n’est 
rien du tout. C’est tellement insignifiant que tu ne devrais pas 
en parler. » La petite voix me disait aussi de resserrer mon 
cœur, de retirer mon poids longtemps posé sur son épaule, 
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aussi lentement que possible, pour que personne ne s’en aper-
çoive. Durcir pour tenir droite, car je n’ai besoin de personne. 

En arrivant devant ces crêtes, la supercherie fond. Chercher 
à me faire croire que ça ne m’affectait pas a eu son utilité. La 
tempête était sous la surface, aucune vague à l’horizon, et le 
masque du détachement a servi à encaisser ce petit tremble-
ment de terre. 

Je ne suis pas la seule dans son cœur. C’est ainsi. Le monde 
continue de tourner. 

Pourtant, ce matin de printemps, l’heure est venue de regarder 
en face une autre vérité, cachée sous la précédente – le monde 
continue de tourner et je suis touchée. En même temps. Alors 
que le massif fait fondre celle qui tient, apparaît juste derrière 
celle qui flanche. La seconde n’annule pas la première, ce sont 
deux strates d’un même présent. Je ne suis pas obligée de choisir, 
d’établir mon camp sur la terre du détachement ou sur celle de 
la peine. Je peux passer d’un côté à l’autre de la ligne de front 
sans croire que je me trahis, et une liberté nouvelle m’envahit.

Combien de fois dans nos vies tentons-nous de tenir un 
camp ? De nous définir, en affirmant, je suis celle qui tient 
bon, sait faire, se trompe. Et au moment même où la défi-
nition se pose, comme une étiquette sur un flacon, nous 
sommes enfermés avec. Les sensibles doivent pleurer, les 
solaires garder le sourire, les indépendants la tête froide, 
autant de mascarades qui figent dans la première réaction 
l’éventail des possibles, logés juste derrière l’habitude de se 
comporter d’une certaine manière. 
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Pourtant, en acceptant d’être ébranlés, ou tout simplement 
sensibles, nous ouvrons une myriade de réponses à ce que la 
vie nous propose. Nous pouvons tout être à la fois, puisqu’il 
ne s’agit plus de correspondre à l’idée que nous nous faisons 
de nous-même, mais bien de nous ouvrir à ce qui est là, sous 
la surface ou derrière les apparences. D’en accepter les inco-
hérences, l’autre nom de la complexité des choses. D’en chérir 
les paradoxes, pour tenter de ressentir une forme d’unité. 

Face à la cascade de larmes, au regard soucieux de celles qui 
m’accompagnent, je n’ai qu’une seule explication : « Je me 
sens tellement vulnérable. » Ces quelques lettres renfer-
ment une palette d’émotions : la tristesse, le soulagement, 
l’impuissance, le désir d’être soutenue, l’immense inconfort 
d’être mise à nu, et alors que mes mots sonnent comme un 
aveu de faiblesse, la réponse que je reçois me fait l’effet d’une 
bousculade : « C’est magnifique d’avoir une telle capacité à 
être touchée. » Je reste coite, suspendue au bord d’un univers 
étrange où ce qui était jusqu’à maintenant le plus honteux, 
le plus désagréable devient une qualité. 

Comment cette fragilité peut-elle contenir une forme de 
beauté ? Je le sais pourtant, à chaque fois que je vois quelqu’un 
s’ouvrir à ce qui est là, dans son expérience sensible, il n’y 
a que la grâce de notre plus simple humanité. Voir une 
personne offrir sa vulnérabilité est un rare cadeau, alors 
pourquoi éprouvons-nous une telle résistance à révéler la 
nôtre ? En la nommant ce matin-là, j’ai l’impression de jeter 
une bouteille à la mer, espérant que quelqu’un va m’aider à me 
défaire de cette sensation embarrassante, voire me donner 
une méthode efficace pour ne plus jamais avoir à me sentir 
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ainsi. On m’enlèverait cette tare qui certains jours m’empêche 
de dire ce qui compte pour moi, me fait préférer le confort 
à la découverte, ou d’autres jours encore me raconte que je 
suis inadaptée aux relations humaines. 

Ce que je reçois est d’un autre ordre. Une porte s’ouvre, je 
crois, vers moi-même. La première information que j’enre-
gistre est que je n’ai pas à lutter contre cette vulnérabilité, 
puisqu’elle porte quelque chose de beau dans le regard bien-
veillant qui me fait face. Mais alors, si la tension intérieure 
cesse, quelle énergie afflue ! Les digues lâchent, charriant 
avec elles tous les efforts inutiles pour renier ce mouve-
ment intérieur. Je reprends toute la place dans mon corps, 
réalisant après-coup que je me tenais sur quelques centi-
mètres intérieurs depuis plusieurs mois. Je reviens au centre, 
comme si mon champ de vision s’équilibrait à droite comme 
à gauche, que je pouvais voir aussi loin des deux côtés, les 
œillères ôtées. 

Puis mon mental s’agite. Si c’est un talent de me laisser tou-
cher, que se passerait-il si je le développais ? Savoir que nous 
sommes vulnérables n’a rien à voir avec le fait de le sentir, et 
l’intellect n’est d’aucune aide pour le chemin que je souhaite 
emprunter. « Il faut accepter sa vulnérabilité » est une devise 
qui pourrait être vue en boucle sans provoquer une once de 
changement pour celui qui la lit, car il s’agit plutôt de res-
sentir, dans son corps, ce qui s’ouvre lorsque nous acceptons 
d’être touchés. Les relations en sont enrichies, complexifiées, 
notre identité gagne en subtilité et en complétude quand on 
accepte de ne rien laisser de côté. La délicatesse s’invite, avec 
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sa palette de nuances, pour nous sortir d’une vision binaire du 
monde. Une même réalité révèle qu’elle contient tout et son 
contraire, et nous pouvons nous offrir le luxe de tout vivre.

Sur ce massif de la Sainte-Baume, Vulnus m’appelle. Elle est 
cachée dans la verticalité de la roche et dans les sources d’eau 
claire, elle drape ce qui m’entoure d’une intensité particulière, 
rendant l’air plus compact, comme si je pouvais légèrement 
m’y appuyer, être soutenue par l’azur autant que par le sol. 
L’entrée de ce territoire est gardée par une porte de hêtres 
et de chênes remarquables, qui délimitent un espace feutré 
où les pèlerins se préparent à grimper vers les grottes. En 
progressant parmi ces arbres monumentaux, j’entre dans 
un ailleurs qui s’apprivoise dans l’amplitude cardiaque. Mes 
mouvements ralentissent, mon corps est plus alerte et l’an-
cestralité sauvage dont je suis faite se réveille peu à peu. C’est 
comme si je pouvais entendre les sons de toute la faune pré-
sente ici, comme si l’espace entier avait une vibration propre, 
une couleur que je pouvais capter. Je me mets au rythme des 
grands centenaires, mes pas dans tous ceux qui depuis des 
siècles viennent trouver là un peu de paix. Je prends le temps 
de regarder autour de moi, de faire ces allers-retours entre ce 
que je perçois à l’extérieur et ce que cela provoque intérieu-
rement. Un dialogue s’installe entre le massif et moi, sans 
que pour le moment la déesse ne se montre. Elle est encore 
inimaginable. Pourtant elle fait naître un désir de la ren-
contrer, comme une tendresse vers une figure protectrice 
et puissante, la sensation que les arbres m’observent, que ce 
lieu peut répondre à mes besoins. Un creux dans ma cage 
thoracique, un modeste manque qui appelle à être comblé.
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Je réalise soudain que je tiens en main un petit fil précieux 
pour une recherche qui m’habite depuis des années. Dans les 
cercles de femmes, la méditation, les cours de chant spontané, 
je suis en quête d’un mouvement que j’ai déjà vécu, et pour-
tant qui m’est si difficile à nommer. Le geste où cela s’ouvre, 
où tout à coup je suis dans une écoute subtile, disponible à 
une plus grande définition de moi-même. On pourrait dire 
aussi : l’instant fugace où quelque chose de plus grand prend 
les commandes et me sort de mon identité. Comme une danse 
qui prend vie dans mon corps et me fait spectatrice. Cette 
chorégraphie passagère et minuscule, je ne sais ni d’où elle 
naît, ni comment elle prend racine, elle me surprend chaque 
fois que j’y arrive, car je n’en détiens pas la carte. Ce que j’ai-
merais savoir, c’est si consentir à ma vulnérabilité est utile, 
si apprendre à être touchée peut servir de boussole, un outil 
pour s’ouvrir au monde, pour une vie plus riche et plus sub-
tile. Est-il possible que ma sensibilité soit à la fois ce qui me 
fait tout vivre en excès, de manière inconfortable et accrue, 
et en même temps une prédisposition à percevoir au-delà, 
puisque être touchée c’est aussi recevoir, goûter, communi-
quer, être en lien ? 

J’y vois une possible réconciliation, celle de deux quêtes que 
je menais en parallèle, les croyant opposées – m’affranchir 
de mon excès de sensibilité et trouver le moyen de parler 
à l’univers. Elles sont en réalité les tensions inverses d’une 
même recherche : accepter mon corps sensible et ses possi-
bilités. Ce livre serait simplement le témoin de mon enquête, 
intuitive, imaginative, pour mettre au clair ce que je pressens 
dans mes explorations. 
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Tout commence donc par une prise de conscience dans ce 
pays provençal : la vulnérabilité est la clef d’une vie plus vaste. 
L’endroit de pèlerinage où je la reçois n’est pas anodin. Je viens 
pour recevoir une bénédiction, pour être destinataire d’une 
quelconque adresse, un message fertile pour la suite du che-
min. Celle qui croit aux miracles n’en réclame qu’un petit, 
juste qu’il se passe quelque chose. Sans doute suis-je dispo-
sée à ce que les larmes coulent, ouvrant un soupirail dans 
une région oubliée de mon cœur. Bois sacré depuis des temps 
reculés, la forêt occupe principalement le versant ombragé 
d’une impressionnante barrière rocheuse. S’y mêlent donc 
tous les éléments, avec plusieurs sources qui désaltèrent les 
voyageurs, le soleil et le vent qui règnent sur les cimes. La 
présence de cette figure essentielle du christianisme, la com-
pagnie de générations de moines et de fidèles, donnent au 
lieu une dimension de piété qui me plaît.

Au-delà du pèlerinage, ce massif me rappelle aussi les odeurs 
de mon enfance, lorsque l’été nous passions deux mois dans 
le Var. La végétation sèche, le soleil à perte de vue, l’odeur 
des pins ont alors une familiarité qui me ramène à la douceur 
de l’enfant que je ne suis plus, à son impuissance aussi face 
aux émotions qui l’assaillent. Je suis dans le lieu idéal, livrée 
au paysage et aux souvenirs, disposée à entendre le mistral.

Dans la trame de cette recherche, des personnages sont appa-
rus. D’abord mon arrière-grand-mère, Madeleine, qui fit son 
entrée de manière si romanesque que je n’aurais pas osé l’in-
venter. Puis vint la déesse Vulnus, longtemps cachée dans 
le titre de mon manuscrit, nous appelant à elle avec sollici-
tude, faisant naître en moi le désir qu’elle existe. Elle avait 
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d’ailleurs toujours existé, puisque petite je m’adressais à elle 
dès que le poids de la solitude se faisait trop lourd, je lui parlais 
pour faire venir les larmes, loin des regards raisonnables qui 
réclament une justification à la douleur. Elle me donnait ren-
dez-vous dans des moments volés, les recherches de pignons 
sous les aiguilles de pin, les heures de balançoire, ou lorsque, 
l’été, je m’accrochais au bastingage du bateau que louait mon 
père, glissée dans un gilet de sauvetage un peu grand mais 
savamment attaché, et projetée à mille à l’heure sur une éten-
due bleue baignée de soleil. Je pouvais enfin, avec elle à mes 
côtés, pleurer tout ce qui me débordait, pleurer l’intensité du 
corps sensible, qui capte tant et ne comprend pas tout. Il me 
manquait alors les mots pour élaborer, pour expliciter avec 
nuance ce que je voyais, clarifier ce que je ressentais. Toute 
mon enfance, en réalité, Vulnus m’avait tenu la main, me 
garantissant qu’en devenant adulte je pourrais faire quelque 
chose de ces peines indicibles, et que pour le moment, il me 
suffisait de pleurer dans ses bras. Il était donc naturel qu’elle 
apparaisse ici, comme une gardienne du chemin.
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Définitions
Le territoire de la vulnérabilité comporte une myriade de 
paysages, il ne se laisse pas enfermer dans une seule défini-
tion. Il est en lien avec la sensibilité et la fragilité, se colore 
de ces notions même s’il ne les recouvre pas totalement. Il 
s’agit d’abord de sensibilité puisque la vulnérabilité n’est pas 
une notion qui s’analyse mais qui se vit, qui s’expérimente 
avec nos sens et notre corps. Nous devons goûter sa saveur, 
un mélange d’attente et de courage, d’espoir et de sentiment 
qu’il est déjà trop tard, pour ensuite comprendre ce qui nous 
arrive. Elle se caractérise par le tremblement qui nous prend, 
comme au bord d’un précipice, et contre lequel nous tentons 
naturellement de résister. Elle suppose aussi un avant et un 
après, une rupture, une minuscule faille dans laquelle le vent 
pourra s’engouffrer.

Depuis quelques mois, le mot de vulnérable a envahi l’espace 
public, en particulier pour identifier des populations fragiles, 
comme si l’utiliser était une manière polie de parler d’un 
réalité trop crue, celle de la pauvreté, de la vieillesse, ou du 
manque d’éducation qui mène à l’endoctrinement. En cela, 
la vulnérabilité parle des fragilités inhérentes à notre condi-
tion humaine. Elle désigne aussi bien souvent les femmes, 


