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« “Post-partum”.
 J’aime ce terme un peu barbare parce que justement, 
il est barbare. Il assume une crudité, un pragmatisme.

Être mère, ce n’est pas forcément bleu layette et rose glamour. 
On s’émerveille d’avoir ce bout d’ange niché au creux des bras, 

on adore l’idée de le chérir et de le voir grandir. 
Faut-il pour autant en nier les aléas ?»

Réjane Éreau est journaliste depuis 
18 ans et maman d’un garçon. Elle ex-
plore les thèmes du vivre-ensemble, de 
l’identité et de la connaissance de soi. 
Son engagement sur les questions de 
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Un recueil de 13  témoignages de femmes (et d’hommes  !) sur le 
post-partum, un manifeste sensible, intime et engagé, pour briser 
les tabous autour de cette période encore trop mal vécue par de 
nombreuses femmes. Mais aussi des éclaircissements multiples : 

> «  On en parle  ?  »  : la dimension sociale de la maternité, la  
dépression post-partum (qui touche 15 à 20 % des mères), la sexua-
lité et le baby clash, la place du coparent, etc., avec notamment 
l’éclairage de la sociologue Illana Weizman et du médecin de santé 
publique Thierry Cardoso, spécialiste de la périnatalité.

> « Maintenant, on fait quoi ? » : comment prendre soin de soi, 
avec des conseils d’experts (Gurujagat Kaur, yoga-doula, Aurélie 
Cros-Wickrama, praticienne en Ayurvéda, etc.).

> Les solutions politiques à mettre en place, le post-partum étant 
devenu aujourd’hui un véritable enjeu de santé publique.
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PENDANT 
LONGTEMPS, 

ELLES SE SONT TUES, 
LES MÈRES...

Son fils devait avoir 4 semaines quand une amie m’a appe-
lée, désemparée : « Mais ça ne s’arrête donc jamais ? m’a-t-elle 
demandé. Chaque jour, je découvre un problème auquel je n’ai 
jamais été confrontée. D’abord l’allaitement, puis la mycose. Et 
après la mycose, quoi ? C’est sans fin. À chaque fois, je cherche 
des infos, j’essaie de cerner le truc… et quand je pense y être 
à peu près parvenue, une autre galère débarque  ! Jamais de 
ma vie je ne me suis sentie aussi impuissante. J’ai mal aux 
seins, mon bébé pleure tout le temps, et comme il ne parle pas 
encore, je ne sais pas comment le soulager. Déjà que ma gros-
sesse avait été un calvaire et que l’accouchement ne s’était pas 
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passé comme je le souhaitais… Je suis épuisée. Moi qui croyais 
être une fille cool, tout-terrain, je me découvre flippée, stressée, 
contrôlante. Cet enfant prend toute la place : je n’ai plus d’espace 
pour moi, ni extérieur ni intérieur. Ma “petite voix” s’est tue, 
je me suis perdue de vue. Je suis en crise, je crois que je me 
manque… Il y a tant à faire, tout est tellement nouveau ! Depuis 
quand n’ai-je pas réussi à me ressourcer, à rester en silence et 
en communion avec moi-même ? Et encore, mon compagnon 
est très présent ! Je réalise que le post-partum n’est pas qu’une 
question d’organisation. Cette naissance me déstabilise à un 
niveau bien plus profond. »

Pendant longtemps, elles se sont tues, les mères. Devenir 
maman était censé être si instinctif  ! Et s’occuper d’un 
nouveau-né, si épanouissant ! Nous sommes des femmes, oui 
ou non ? Et des super nanas, en plus, de celles qui ont réussi 
leur vie sociale, professionnelle et amoureuse avant de s’atta-
quer au projet « bébé ». Comment imaginer que nous pourrions 
ne pas gérer ?

Ben oui. Mais non.

Partout dans le monde, une parole se libère. Une nouvelle 
génération de mères ose dire que les premiers mois de la mater-
nité sont plus rock’n’roll que ce qu’elles avaient imaginé. Le 
corps est chamboulé, on ne dort plus, on ne sait pas comment 
s’y prendre, on se sent seule, on hurle de ne pouvoir reprendre 
sa vie « d’avant ». Les copines sont débordées, la famille loin, 
les parents âgés. Qui pour nous apporter un coup de main ou 
une once de réconfort ? Le couple, lui aussi, est déstabilisé ; tous 
les repères ont changé. L’isolement pointe, on perd pied. Dire 



11

Pendant longtemps, elles se sont tues, les mères...

qu’on a besoin d’aide est compliqué : comment avouer que nous 
ne nous sentons pas à la hauteur du rôle censé être le nôtre ? 
Sommes-nous des dégénérées, des aliens ayant raté le virage 
de l’instinct maternel ?

Les femmes de notre génération ont appris à être perfor-
mantes. Tout bien faire, gérer, décider. Pour son enfant aussi, on 
souhaite le meilleur. Alors on se met la pression. Les semaines 
passent, on apprend à apprivoiser la nouveauté, on commence 
à trouver une organisation  ; et c’est à ce moment-là qu’il faut 
reprendre le travail ! Et donc à nouveau ramer pour ré-imaginer 
le quotidien... À ce rythme, on s’épuise. Le bien-être du bébé ne 
doit pas se faire au détriment de celui de la mère ; trop d’abné-
gation peut mener au burn out.

La vie continue, disent certains. Pas si simple. La tête fait 
la bravache, mais le cœur ne suit pas. On parle de baby-blues, 
d’aléa hormonal ou de manque de nutriments, mais la ques-
tion est plus complexe. Plus identitaire. Plus sociale, aussi. D’un 
côté, les transmissions familiales se sont délitées. De l’autre, 
vox populi nous dit : « Tu devrais être heureuse ; tu l’as voulu, ce 
bébé, oui ou non ? » L’extrême sensibilité, la vulnérabilité, voire 
le désarroi engendrés par cette période ne sont pas forcément 
faciles à confier, parce qu’ils ébranlent des fondements et ne 
correspondent pas à l’injonction d’une maternité idyllique. Qui 
pour en parler  ? Qui pour nous soutenir  ? Le coparent a ses 
propres émotions et ses propres casseroles à gérer. Pourtant, 
l’enjeu est essentiel  : si la jeune mère ne bénéficie pas d’un 
cadre solide et bienveillant où se déposer sans se sentir jugée, 
elle risque d’en souffrir et de ne pas faire complètement le che-
min dans la création de lien avec son enfant.
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Au ministère des Solidarités et de la Santé, on est conscient 
du problème : des équipes planchent sur comment prévenir les 
difficultés maternelles et soutenir les débuts de la parentalité. 
Notre société s’ouvre doucement au concept de matrescence : de 
même qu’un enfant passe par l’adolescence pour devenir adulte, 
une femme ne devient pas mère dès l’instant où elle se retrouve 
avec un bébé. Acquérir cette identité est le fruit d’un processus. 
Le corps a besoin de temps pour se remettre du choc et des 
changements inouïs qu’il vient de traverser. Émotionnellement, 
l’arrivée d’un enfant ravive parfois des peurs ou des blocages et 
exacerbe les problèmes latents : héritages familiaux, mémoires 
enfouies, difficultés avec son partenaire…

Devenir parent est une révolution qui nous oblige à 
nous interroger sur nos besoins, nos attentes, nos valeurs 
et nos limites, ainsi que sur notre capacité à les exprimer. 
Confrontées aux difficultés des premiers mois, meurtries dans 
leur corps, éreintées ou déstabilisées par ce qu’elles sont en 
train de vivre, de jeunes mères sombrent dans l’épuisement ou 
dans la dépression. Elles se sentent trahies – « Pourquoi per-
sonne ne m’a-t-il rien dit ? » Elles doutent de leurs capacités et 
ne savent pas vers qui se tourner. Aller voir un psy est difficile ; 
elles ne sont pas malades, juste mamans !

Je peux en témoigner : il y a dix ans, je suis devenue mère. 
Ce bébé tenait du miracle : la médecine occidentale m’avait dit 
que je n’aurais jamais d’enfant ; la vie en a décidé autrement. Ma 
grossesse fut une ode à l’amour. La naissance de mon fils s’est 
bien passée. Et puis j’ai pris le mur. J’ai été l’une de ces apprenties 
mamans confrontées au sentiment d’être nulles, abandonnées et 
incomprises. Quand, au bout de six mois, j’ai osé en parler, je me 
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suis aperçue que j’étais loin d’être un cas isolé. En demandant 
aux femmes autour de moi comment s’était passé le début de leur 
maternité, j’ai ouvert la boîte de Pandore. Sidérée, j’ai découvert 
que tout le monde avait une histoire. « Oh j’en aurais, des choses 
à raconter ! » est sans doute la phrase que j’ai le plus entendue. 
Des femmes solides, des femmes tendres, des femmes hétéros, 
des femmes homos… Toutes, quand elles se sont mises à parler, 
même quinze ou vingt ans après la naissance de leur enfant, 
ont vu l’émotion ressurgir : elle était là, intacte, comme un secret 
qu’on peut enfin livrer, une parole qu’on peut enfin libérer.

«  Je n’ai rien connu de plus initiatique  », m’a par exemple 
confié une amie, pourtant grande baroudeuse devant l’Éternel. 
« Mon couple n’a pas tenu, peut-être à cause de ça », m’a dit une 
autre mère. Un an après leur accouchement, certaines jeunes 
mamans ne parviennent toujours pas à témoigner, tant la dou-
leur est encore là  ; l’intensité du changement, encore trop sen-
sible ; la cicatrice de la césarienne, encore trop à vif ; le sentiment 
de s’être perdue, encore trop présent. Trop tôt pour dire, trop tôt 
pour guérir. Trop tôt pour mettre des mots sur les maux. Préférer 
tenter d’oublier, au risque de ne jamais s’en remettre tout à fait…

Ce livre se nomme Post-Partum. Du latin post, « après » et 
partum, « mise-bas ». J’aime ce terme un peu barbare parce 
que, justement, il est barbare. Il assume une crudité, un prag-
matisme. Être mère, ce n’est pas forcément bleu layette et rose 
glamour. Ça ne fait pas «  areuh areuh  » tous les jours… Tout 
en faisant «  areuh areuh  » quand même, parce que là est la 
magie et l’ambivalence de l’affaire. On s’émerveille d’avoir ce 
bout d’ange niché au creux des bras, on adore l’idée de le chérir 
et de le voir grandir. Faut-il pour autant en nier les aléas ?
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Ce livre se nomme Post-Partum, mais il aurait pu s’appeler 
Accueillir ou Prendre soin. Car en filigrane, là est la question : 
comment prenons-nous soin ? De qui, de quoi ? Notre système 
de santé accompagne la maternité physiologiquement, mais 
quid de ce qui se joue émotionnellement et psychologiquement, 
dans la profondeur de l’être ?

Il faut repenser le fait de « prendre soin ». Prendre soin, ce 
n’est pas traiter ni guérir. C’est être là, inconditionnellement, et 
accueillir ce qui se présente, heureux ou douloureux. Prendre 
soin de l’enfant, de la mère, du père, de ce qui se joue pour eux. 
Des espaces et du temps dont ils ont besoin pour récupérer 
physiquement et construire cette nouvelle relation et cette 
nouvelle identité. Prendre soin  : quand on devient mère, cela 
veut-il dire s’oublier  ? Prendre soin de soi, n’est-ce pas aussi 
oser avouer ses difficultés et demander de l’aide ? Prendre soin 
de nos proches, n’est-ce pas leur apporter le soutien dont ils 
ont besoin, même s’ils peinent à l’exprimer ? Personnellement, 
collectivement, comment prenons-nous soin  ? Le prisme de 
la maternité questionne nos capacités d’accueil, d’amour et de 
solidarité. Comment pourrions-nous, à chaque niveau de notre 
vie, mieux « prendre soin » ?

Ce livre recueille la parole d’une douzaine de mères ou de 
couples. Des gens comme vous et moi, issus d’horizons cultu-
rels, sociaux et familiaux divers. Certaines femmes ont eu 
une grossesse classique, d’autres un parcours plus assisté ou 
plus alternatif. Certaines étaient mieux préparées ou entou-
rées que d’autres. La plupart ne s’étaient jamais posé la ques-
tion du post-partum avant de se retrouver avec un bébé dans 
les bras. Toutes ont eu à cœur de partager leur expérience sur 
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les chamboulements physiques, émotionnels, familiaux, voire 
existentiels que cet enfant a provoqués dans leur vie, ainsi 
que sur les forces qu’elles ont mobilisées, en osant l’intime 
et la complexité. Ensemble, leurs témoignages dressent un 
panorama franc, sensible et courageux de ce qui se joue en 
post-partum –  du rire aux larmes, de l’émerveillement à la 
frustration, sur ce fil fragile sur lequel tanguent tous les nou-
veaux parents.

En regard, leurs histoires nous interrogent sur nous-mêmes : 
quel miroir tendent-elles à nos envies de maîtrise et de perfec-
tion ? Aux priorités que nous nous donnons ? À nos capacités 
d’accueil, d’attention et de soin, ainsi qu’à la juste répartition 
des tâches parentales et de la charge mentale ?

Mon fils fête ses 10 ans, et je réalise à peine maintenant com-
bien il serait temps que je récupère de la fatigue que je traîne 
depuis sa naissance, et qui me fragilise encore. Son arrivée m’a 
poussée dans mes retranchements les plus profonds. Combien 
de fois aurais-je préféré filer voir du pays, plutôt que de passer 
mes journées à le nourrir, le changer, lui trouver un mode de 
garde, préparer des compotes maison et ruminer tout ce que 
j’aurais pu faire d’autre ? Combien de fois ai-je souhaité sortir 
sur un coup de tête, plutôt que d’avoir à préparer la poussette, 
le sac de change, le biberon, le doudou, et me rendre compte 
au moment de claquer (enfin) la porte qu’il venait de remplir 
sa couche  ? Combien de fois encore en ai-je voulu à la terre 
entière de ne pas comprendre ce que je traversais, sans pour 
autant parvenir à lâcher mon fils, ni à demander de l’aide, ni 
à m’autoriser un massage, une sieste, ou le soutien ponctuel 
d’une baby-sitter ?



Post-partum

L’identité de mère est ambivalente, évolutive. Jour après jour, 
mois après mois, ce bout d’homme me confronte à moi-même. 
Mais bon sang, que je l’aime  ! Il est ma plus grande fragilité 
autant que ma plus grande force. Avec lui, j’ai appris à aimer. 
Totalement. Cruellement, il m’a aussi appris à m’aimer – assez, 
du moins, pour réussir à dire : « Stop ! Tant pis. Je m’y prends 
mal, mais je fais de mon mieux », ou « Stop ! Ça suffit, je n’en 
peux plus, ce n’est pas normal, faut qu’on en parle »…

Alors parlons-en  : parlons de couches, d’hémorroïdes, de 
cicatrices, de nuits blanches, de seins qui giclent, de douleurs 
à pleurer, d’injonctions, de solitude, de larmes, d’extase, de sexe, 
de vulnérabilité… et surtout, surtout, parlons d’amour. Celui que 
chaque parent transmet, autant qu’il peut, à son enfant. Celui 
qu’on aimerait recevoir, aussi, tout autant qu’on en donne. Car 
nous ne sommes pas faits pour porter ça tout seuls. Parlons pour 
que l’information circule. Pour que les prochaines générations de 
parents soient mieux préparées et mieux soutenues. Pour que 
chaque maman sache qu’elle n’est pas seule, et que ce n’est pas 
« elle » le problème – car aussi déstabilisante que soit son expé-
rience, elle est universelle. Pour que les proches, les soignants, le 
corps social et politique se mobilisent. Pour que, avec l’enfant, au 
fond, naisse l’art de la relation, de l’écoute et de la bienveillance.

Merci à l’ensemble des femmes et des hommes qui m’ont 
confié leur histoire et m’ont accordé leur confiance pour la 
rédaction de ce livre. Leurs témoignages, rédigés à la première 
personne, ont été écrits par mes soins, après entretien avec 
chacun d’entre eux.



UN BOUT 
DE CHAIR

Béatrice

Mère d’un adolescent de 16 ans,  
de jumeaux de 14 ans et d’un garçon de 6 ans
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Le pire souvenir de ma vie, c’est la naissance de mon 
premier enfant.

Le dire ouvertement vous semble indécent  ? C’est pour-
tant la vérité. Mon fils est né, et mon corps n’était que souf-
france. J’avais les seins engorgés, le sexe dévasté. Je touchais 
ma vulve, je ne reconnaissais rien. Je ne comprenais rien. Je 
sentais les gros fils de l’épisiotomie. On m’avait dit de la pas-
ser au sèche-cheveux, d’y mettre de l’éosine pour assécher la 
plaie. Mais où, quoi, comment ? Aucune idée. Je faisais ce qu’on 
m’avait dit de faire, mais je ne savais même pas ce que je tou-
chais. Mon sexe était méconnaissable. Il m’était devenu com-
plètement inconnu.

Je me revois dans cette salle de douche, à la maternité. Du 
rouge partout – l’éosine, c’est rouge. Et mon fils qui hurlait parce 
qu’il avait faim, parce qu’il fallait que je lui donne le sein ! Je me 
souviens m’être dit : « Je vais mourir. Ce n’est pas possible. Je 
ne suis plus qu’un bout de chair. »

J’avais 25 ans, j’étais une jeune femme brillante. École de 
management, poste à responsabilités en entreprise. Étudiante 
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brillante, collaboratrice brillante. Et je n’avais aucune idée des 
impacts majeurs qu’allait avoir la naissance de mon fils sur 
mon corps. Qui est au courant ? Qui prévient la femme, avant ? 
Qui lui dit qu’elle va perdre du sang, au point de devoir por-
ter des couches après l’accouchement ? Ou qu’elle risque de se 
retrouver avec des hémorroïdes et l’anus tout défoncé ? J’ai mis 
quinze ans à en parler – c’est dire le tabou !

Quand mon fils est arrivé par voie basse, il pesait 4,4 kilos. 
Ce n’était pas prévu, un poids pareil. Pendant l’accouche-
ment, l’obstétricien gueulait  : « Allez, poussez  ! Mais poussez, 
voyons ! » Finalement, le bébé est sorti par forceps. Mais j’avais 
tant poussé que mon anus n’est jamais revenu comme avant. 
Quand je m’en suis ouverte à une amie, elle m’a dit : « Ben oui, 
moi aussi  !  » Ma sœur a cinq enfants. Suite à ses différents 
accouchements, elle a gardé des hémorroïdes externes, qui la 
démangent en permanence. « Arrête de te gratter les fesses, 
Maman », lui demande parfois son fils. Mais si tu savais, mon 
chéri, que c’est à cause de toi ! Tu ne peux pas leur en vouloir, 
mais Dieu, que c’est cruel.

« Tout était si nouveau,  
j’étais si désemparée… »

J’avais adoré être enceinte. Ces deux cœurs en moi… Mais 
oui, l’arrivée de ce bébé reste la pire expérience de mon exis-
tence. À l’hôpital, je ne connaissais tellement rien au fonction-
nement d’une maternité que je n’ai pas compris tout de suite que 
c’était à moi de changer ses couches. Je pensais benoîtement 
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que les aides-soignantes allaient s’en charger  ! Tout était si 
nouveau, j’étais si désemparée… Plongée du jour au lendemain 
dans un monde dont je ne maîtrisais aucune coutume, aucun 
code. Et il aurait fallu que je m’y comporte immédiatement de 
manière fluide et naturelle !

Je me souviens de l’air dédaigneux de l’aide-soignante quand 
elle a découvert que mon fils était resté dans son caca pendant 
deux jours. Désolée mais non, je ne sais pas changer une couche ; 
personne ne m’a montré ! Je n’ai rien compris à ce bébé, mais je 
n’osais pas poser de question. Je me revois, le nourrisson dans 
un bras, un livre de périnatalité dans l’autre ; je tentais de trouver 
des clés, de sortir du naufrage. « Tu devrais peut-être regarder 
ton fils, plutôt que tes bouquins », m’a conseillé ma mère – une 
paysanne polonaise. À l’époque, je n’ai pas saisi ce qu’elle tentait 
de me dire. J’étais si accrochée à l’image de la jeune mère fan-
tastique ! Celle qui allaite, épanouie, triomphante. Moi j’ai détesté 
allaiter ; je vivais quelque chose que je ne voulais pas vivre, mais 
je me suis accrochée. Quand mon fils prenait mon sein, je deve-
nais toute blanche. Littéralement, tel un vampire, je le sentais 
me vider de mon énergie. Et il tétait toutes les heures  ! C’était 
horrible. Et le pire, c’est que j’ai allaité les suivants.

Quand j’ai accouché de jumeaux, mon fils aîné avait 20 mois. 
Bizarrement, j’ai trouvé ça plus facile : avec trois bébés sur les 
bras, la charge de travail était devenue si intense que les ques-
tions existentielles sont passées à la trappe. Tout ce qui me 
restait de velléités de mère parfaite s’est dissous. À courir d’un 
incendie à l’autre, je n’avais même plus le loisir de me deman-
der pourquoi je n’étais pas heureuse, alors que j’aurais dû l’être. 
Pendant cinq ans, je n’ai pas vécu : j’ai géré.





22

Post-partum

À  la maternité, ma poitrine s’est engorgée. La douleur me 
submergeait, mes seins ressemblaient à deux ballons de basket, 
mais je continuais, en soldat dévoué, à tirer mon lait. Quand mes 
seins se sont bloqués, il a fallu les bander pour endiguer la mon-
tée de lait. J’avais l’impression d’être renvoyée au xixe siècle  ! 
Pendant quarante-huit heures, ils ont dégouliné non-stop, nuit 
et jour. Les gens venaient me voir, je souffrais le martyre, j’avais 
mes gamins sur les bras et du lait plein mon tee-shirt.

En sortant de là, j’ai continué à tout assumer. Peut-être ai-je 
creusé ma propre tombe : en femme forte et fière, il était hors 
de question que je paye une étrangère pour qu’elle s’occupe 
de mes fils. Pour qu’elle les baigne, pour qu’elle les nourrisse, 
pour qu’elle les endorme. Cette part d’amour, c’est moi qui 
devais la leur donner. Sans doute y avait-il là une forme de 
toute-puissance… Mais je reste convaincue d’une chose  : une 
femme ne devient pas subitement maman à la naissance de 
son enfant.

C’est d’ailleurs ce que m’a dit, durant ma première grossesse, 
une fille avec qui je travaillais. Elle était plus âgée que moi, je ne 
l’aimais pas beaucoup. Quand elle m’a lancé : « Ce n’est pas parce 
que tu accouches que tu deviens mère », j’ai pensé : « Ta gueule, 
frustrée, vis ta vie au lieu de t’occuper de la mienne ! » Mais la 
première nuit, quand je me suis retrouvée seule avec cette bes-
tiole bizarre et un peu grise qu’était mon fils, ses propos me sont 
revenus. Hagarde, je regardais le nourrisson posé sur mon lit. 
Je ne savais plus où j’étais, je ne comprenais rien à comment 
tout cela fonctionnait ; et j’ai béni cette femme. Sans ses paroles, 
j’aurais eu peur de moi. J’aurais pensé que j’étais un monstre.
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Dans les semaines qui ont suivi, j’étais parfois si fatiguée, 
si au bout de tout, que j’avais envie de jeter mon fils par la 
fenêtre. Quelques mois plus tôt, j’étais pourtant la première 
à ricaner devant les affiches conseillant de ne pas secouer 
son bébé ! « Quelle mère peut faire un truc pareil ? » avais-je 
alors pensé. Eh bien, après trois mois sans sommeil, cela m’a 
traversé l’esprit. J’avais repris le travail. Laisser mon enfant 
à la crèche le matin m’était insupportable. Fuir le bureau à 
17 heures pour le récupérer était un cauchemar. Sans compter 
les bronchiolites à répétition… L’horreur. J’ai basculé du clan 
des business girls en vogue à celui de la pauvre fille submer-
gée par sa maternité.

« Ce n’est pas parce que tu accouches  
que tu deviens mère. »

« C’est courant d’avoir envie de jeter le bébé par la fenêtre, 
m’a rassurée une pédiatre. Ce qui n’est pas normal, c’est de le 
faire. » Ouf, je n’étais pas folle  ! Mais que le vernis de la civi-
lisation est mince… La directrice des ressources humaines de 
mon entreprise m’a convoquée : « Vous pouvez réussir et être 
une bonne maman », m’a-t-elle dit. Elle qui n’avait pas d’enfant, 
que pouvait-elle en savoir  ? Aujourd’hui, je comprends  : moi 
le boudin épuisé qui n’arrivait pas à perdre ses kilos de gros-
sesse ni à concilier sa vie de mère avec sa vie professionnelle, 
je n’avais pas forcément à coller à l’image médiatique de la 
wonder woman façon Rachida Dati, qui allaite son bébé tout 
en reprenant ses fonctions ministérielles.
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Le souci, au fond, ce sont toutes les histoires dont on nous 
abreuve. L’instinct maternel n’existe pas  : c’est le fruit d’une 
construction sociale, destinée à convaincre les femmes de leur 
devoir d’enfantement et de l’attachement immédiat qu’elles 
sont censées ressentir pour leur bébé – afin de les mainte-
nir dans ces fonctions. Jusqu’au xixe siècle, ni les nobles ni 
les paysans ne s’occupaient de leurs bébés : les premiers les 
mettaient en nourrice, les seconds les emmaillotaient puis 
les suspendaient au mur par un clou. La mortalité infantile 
était telle qu’il était sain de ne pas trop s’attacher  ! Ce n’est 
qu’ensuite que la famille a été promue comme valeur cen-
trale. Le lien maternel varie selon les époques et les cultures. 
Mais, aujourd’hui, l’injonction à une maternité épanouie est 
telle que certaines femmes font l’impasse sur leurs propres 
besoins pour jouer le rôle qu’elles pensent devoir assumer. Et 
que ce peut être douloureux…

« J’ai basculé du clan des business girls  
en vogue à celui de la pauvre fille submergée 

par sa maternité. »

Récemment, dans le train, j’ai aperçu une jeune femme 
toute mignonne, toute parfaite, accompagnée de son bébé. 
Elle était seule, il y avait du monde. Elle jouait les fortes, 
mais je voyais bien qu’elle galérait pour s’installer et trou-
ver quoi faire du grand couffin dans lequel était couché son 
nourrisson. Autour, personne ne s’en souciait. Alors j’ai fait 
ce que nul n’avait jamais fait pour moi  : je me suis levée  ; 
j’ai demandé à l’adolescent qui occupait la place à côté d’elle 
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d’aller s’asseoir un peu plus loin, afin qu’elle puisse poser son 
couffin. Nous nous sommes mises à parler. Elle m’a avoué 
que c’était dur. Je l’ai réconfortée  : elle pouvait très bien 
s’occuper en même temps d’elle et de son bébé. En commen-
çant par exemple par poser son bras quand elle lui donnait 
le biberon, plutôt que de le maintenir en l’air… et en osant 
demander de l’aide.

Personnellement, c’est cet abîme de solitude qui m’a le 
plus heurtée. Mon mari tenait de grands discours sur l’éga-
lité entre hommes et femmes, il était très fier de son épouse, 
mais concrètement, qui pensait à tout, planifiait, anticipait, 
prenait les rendez-vous chez le médecin ? J’en voulais à mes 
copines déjà mamans de ne pas m’avoir prévenue. « À quoi cela 
aurait-il servi ? » ont-elles rétorqué. Mais à me préparer, comme 
je m’étais préparée à la douleur de l’accouchement ! Et à ne pas 
me dire que j’étais une dégénérée !

« J’en voulais à mes copines déjà mamans  
de ne pas m’avoir prévenue. »

Je me revois encore, après la naissance de mes jumeaux, 
sortant sous la pluie avec mon aîné sur le ventre et ma pous-
sette double. Chaque fois que je manœuvrais cet engin sur les 
trottoirs parisiens en tentant de slalomer entre les crottes de 
chien, je pensais aux gens en fauteuil roulant – « mais com-
ment font-ils ? » Ce jour-là, mes fils se sont mis à hurler. Je 
n’avais pas dormi, j’étais à bout, je me suis effondrée : « Putain, 
mais ce n’est pas possible  !  » Un vieux monsieur est passé. 
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« Madame, il faut vous faire soigner ! » m’a-t-il lancé. Rien que 
d’en parler, j’ai envie de pleurer ; ces paroles ont été d’une telle 
violence… Non seulement on ne t’aide pas, mais en plus, on 
t’enfonce. Je faisais tout pour être une bonne maman, et c’est 
l’inverse qui se passait. C’était dur. Mais l’homme avait raison : 
il aurait fallu que quelqu’un prenne soin de moi. Je me suis 
réfugiée dans une librairie et j’ai fondu en larmes. Le libraire a 
été formidable : « Cet homme ne connaît pas votre vie, m’a-t-il 
apaisée. Il ne faut pas que cela vous affecte. » Alors, quand la 
jeune femme du train m’a dit qu’elle n’en pouvait plus, je lui 
ai simplement répondu  : « C’est OK, je comprends.  » J’avais 
tellement connu moi-même la détresse de la solitude et du 
jugement…

Aurais-je pu faire autrement  ? L’arrivée de mon premier 
fils m’a fait voir tous mes enfermements. J’habitais dans 
un beau quartier, mais tout le monde autour de moi était si 
affairé qu’il n’y avait pas de solidarité. En fille de paysanne, 
je n’ai pas su non plus demander de l’aide. Je passais mes 
journées seule avec mon bébé, dans mon joli appartement 
tout bien décoré. En femme intelligente, j’avais jusque-là 
tout parfaitement réussi ; et je comptais réussir mon fils de 
la même façon, en utilisant ma tête et mon raisonnement… 
J’étais aussi très fière de mon indépendance  ; mais quand 
mon fils est né, cette fierté a sans doute contribué à mon 
isolement.

Nous sommes en permanence piégés dans des modèles 
mentaux –  personnels, familiaux, sociétaux. Toutes ces his-
toires, individuelles ou collectives, dans lesquelles nous 
sommes enfermés ! Forcément, si tu compares ta vie à l’histoire 
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de prince charmant ou de mère parfaite que tu te racontes, tu 
sombres. Parce que ce que tu traverses te semble tout pourri ! 
Mais s’il n’y avait pas d’histoire ? À l’école, on nous enseigne le 
fonctionnement des planètes, les maths, Montaigne, mais qui 
nous explique ces schémas qui façonnent le monde, et com-
ment nous en émanciper ?

J’ai fini par comprendre que la clé, c’est d’apprendre à dan-
ser avec le réel. Un bébé, c’est un crash test. Il pleure, tu ne 
comprends rien, t’es épuisée, tu ne te fais plus confiance, tu 
te sens impuissante et t’as l’impression de déranger la terre 
entière avec ton môme hurlant, alors que tu voudrais sim-
plement pouvoir te poser trente minutes avec un livre ou que 
quelqu’un prépare le repas à ta place. Face à la situation, tu as 
trois choix : soit tu casses le cadre, soit tu casses l’enfant, soit 
c’est toi qui casses.

« Forcément, si tu compares ta vie à l’histoire 
de prince charmant ou de mère parfaite 

que tu te racontes, tu sombres. »

Ce qui m’a tuée avec mon premier fils, c’est l’injonction. 
À la maternité, une aide-soignante assénait « rouge », l’autre 
« vert ». On m’avait dit qu’il fallait espacer les tétées de quatre 
heures, mais mon bébé avait si faim qu’il n’y avait que qua-
rante minutes entre chaque. Du coup, mon mari me repro-
chait de trop le nourrir ! Je devenais dingue, à ne plus savoir 
si je faisais du bien à mon enfant ou si j’étais en train de le 
bousiller.


