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Un recueil de 13 témoignages de femmes (et d’hommes !) sur le
post-partum, un manifeste sensible, intime et engagé, pour briser
les tabous autour de cette période encore trop mal vécue par de

nombreuses femmes. Mais aussi des éclaircissements multiples :

« On en parle ? » : la dimension sociale de la maternité, la
dépression post-partum (qui touche 15 a 20 % des meres), la sexua-
lite et le baby clash, la place du coparent, etc., avec notamment
I'eclairage de la sociologue lllana Weizman et du médecin de santé

publique Thierry Cardoso, spécialiste de la périnatalité.

« Maintenant, on fait quoi ? » : comment prendre soin de soi,
avec des conseils d’experts (Gurujagat Kaur, yoga-doula, Aurélie

Cros-Wickrama, praticienne en Ayurvéda, etc.).

Les solutions politiques a mettre en place, le post-partum étant

devenu aujourd’hui un véritable enjeu de santé publique.
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PENDANT
LONGTEMPS,
ELLES SE SONT TUES,
| ES MERES..

Son fils devait avoir 4 semaines quand une amie m'a appe-
lée, désemparée : « Mais ga ne s'arréte donc jamais ? m'a-t-elle
demandé. Chaque jour, je découvre un probleme auquel je n‘ai
jamais été confrontée. D'abord l'allaitement, puis la mycose. Et
apres la mycose, quoi ? C'est sans fin. A chaque fois, je cherche
des infos, j'essaie de cerner le truc.. et quand je pense y étre
a peu pres parvenue, une autre galere débarque ! Jamais de
ma vie je ne me suis sentie aussi impuissante. J'ai mal aux
seins, mon bébé pleure tout le temps, et comme il ne parle pas
encore, je ne sais pas comment le soulager. Déja que ma gros-
sesse avait été un calvaire et que 'accouchement ne s'était pas
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passé comme je le souhaitais... Je suis épuisée. Mol qui croyais
étre une fille cool, tout-terrain, je me découvre flippée, stressée,
contrélante. Cet enfant prend toute la place : je n'ai plus d’espace
pour moi, ni extérieur ni intérieur. Ma “petite voix” s'est tue,
je me suis perdue de vue. Je suis en Crise, je Crois que je me
mangque... Il y a tant a faire, tout est tellement nouveau ! Depuis
quand n'ai-je pas réussi a me ressourcer, a rester en silence et
en communion avec moi-méme ? Et encore, mon compagnon
est tres présent ! Je réalise que le post-partum n'est pas quune
question d’'organisation. Cette naissance me déstabilise a un
niveau bien plus profond. »

Pendant longtemps, elles se sont tues, les meéres. Devenir
maman était censé étre si instinctif ! Et s'‘occuper d'un
nouveau-né, si épanouissant ! Nous sommes des femmes, oui
ou non ? Et des super nanas, en plus, de celles qui ont réussi
leur vie sociale, professionnelle et amoureuse avant de s'atta-
quer au projet « bébé ». Comment imaginer que nous pourrions
ne pas gerer ?

Ben oui. Mais non.

Partout dans le monde, une parole se libére. Une nouvelle
géneération de meres ose dire que les premiers mois de la mater-
nité sont plus rock'n’roll que ce qu'elles avaient imaginé. Le
corps est chamboulé, on ne dort plus, on ne sait pas comment
s'y prendre, on se sent seule, on hurle de ne pouvoir reprendre
sa vie « d'avant ». Les copines sont débordées, la famille loin,
les parents agés. Qui pour nous apporter un coup de main ou
une once de réconfort ? Le couple, lui aussi, est déstabilisé ; tous
les repéeres ont changé. L'isolement pointe, on perd pied. Dire
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gu'on a besoin d'aide est compliqué : comment avouer que nous
ne nous sentons pas a la hauteur du réle censé étre le notre ?
Sommes-nous des dégeéneéreées, des aliens ayant rateé le virage
de l'instinct maternel ?

Les femmes de notre génération ont appris a étre perfor-
mantes. Tout bien faire, gérer, décider. Pour son enfant aussi, on
souhaite le meilleur. Alors on se met la pression. Les semaines
passent, on apprend a apprivoiser la nouveauté, on commence
a trouver une organisation ; et c'est a ce moment-la qu'il faut
reprendre le travail ! Et donc a nouveau ramer pour ré-imaginer
le quotidien... A ce rythme, on s'épuise. Le bien-étre du bébé ne
doit pas se faire au détriment de celui de la mere ; trop d’abné-
gation peut mener au burn out.

La vie continue, disent certains. Pas si simple. La téte fait
la bravache, mais le coeur ne suit pas. On parle de baby-blues,
d’'aléa hormonal ou de manque de nutriments, mais la ques-
tion est plus complexe. Plus identitaire. Plus sociale, aussi. D'un
coté, les transmissions familiales se sont délitées. De l'autre,
vox populi nous dit : « Tu devrais étre heureuse ; tu l'as vouly, ce
bébé, oui ou non ? » Lextréme sensibilité, la vulnérabilite, voire
le désarroi engendrés par cette période ne sont pas forcément
faciles a confier, parce qu'ils ébranlent des fondements et ne
correspondent pas a I'injonction d'une maternite idyllique. Qui
pour en parler ? Qui pour nous soutenir ? Le coparent a ses
propres eémotions et ses propres casseroles a gérer. Pourtant,
l'enjeu est essentiel : si la jeune mere ne bénéficie pas d'un
cadre solide et bienveillant ou se déposer sans se sentir jugee,
elle risque d'en souffrir et de ne pas faire completement le che-
min dans la création de lien avec son enfant.
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Au ministere des Solidarités et de la Santé, on est conscient
du probleme : des équipes planchent sur comment prévenir les
difficultés maternelles et soutenir les débuts de la parentalité.
Notre société s'ouvre doucement au concept de matrescence: de
meéme qu'un enfant passe par 'adolescence pour devenir adulte,
une femme ne devient pas mere des l'instant ou elle se retrouve
avec un bébé. Acquérir cette identité est le fruit d'un processus.
Le corps a besoin de temps pour se remettre du choc et des
changements inouis qu'il vient de traverser. Emotionnellement,
l'arrivée d'un enfant ravive parfois des peurs ou des blocages et
exacerbe les problemes latents : héritages familiaux, mémoires
enfouies, difficultés avec son partenaire...

Devenir parent est une révolution qui nous oblige a
nous interroger sur nos besoins, nos attentes, nos valeurs
et nos limites, ainsi que sur notre capacité a les exprimer.
Confrontées aux difficultés des premiers mois, meurtries dans
leur corps, éreintées ou déstabilisées par ce qu'elles sont en
train de vivre, de jeunes meres sombrent dans l'épuisement ou
dans la dépression. Elles se sentent trahies — « Pourquoi per-
sonne ne m'a-t-il rien dit ? » Elles doutent de leurs capacités et
ne savent pas vers qui se tourner. Aller voir un psy est difficile;
elles ne sont pas malades, juste mamans !

Je peux en témoigner : il y a dix ans, je suis devenue mere.
Ce bébé tenait du miracle : la médecine occidentale m'avait dit
que je n‘aurais jamais d'enfant ; la vie en a décidé autrement. Ma
grossesse fut une ode a I'amour. La naissance de mon fils s'est
bien passée. Et puis j'ai pris le mur. J'ai été I'une de ces apprenties
mamans confrontées au sentiment d'étre nulles, abandonnées et
incomprises. Quand, au bout de six mois, j'ai 0sé en parler, je me
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suis apercue que jétais loin d’étre un cas isolé. En demandant
aux femmes autour de moi comment s'était passé le début de leur
maternite, jal ouvert la boite de Pandore. Sidérée, jai découvert
que tout le monde avait une histoire. « Oh j'en aurais, des choses
a raconter ! » est sans doute la phrase que jai le plus entendue.
Des femmes solides, des femmes tendres, des femmes hétéros,
des femmes homos... Toutes, quand elles se sont mises a parler,
méme quinze ou vingt ans aprés la naissance de leur enfant,
ont vu I'emotion ressurgir : elle était 13, intacte, comme un secret
gu'on peut enfin livrer, une parole qu'on peut enfin libérer.

« Je n'ai rien connu de plus initiatique », m'a par exemple
confié une amie, pourtant grande baroudeuse devant I'Eternel.
« Mon couple n'a pas tenu, peut-étre a cause de ¢a », m'a dit une
autre mere. Un an apres leur accouchement, certaines jeunes
mamans ne parviennent toujours pas a témoigner, tant la dou-
leur est encore la ; I'intensité du changement, encore trop sen-
sible ; la cicatrice de la césarienne, encore trop a vif ; le sentiment
de s'étre perdue, encore trop présent. Trop tot pour dire, trop tot
pour guérir. Trop tot pour mettre des mots sur les maux. Préférer
tenter d'oublier, au risque de ne jamais s'en remettre tout a fait...

Ce livre se nomme Post-Partum. Du latin post, « apres » et
partum, « mise-bas ». J'aime ce terme un peu barbare parce
que, justement, il est barbare. Il assume une crudité, un prag-
matisme. Etre meére, ce n'est pas forcément bleu layette et rose
glamour. Ca ne fait pas « areuh areuh » tous les jours... Tout
en faisant « areuh areuh » quand méme, parce que la est la
magie et 'ambivalence de l'affaire. On s'’émerveille d’avoir ce
bout d'ange niché au creux des bras, on adore I'idée de le chérir
et de le voir grandir. Faut-il pour autant en nier les aléas ?
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Ce livre se nomme Post-Partum, mais il aurait pu s'appeler
Accuelillir ou Prendre soin. Car en filigrane, la est la question :
comment prenons-nous soin ? De qui, de quoi ? Notre systeme
de santé accompagne la maternité physiologiquement, mais
quid de ce qui se joue émotionnellement et psychologiquement,
dans la profondeur de l'étre ?

I1 faut repenser le fait de « prendre soin ». Prendre soin, ce
n'est pas traiter ni guérir. C'est étre la, inconditionnellement, et
accueillir ce qui se présente, heureux ou douloureux. Prendre
soin de I'enfant, de la mere, du pére, de ce qui se joue pour eux.
Des espaces et du temps dont ils ont besoin pour récupérer
physiquement et construire cette nouvelle relation et cette
nouvelle identité. Prendre soin : quand on devient meére, cela
veut-il dire s'oublier ? Prendre soin de soi, n'est-ce pas aussi
oser avouer ses difficultés et demander de l'aide ? Prendre soin
de nos proches, n'est-ce pas leur apporter le soutien dont ils
ont besoin, méme s'ils peinent a I'exprimer ? Personnellement,
collectivement, comment prenons-nous soin ? Le prisme de
la maternité questionne nos capacités d'accueil, damour et de
solidarité. Comment pourrions-nous, a chaque niveau de notre
vie, mieux « prendre soin » ?

Ce livre recueille la parole d'une douzaine de meres ou de
couples. Des gens comme vous et moi, issus d’horizons cultu-
rels, sociaux et familiaux divers. Certaines femmes ont eu
une grossesse classique, d’autres un parcours plus assisté ou
plus alternatif. Certaines étaient mieux préparées ou entou-
rées que d'autres. La plupart ne s'étaient jamais posé la ques-
tion du post-partum avant de se retrouver avec un bébé dans
les bras. Toutes ont eu a cceur de partager leur expérience sur
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les chamboulements physiques, émotionnels, familiaux, voire
existentiels que cet enfant a provoqués dans leur vie, ainsi
que sur les forces qu'elles ont mobilisées, en osant l'intime
et la complexité. Ensemble, leurs témoignages dressent un
panorama franc, sensible et courageux de ce qui se joue en
post-partum — du rire aux larmes, de I'émerveillement a la
frustration, sur ce fil fragile sur lequel tanguent tous les nou-
veaux parents.

En regard, leurs histoires nous interrogent sur nous-memes:
quel miroir tendent-elles a nos envies de maitrise et de perfec-
tion ? Aux priorités que nous nous donnons ? A nos capacités
d’accuell, d'attention et de soin, ainsi qu'a la juste répartition
des taches parentales et de la charge mentale ?

Mon fils féte ses 10 ans, et je réalise a peine maintenant com-
bien il serait temps que je récupere de la fatigue que je traine
depuis sa naissance, et qui me fragilise encore. Son arrivée m'a
poussée dans mes retranchements les plus profonds. Combien
de fois aurais-je préféré filer voir du pays, plutét que de passer
mes journées a le nourrir, le changer, lui trouver un mode de
garde, préparer des compotes maison et ruminer tout ce que
jaurais pu faire d’autre ? Combien de fois ai-je souhaité sortir
sur un coup de téte, plutét que d'avoir a préparer la poussette,
le sac de change, le biberon, le doudou, et me rendre compte
au moment de claquer (enfin) la porte qu'il venait de remplir
sa couche ? Combien de fois encore en ai-je voulu a la terre
entiere de ne pas comprendre ce que je traversais, sans pour
autant parvenir a lacher mon fils, ni a demander de l'aide, ni
a m'autoriser un massage, une sieste, ou le soutien ponctuel
d'une baby-sitter ?
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Lidentité de mere est ambivalente, évolutive. Jour apres jour,
mois aprés mois, ce bout dhomme me confronte a moi-méme.
Mais bon sang, que je I'aime ! Il est ma plus grande fragilité
autant que ma plus grande force. Avec lui, j’ai appris a aimer.
Totalement. Cruellement, il m'a aussi appris a m'aimer — assez,
du moins, pour réussir a dire : « Stop ! Tant pis. Je m'y prends
mal, mais je fais de mon mieux » ou « Stop ! Ca suffit, je n'en
peux plus, ce n'est pas normal, faut qu'on en parle »...

Alors parlons-en : parlons de couches, d’hémorroides, de
cicatrices, de nuits blanches, de seins qui giclent, de douleurs
a pleurer, d'injonctions, de solitude, de larmes, d'extase, de sexe,
de vulnérabilité... et surtout, surtout, parlons d'amour. Celui que
chaque parent transmet, autant qu'il peut, a son enfant. Celui
qu'on aimerait recevoir, aussi, tout autant qu'on en donne. Car
nous ne sommes pas faits pour porter c¢a tout seuls. Parlons pour
que l'information circule. Pour que les prochaines générations de
parents solent mieux préparées et mieux soutenues. Pour que
chaque maman sache qu'elle n'est pas seule, et que ce n'est pas
« elle » le probleme — car aussi déstabilisante que soit son expé-
rience, elle est universelle. Pour que les proches, les soignants, le
corps social et politique se mobilisent. Pour que, avec I'enfant, au
fond, naisse l'art de la relation, de 'écoute et de la bienveillance.

Merci a I'ensemble des femmes et des hommes qui m'ont
confié leur histoire et m'ont accordé leur confiance pour la
rédaction de ce livre. Leurs téemoignages, rediges a la premiére
personne, ont été écrits par mes soins, apres entretien avec
chacun d'entre eux.



UN BOUT

DE CHAIR

Beatrice

Mere d’'un adolescent de 16 ans,
de jumeaux de 14 ans et d’'un garcon de 6 ans



( Le pire souvenir de ma vie, c'est la naissance de mon
premier enfant.

Le dire ouvertement vous semble indécent ? C'est pour-
tant la vérité. Mon fils est né, et mon corps n'était que souf-
france. J'avais les seins engorgeés, le sexe dévasté. Je touchais
ma vulve, je ne reconnaissais rien. Je ne comprenais rien. Je
sentais les gros fils de I'épisiotomie. On m'avait dit de la pas-
ser au seche-cheveux, d'y mettre de I'éosine pour assécher la
plaie. Mais ou, quoi, comment ? Aucune idée. Je faisais ce qu'on
m’avait dit de faire, mais je ne savais méme pas ce que je tou-
chais. Mon sexe était méconnaissable. Il m'était devenu com-
pletement inconnu.

Je me revois dans cette salle de douche, a la maternité. Du
rouge partout — l'éosine, c'est rouge. Et mon fils qui hurlait parce
qu'il avait faim, parce qu'il fallait que je lui donne le sein ! Je me
souviens m'étre dit : « Je vais mourir. Ce n'est pas possible. Je
ne suis plus qu'un bout de chair. »

J'avais 25 ans, jétais une jeune femme brillante. Ecole de
management, poste & responsabilités en entreprise. Etudiante
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brillante, collaboratrice brillante. Et je n‘avais aucune idée des
impacts majeurs qu'allait avoir la naissance de mon fils sur
mon corps. Qui est au courant ? Qui prévient la femme, avant ?
Qui lui dit qu'elle va perdre du sang, au point de devoir por-
ter des couches apres l'accouchement ? Ou qu'elle risque de se
retrouver avec des hémorroides et I'anus tout défoncé ? J'ai mis
quinze ans a en parler — c'est dire le tabou !

Quand mon fils est arrivé par voie basse, il pesait 4,4 kilos.
Ce n'était pas prévu, un poids pareil. Pendant l'accouche-
ment, I'obstétricien gueulait : « Allez, poussez ! Mais poussez,
voyons ! » Finalement, le bébé est sorti par forceps. Mais j'avais
tant poussé que mon anus n'est jamais revenu comme avant.
Quand je m'en suis ouverte a une amie, elle m'a dit : « Ben oui,
moi aussi ! » Ma sceur a cing enfants. Suite a ses différents
accouchements, elle a gardé des hémorroides externes, qui la
démangent en permanence. « Arréte de te gratter les fesses,
Maman », lui demande parfois son fils. Mais si tu savais, mon
chéri, que c'est a cause de toi ! Tu ne peux pas leur en vouloir,
mais Dieu, que c'est cruel.

« Tout était si nouveau,
j’étais si désemparée... »

J'avais adoré étre enceinte. Ces deux coeurs en moi.. Mais
oui, l'arrivée de ce bébé reste la pire expérience de mon exis-
tence. A I'hopital, je ne connaissais tellement rien au fonction-
nement d'une maternité que je n'ai pas compris tout de suite que
c'était a moi de changer ses couches. Je pensais benoitement
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que les aides-soignantes allaient s'en charger ! Tout était si
nouveau, j'étais si désemparée... Plongée du jour au lendemain
dans un monde dont je ne maitrisais aucune coutume, aucun
code. Et il aurait fallu que je m'y comporte immédiatement de
maniére fluide et naturelle !

Je me souviens de l'air dédaigneux de I'aide-soignante quand
elle a découvert que mon fils était resté dans son caca pendant
deux jours. Désolée mais non, je ne sais pas changer une couche;
personne ne m'a montré ! Je n'ai rien compris a ce bébé, mais je
n'osais pas poser de question. Je me revois, le nourrisson dans
un bras, un livre de périnatalité dans l'autre ; je tentais de trouver
des clés, de sortir du naufrage. « Tu devrais peut-étre regarder
ton fils, plutét que tes bouquins », m'a conseillé ma mere — une
paysanne polonaise. A I'époque, je n'ai pas saisi ce qu'elle tentait
de me dire. J'étais si accrochée a I'image de la jeune mere fan-
tastique ! Celle qui allaite, épanouie, triomphante. Moi j'ai détesté
allaiter ; je vivais quelque chose que je ne voulais pas vivre, mais
je me suis accrochée. Quand mon fils prenait mon sein, je deve-
nais toute blanche. Littéralement, tel un vampire, je le sentais
me vider de mon énergie. Et il tétait toutes les heures ! C'était
horrible. Et le pire, c'est que j'ai allaité les suivants.

Quand j'ai accouché de jumeaux, mon fils ainé avait 20 mois.
Bizarrement, j'ai trouve ca plus facile : avec trois bébés sur les
bras, la charge de travail était devenue si intense que les ques-
tions existentielles sont passées a la trappe. Tout ce qui me
restait de velléités de meére parfaite s'est dissous. A courir d'un
incendie a l'autre, je n'avais méme plus le loisir de me deman-
der pourquoi je n'étais pas heureuse, alors que j'aurais du l'étre.
Pendant cing ans, je n'ai pas vécu : j'ai gére.
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A la maternité, ma poitrine s'est engorgée. La douleur me
submergeait, mes seins ressemblaient a deux ballons de basket,
mais je continuais, en soldat dévoug, a tirer mon lait. Quand mes
seins se sont bloqués, il a fallu les bander pour endiguer la mon-
tée de lait. J'avais l'impression d'étre renvoyee au xIx© siecle !
Pendant quarante-huit heures, ils ont dégouliné non-stop, nuit
et jour. Les gens venaient me voir, je souffrais le martyre, javais
mes gamins sur les bras et du lait plein mon tee-shirt.

En sortant de 1a, j'ai continué a tout assumer. Peut-étre ai-je
creusé ma propre tombe : en femme forte et fiere, il était hors
de question que je paye une étrangere pour qu'elle s'occupe
de mes fils. Pour qu'elle les baigne, pour qu'elle les nourrisse,
pour qu'elle les endorme. Cette part d'amour, c'est moi qui
devais la leur donner. Sans doute y avait-il la une forme de
toute-puissance.. Mais je reste convaincue d'une chose : une
femme ne devient pas subitement maman a la naissance de
son enfant.

C'est d’ailleurs ce que m’a dit, durant ma premiere grossesse,
une fille avec qui je travaillais. Elle était plus agée que moi, je ne
I'aimais pas beaucoup. Quand elle m'a lancé : « Ce n'est pas parce
que tu accouches que tu deviens mere », jai pense : « Ta gueule,
frustrée, vis ta vie au lieu de t'occuper de la mienne ! » Mais la
premiere nuit, quand je me suis retrouvée seule avec cette bes-
tiole bizarre et un peu grise qu'était mon fils, ses propos me sont
revenus. Hagarde, je regardais le nourrisson posé sur mon lit.
Je ne savais plus ou jétais, je ne comprenais rien a comment
tout cela fonctionnait ; et j'ai béni cette femme. Sans ses paroles,
jaurais eu peur de moi. J'aurais pensé que jétais un monstre.
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Dans les semaines qui ont suivi, j'‘étais parfois si fatiguée,
si au bout de tout, que j'avais envie de jeter mon fils par la
fenétre. Quelques mois plus tot, j'étais pourtant la premiere
a ricaner devant les affiches conseillant de ne pas secouer
son bébé ! « Quelle mere peut faire un truc pareil ? » avais-je
alors pensé. Eh bien, apres trois mois sans sommeil, cela m'a
traversé l'esprit. J'avais repris le travail. Laisser mon enfant
a la creche le matin m'était insupportable. Fuir le bureau a
17 heures pour le récupérer était un cauchemar. Sans compter
les bronchiolites a répétition... Lhorreur. J'ai basculé du clan
des business girls en vogue a celui de la pauvre fille submer-
gée par sa maternité.

« Ce n’est pas parce que tu accouches
gue tu deviens meére. »

« C'est courant d'avoir envie de jeter le bébé par la fenétre,
m’'a rassurée une pédiatre. Ce qui n'est pas normal, c'est de le
faire. » Ouf, je n'étais pas folle | Mais que le vernis de la civi-
lisation est mince... La directrice des ressources humaines de
mon entreprise m'a convoquée : « Vous pouvez reussir et étre
une bonne maman » m'a-t-elle dit. Elle qui n'avait pas d'enfant,
que pouvait-elle en savoir ? Aujourd’hui, je comprends : moi
le boudin épuisé qui n'arrivait pas a perdre ses kilos de gros-
sesse ni a concilier sa vie de mere avec sa vie professionnelle,
je n‘avais pas forcément a coller a I'image médiatique de la
wonder woman fagon Rachida Dati, qui allaite son bébé tout
en reprenant ses fonctions ministérielles.
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Le souci, au fond, ce sont toutes les histoires dont on nous
abreuve. L'instinct maternel n'existe pas : c'est le fruit d'une
construction sociale, destinée a convaincre les femmes de leur
devoir d'enfantement et de I'attachement immeédiat qu'elles
sont censées ressentir pour leur bébé — afin de les mainte-
nir dans ces fonctions. Jusqu'au Xixe¢ siecle, ni les nobles ni
les paysans ne s'occupaient de leurs bébés : les premiers les
mettaient en nourrice, les seconds les emmaillotaient puis
les suspendaient au mur par un clou. La mortalité infantile
était telle qu'il était sain de ne pas trop s’attacher ! Ce n'est
qu'ensuite que la famille a été promue comme valeur cen-
trale. Le lien maternel varie selon les époques et les cultures.
Mais, aujourd’hui, l'injonction a une maternité épanouie est
telle que certaines femmes font I'impasse sur leurs propres
besoins pour jouer le role qu'elles pensent devoir assumer. Et
que ce peut étre douloureux...

« J'ai basculé du clan des business girls
en vogue a celui de la pauvre fille submergée
par sa maternité. »

Récemment, dans le train, j'ai apercu une jeune femme
toute mignonne, toute parfaite, accompagnée de son bébé.
Elle était seule, il y avait du monde. Elle jouait les fortes,
mais je voyails bien qu'elle galérait pour s'installer et trou-
ver quoi faire du grand couffin dans lequel était couché son
nourrisson. Autour, personne ne s'en souciait. Alors jai fait
ce que nul n'avait jamais fait pour moi : je me suis levée ;
j’ai demandé a I'adolescent qui occupait la place a coté d'elle
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d'aller s'asseoir un peu plus loin, afin qu'elle puisse poser son
couffin. Nous nous sommes mises a parler. Elle m'a avoué
que c'était dur. Je l'ai réconfortée : elle pouvait tres bien
s'occuper en méme temps d'elle et de son bébé. En commen-
cant par exemple par poser son bras quand elle lui donnait
le biberon, plutét que de le maintenir en l'air.. et en osant
demander de l'aide.

Personnellement, c'est cet abime de solitude qui m'a le
plus heurtée. Mon mari tenait de grands discours sur l'éga-
lité entre hommes et femmes, il était trés fier de son épouse,
mais concretement, qui pensait a tout, planifiait, anticipait,
prenait les rendez-vous chez le médecin ? J'en voulais a mes
copines déja mamans de ne pas m'avoir prévenue. « A quoi cela
aurait-il servi ? » ont-elles rétorqué. Mais a me préparer, comme
je m'étais préparée a la douleur de I'accouchement ! Et a ne pas
me dire que j'étais une dégenerée !

« J’en voulais & mes copines déjad mamans
de ne pas m’avoir prévenue. »

Je me revois encore, apres la naissance de mes jumeaux,
sortant sous la pluie avec mon ainé sur le ventre et ma pous-
sette double. Chaque fois que je manceuvrais cet engin sur les
trottoirs parisiens en tentant de slalomer entre les crottes de
chien, je pensais aux gens en fauteuil roulant — « mais com-
ment font-ils ? » Ce jour-la, mes fils se sont mis a hurler. Je
n'‘avais pas dormi, j'étais a bout, je me suis effondrée : « Putain,
mais ce n'est pas possible ! » Un vieux monsieur est passeé.
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« Madame, il faut vous faire soigner ! » m'a-t-il lancé. Rien que
d'en parler, j’ai envie de pleurer ; ces paroles ont été d'une telle
violence... Non seulement on ne t'aide pas, mais en plus, on
t'enfonce. Je faisais tout pour étre une bonne maman, et c'est
I'inverse qui se passait. C'était dur. Mais 'homme avait raison :
il aurait fallu que quelqu'un prenne soin de moi. Je me suis
réfugiée dans une librairie et j'ai fondu en larmes. Le libraire a
été formidable : « Cet homme ne connait pas votre vie, m'a-t-il
apaisée. Il ne faut pas que cela vous affecte. » Alors, quand la
jeune femme du train m'a dit qu'elle n’en pouvait plus, je lui
al simplement répondu : « C'est OK, je comprends. » J'avais
tellement connu moi-méme la détresse de la solitude et du
jugement...

Aurais-je pu faire autrement ? L'arrivée de mon premier
fils m'a fait voir tous mes enfermements. J'habitais dans
un beau quartier, mais tout le monde autour de moi était si
affairé qu'il n'y avait pas de solidarité. En fille de paysanne,
je n‘ai pas su non plus demander de 'aide. Je passais mes
journées seule avec mon bébé, dans mon joli appartement
tout bien décoré. En femme intelligente, j'avais jusque-la
tout parfaitement réussi ; et je comptais réussir mon fils de
la méme fagon, en utilisant ma téte et mon raisonnement...
J'étais aussi tres fiere de mon indépendance ; mais quand
mon fils est né, cette fierté a sans doute contribué a mon
isolement.

Nous sommes en permanence piégés dans des modeles
mentaux — personnels, familiaux, sociétaux. Toutes ces his-
toires, individuelles ou collectives, dans lesquelles nous
sommes enfermés ! Forcément, si tu compares ta vie a I'histoire
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de prince charmant ou de mere parfaite que tu te racontes, tu
sombres. Parce que ce que tu traverses te semble tout pourri !
Mais s'il n'y avait pas d’histoire ? A I'école, on nous enseigne le
fonctionnement des planetes, les maths, Montaigne, mais qui
nous explique ces schémas qui fagonnent le monde, et com-
ment nous en émanciper ?

J'ai fini par comprendre que la clé, c'est d'apprendre a dan-
ser avec le réel. Un bébé, c'est un crash test. Il pleure, tu ne
comprends rien, t'es épuisée, tu ne te fais plus confiance, tu
te sens impuissante et t'as I'impression de déranger la terre
entiere avec ton moéme hurlant, alors que tu voudrais sim-
plement pouvoir te poser trente minutes avec un livre ou que
quelqu'un prépare le repas a ta place. Face a la situation, tu as
trois choix : soit tu casses le cadre, soit tu casses l'enfant, soit
c'est toi qui casses.

« Forcément, si tu compares ta vie a I’histoire
de prince charmant ou de meére parfaite
que tu te racontes, tu sombres. »

Ce qui m'a tuée avec mon premier fils, c'est I'injonction.
A la maternité, une aide-soignante assénait « rouge », l'autre
« vert ». On m'avait dit qu'il fallait espacer les tétées de quatre
heures, mais mon bébé avait si faim qu'il n'y avait que qua-
rante minutes entre chaque. Du coup, mon mari me repro-
chait de trop le nourrir ! Je devenais dingue, a ne plus savoir
si je faisais du bien a mon enfant ou si jétais en train de le
bousiller.
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