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EMMA

i un mariage sur deux se termine par un

divorce, combien de temps dure un couple,

en moyenne ? Ce n’est pas une question rhé-
torique : j’aimerais vraiment le savoir. Moins de neuf
ans et demi, je parie. Les Quatre Graces existent
depuis neuf ans et demi et pas un nuage a I’horizon.
On se parle encore, on remarque toujours des petits
détails chez les unes et les autres, un kilo perdu,
une nouvelle coiffure, des chaussures neuves... A ma
connaissance, aucune d’entre nous n’est en quéte
d’une amie plus jeune et plus fraiche...

Jamais je n’aurais cru que le groupe tiendrait aussi
longtemps. Je ne I'ai intégré que parce que Rudy
m’y a poussée. En fait, lors de ma premiére réunion,
les trois autres, Lee, Isabel et... Joan ? Joanne ? —
elle est vite partie s’installer a Detroit avec son petit



ami urologue et on a perdu tout contact —, les trois
autres n’étaient apparemment pas mon genre de
copines. Lee me semblait trop autoritaire et Isabel
(trente-neuf ans) trop vieille. J'aurai quarante ans
I’an prochain... et Lee est vraiment autoritaire, mais
elle n’y peut rien : elle a toujours raison. Griace a
sa nature exceptionnelle, personne ne lui en tient
rigueur.

La premiere réunion s’est mal passée. C’était chez
Isabel, qui était encore mariée avec Gary. Je me suis
dit : c’est fou ce qu’elles sont sérieuses. Sérieuses et
riches. Cela m’a vraiment frappée. Il faut dire que je
venais d’emménager dans un petit entresol humide
de Georgetown pour un loyer de mille cent dollars
par mois a cause du quartier. L’argent était pour
moi un sujet délicat. Lee avait I’air de sortir d’'une
journée de spa chez Neiman!. Elle était célibataire,
toujours étudiante et éducatrice spécialisée a temps
partiel. Chacun sait combien c’est payé. Et pourtant,
elle vivait tout prés de chez Isabel, dans le quartier
huppé de Chevy Chase, dans une maison dont elle
était propriétaire. Comment ne pas les détester ?

Durant tout le trajet de retour, j'ai expliqué a
Rudy, avec force sarcasme et dédain, mais non sans
esprit, ce que je leur reprochais et pourquoi je ne
pouvais fréquenter des gens qui possédaient un
taille-haie électrique, s’habillaient en Ellen Tracy,
se souvenaient d’Eisenhower ou sortaient avec un
urologue.

— Mais elles sont sympas ! insista-t-elle.

1. Neiman Marcus : grand magasin de standing a Washington
(toutes les notes sont de la traductrice).



Ce n’était pas du tout la question. Il y a un tas
de gens sympas, mais on n’est pas obligé de diner
avec eux un jeudi sur deux pour échanger des confi-
dences.

Autre probléme : la jalousie. De facon assez mes-
quine, je ne supportais pas que Rudy ait une autre
amie que moi. Un soir par semaine, Lee et elle don-
naient des cours d’alphabétisation en ville, ce qui les
avait rapprochées. Je n’ai jamais redouté que Lee
devienne sa meilleure amie car tout les opposait.
Néanmoins, je trainais (et je traine encore) un vieux
complexe d’insécurité et j’étais trop névrosée pour
voir la beauté potentielle des Graces.

Certes, nous n’étions pas encore les Quatre Graces.
Drailleurs, nous n’utilisons toujours pas ce nom en
public : trop ringard. On dirait un titre de série télévi-
sée. Les Quatre Graces, avec Valerie Bertinelli, Susan
Dey et Cybill Shepherd, des femmes belles, intelli-
gentes et droles, mais plus de premiére jeunesse, il
faut bien I’avouer. De toute facon, I’origine de notre
nom ne regarde que nous. Il est plutot drole et nous
reflete bien, mais on n’en parle pas. C’est perso.

Nous rentrions d’un diner a Great Falls. (Quand
celle dont c’est le tour de recevoir n’a pas envie
de cuisiner, nous allons au restaurant.) Rudy avait
raté la sortie d’autoroute, ce qui nous obligeait a
faire un détour. A I’époque, le groupe avait environ
un an. Nous venions de perdre Joan/Joanne mais
nous n’avions pas encore adopté Marsha, transfuge
numéro deux, donc nous étions quatre. J’étais assise
a I’arriére. Rudy s’est retournée pour voir mon imi-
tation de la serveuse qui, d’aprés nous, avait le phy-
sique et la voix d’Emma Thompson.



— Attention ! lanca Isabel une fraction de
seconde avant que la voiture ne percute un chien.

Je revois encore sa gueule et son regard curieux,
a peine inquiet, juste avant I'impact. Heurté a
I’épaule, il a volé sur le capot de la Saab.

Tout le monde a crié.

— Il est mort, il est mort, c’est sir ! me suisje
exclamée, pendant que Rudy se garait.

Si j’avais été au volant, j’aurais peut-étre poursuivi
ma route. J'étais certaine que le chien était mort et
je ne voulais pas voir ¢a. A douze ans, j’ai écrasé une
grenouille a vélo et je n’en suis toujours pas remise.
Mais Rudy a coupé le moteur et tout le monde est
descendu, alors j’ai suivi.

L’animal était vivant, ce que nous ignorions
jusqu’a ce qu’lsabel se transforme soudain en une
Cherry Ames! des autoroutes, en plein MacArthur
Boulevard. Vous avez déja vu quelqu’'un faire un
massage cardiaque a un chien ? C’est drdle, mais
seulement apres coup. Sur le moment, c’est un spec-
tacle dégotitant et palpitant, comme la transgression
d’un interdit. Rudy a 6té sa cape noire en cachemire
que j’ai toujours convoitée et en a couvert le chien
qui, selon Lee, était en état de choc.

— Un véto ! Il nous faut un véto ! criait Isabel.

Hélas, pas une maison en vue, pas un com-
merce, rien qu'une église sombre, de 'autre coté
de la route. Isabel s’est relevée d’un bond et a agité
les bras pour arréter une voiture arrivant en sens

1. Cherry Ames : héroine d’une série de romans des années
quarante a soixante racontant les enquétes policicres d’une
infirmiere.
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inverse. Puis elle s’est précipitée vers le conducteur
tandis que je restais plantée 13, folle d’angoisse.

Rudy et Lee ont porté le chien sur le siege arriere
de la Saab. Du coin de l'ceil, je voyais son museau
maculé de sang, mais je n’arrivais pas a le regarder
franchement.

— Curtis va piquer une crise, aije marmonné en
voyant une tache sombre sur le siege en cuir fauve
de Ia 900 Turbo.

Rudy, celle qui allait payer les pots cassés si Curtis
piquait une crise, ne sourcilla pas.

— Bon, il y a un véto a Glen Echo, a expliqué
Isabel en prenant place a I'avant, a c6té de Rudy,
pour lui indiquer le chemin.

J’ai dt monter a l'arriére avec Lee et le chien.
Je ne supporte pas la vue du sang : cela me rend
littéralement malade. Un jour, j’ai vu un voisin se
rouler sur son propre pied avec sa tondeuse. J’ai car-
rément vomi sur le trottoir. Alors j’ai regardé par
la vitre, concentrée sur les phares des voitures qui
illuminaient la facade de I’église : Notre-Dame de
la Miséricorde. Mais j'en viens a la chute de cette
histoire...

Rudy a roulé a tombeau ouvert jusque chez le
vétérinaire de Glen Echo. Il était onze heures du
soir, mais un veilleur de nuit au regard endormi I’a
appelé. Grace, la chienne, avait un poumon endom-
magé, une patte fracturée et une épaule déboitée,
mais elle a survécu... Pour la modique somme de
mille cent quarante dollars de frais médicaux.
Personne n’est venu la réclamer, ce qui n’a rien
d’étonnant. A sa sortie de la clinique, Lee et Isabel se
sont disputées pour la garder. Ernie, le vieux beagle
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d’Isabel, venait de mourir, alors elle a gagné — ou
perdu, question de point de vue. Grace est vieille
et décatie, comme nous, et elle a cessé de courir
les autoroutes, mais elle est adorable, et je ne suis
pas tres chien. J’ai toujours cru qu’elle avait de quoi
nous en vouloir de 'avoir renversée. Pourtant, elle
nous adore car nous ’avons sauvée. Le jour anniver-
saire de notre groupe est devenu celui de Grace, et
nous la couvrons de jouets et de friandises.

Voila donc d’ou nous vient notre nom. Vous
aurez remarqué que je suis la seule a n’avoir rien
fait, a n’avoir accompli aucun acte héroique, dans
cette histoire. Le groupe, de méme que Grace,
dans sa bienveillance et sa générosité, ne m’en
tient pas rigueur. Personne ne m’en a jamais
parlé, méme pas sous forme de plaisanterie (moi-
méme, je n’aurais pu résister a la tentation de
chambrer, au moins une fois). Non, j’ai toujours
été acceptée et, rien que pour ca, je leur serais
loyale a vie, méme sans cette affection, cette gen-
tillesse, cette fidélité, cette compassion, ce récon-
fort et cette solidarité.

Il ne s’agit pas d’un ordre religieux, donc nous
avons aussi eu notre lot de jalousies, mesquineries,
petites vacheries, sans oublier les crises de nerfs
occasionnelles. Mais ce n’est rien. Quand je pense
que, a cause de mes préjugés, j’ai failli laisser tom-
ber apres cette premiere réunion...

C’est Rudy qui m’a permis de maintenir le cap.
C’est drole, quand on y pense car, de nous toutes,
c’est de loin la plus cinglée. La plus normale, c’est
Lee. Au point qu’on l'appelle ainsi, et qu’elle le
prend comme un compliment. Cela en dit long...



LEE

otre premiere réunion eut lieu le 14 juin
1988, chez Isabel, dans Meadow Street. Elle
avait préparé du poulet thai avec une sauce
aux cacahuetes et des nouilles. Nous étions alors
cinq : Isabel, Rudy, Emma, Joanne Karlewski et moi,
et quatre d’entre nous avaient apporté une salade.
Sur ma proposition, nous avons décidé de nous
répartir les taches : a moins de recevoir les autres et
de préparer le plat principal, Rudy était chargée des
amuse-gueule, Emma des salades, Joanne du pain,
Isabel des fruits et moi du dessert. A part Rudy, qu’il
a fallu transférer des amuse-gueule au dessert parce
qu’elle est toujours en retard, chacune a conservé
son role.
Jusqu’en septembre 1991, les réunions se tenaient
le premier et le troisieme mercredi du mois. Ensuite,
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j’ai repris mes études et, a cause d’un probleme de
cours du soir, nous sommes passées au jeudi, de
19 h 30 a 22 heures ou 22 h 15, et 'on s’y tient a
peu pres. Les premiéres années, le repas était suivi
par un débat d’environ une heure sur un théme
choisi la semaine précédente — les rapports mére/
fille, I’ambition, la confiance, la sexualité, etc. Nous
avons laissé tomber ce rituel et je le déplore. De
temps en temps, je propose de le reprendre, mais
personne ne me soutient.

Emma prétend que nous avons épuisé tous les
sujets, ce qui n’est pas faux. Toutefois, je crois sur-
tout qu’elles ont la flemme : il est bien plus facile de
bavarder que d’organiser ses pensées autour d’un
vrai sujet et de s’y tenir. Bien que j’adore papoter, le
niveau de nos discussions était bien meilleur quand
elles étaient structurées.

A I’époque ou Susan Geiser était des notres
(de février 1994 a avril 1995), nous avons institué
la régle des quinze minutes, qui est toujours en
vigueur, méme si elle n’est plus nécessaire depuis le
départ de Susan. Les Graces étaient quatre depuis
un bon moment quand Isabel a rencontré Susan et
lui a proposé de nous rejoindre. Pleine de qualités,
elle promettait d’étre intéressante et drole. Hélas,
elle avait un gros défaut : c’était un vrai moulin a
paroles. Cela ne me dérangeait pas tant que cela,
mais Emma et Rudy, elles, devenaient folles. Un soir,
avec ce tact merveilleux dont elle seule est capable,
Isabel a donc suggéré la régle des quinze minutes.
Depuis, chacune dispose d’un quart d’heure pour
raconter comment elle va, ce qu’elle a fait, bref,
pour raconter sa vie. Personne ne chronometre les
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interventions. De toute facon, j’en ai généralement
terminé en cinq minutes, alors que Rudy en prend
au moins vingt, donc tout va bien.

Emma et Rudy disent toujours que c’est moi qui
ai eu cette idée, que j’ai tout planifié et organisé.
En vérité, Isabel est aussi responsable que moi. Nous
étions amies depuis environ un an et demi, depuis
un soir de Halloween ou Terry, son fils, a vomi
sur mes chaussures neuves. C’était mon premier
Halloween dans la maison de Chevy Chase et je pas-
sais un bon moment a distribuer du pop-corn et des
pommes d’amour aux enfants qui se présentaient
par dizaines. Moi qui venais d’une tour de College
Park, j’étais sidérée de les voir si nombreux dans
le quartier. Et ils étaient tellement mignons dans
leurs petits déguisements de princesse, de sorciere
ou de ranger... Je I’avoue, j’avais un désir d’enfant.
A20h 30, plus personne ne sonnait et, a 21 heures,
la féte était terminée.

J'allais éteindre la lumiere sous le porche avant
de monter prendre ma douche quand quelque
chose a heurté ma porte avec un bruit sourd. J’ai cru
que quelqu’un me lancait I'une des citrouilles que
javais sculptées et disposées sur mes marches. En
regardant dans le judas, j’ai vu un garcon. Puis un
second. Ils n’étaient pas déguisés. J’en ai reconnu
un, alors j’ai ouvert.

— Des bonbons ou un sort !

Cela les a beaucoup amusés. Ils étaient littérale-
ment pliés en deux de rire. Un rire d’ivrogne.

— Vous étes des clowns ? ai-je demandé.

— Non, on est des bandits, répondit celui qui, je
I’ai su plus tard, s’appelait Kevin.

15



Ils ont pouffé de plus belle. Ils portaient des
taies d’oreillers pleines de friandises, le butin de
toute une soirée de porte-a-porte. Ce qui signi-
fiait que personne ne les avait pris en main. Et
on se demande pourquoi les jeunes d’aujourd’hui
tournent mal...

Ces deux-la avaient frappé a la mauvaise porte.

— Je te connais, toi, ai-je dit en désignant Terry.
Tu habites Meadow Street, la maison blanche, au
coin de la rue. Ta meére est au courant que ton
copain et toi étes dehors ?

— Ben oui...

Toutefois, il ne riait plus. Dans la nuit fraiche et
humide, ses cheveux blonds étaient dressés sur sa
téte et il avait les joues rouges. Terry avait quinze
ans, a I’époque, mais il semblait bien plus jeune avec
ses vétements trop amples et difformes, comme un
petit garcon déguisé en adulte.

Je m’en suis ensuite prise a Kevin :

— Tu habites ou, toi ?

— Leland Street, a-tiil marmonné en reculant
vers ’escalier.

Je fais toujours cet effet-la sur les enfants : quand
je suis sévere, ils se calment aussitot, mais pas par
peur. Je leur fais voir la réalité a travers mon regard :
de facon rationnelle.

— De quel coté de Connecticut ?

— Ce coOté-ci, répondit Kevin.

— Bien. (Je ne voulais pas qu’il traverse cette
artere fréquentée en état d’ivresse.) Alors tu rentres
chez toi tout de suite. Et donne-moi ta bouteille.
Confisquée !

Je tendis la main.
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Kevin avait I’air d’un bébé, lui aussi, mais pas tres
avenant. Il avait les cheveux a ras et un faux tatouage
figurant une téte de mort sur la joue. D’apres moi, il
était en bonne voie vers le look nazi.

— Allez vous faire foutre ! De toute facon, c’est
Terry qui I'a.

Sur ce, il a descendu les marches pour gagner le
trottoir d’un pas chancelant.

— Salut, T ! On se verra quand y aura plus la
vieille conne !

— Charmant...

Terry a reculé et a heurté la porte moustiquaire,
affichant un sourire qui se voulait désinvolte.

— Kev est un enfoiré, bredouilla-t-il.
Excusez-le...

Il a laché sa taie d’oreiller.

Je I’ai ramassée. Une bouteille de vodka presque
vide gisait au fond, au milieu des bonbons. Jai
déplacé une citrouille et posé la bouteille sur la
rambarde.

— Tu peux rentrer chez toi tout seul ?

— Oui.

Mais il ne broncha pas, sur le point de s’écrouler.

— Allez, on y va..., aije soupiré.

Je l’ai pris par le bras. Si aujourd’hui il mesure
un metre quatre-vingts format armoire a glace, a
I’époque, nous étions a peu pres de la méme taille.
Etant plus forte que lui, je n’ai pas eu de mal a le
soutenir pour remonter le trottoir désert jusqu’au
coin de la rue. Au départ, il a protesté puis il est
devenu de moins en moins bavard. Si le porche avait
été éclairé, j’aurais peut-étre remarqué que Terry
était pale, le teint verdatre, et qu’il était en nage.
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Devant la porte, il a soudain reculé. Je me suis dit
qu’il redoutait des réprimandes.

A peine avaisje frappé qu’lsabel a ouvert en
tendant un saladier de mini-Snickers. En la recon-
naissant, je n’ai pas pu m’empécher de lui sourire.
C’était la femme entre deux dges au visage sympa
qui promenait son beagle sur un terrain vague que
nous appelions le parc des chiens, et oul j’emmenais
Lettice, mon épagneul breton.

— Terry ? fit-elle froncant les sourcils.

— Maman ?

Enfin, il n’est pas allé plus loin que « Mam... ».
S’il avait refermé la bouche a temps, mes chaussures
neuves auraient été épargnées. Hélas, un jet répu-
gnant de M&Ms, de Milky Way et de vodka a moi-
tié digérés a jailli pour asperger mes Ferragamo en
daim gris clair achetées la veille.

Isabel est sortie en trombe, Gary sur les talons.
Je ne me rappelle pas ce que j’ai pensé de lui, cette
premiere fois. Pas grand-chose : un mari plus agé,
petit et trapu, quelconque. Il a fini par prendre
Terry en main tandis qu’Isabel s’occupait de moi.

Depuis, j’ai passé beaucoup de temps dans cette
cuisine... Isabel est différente des autres amies
que j’ai pu avoir. Au départ, méme si je ’aimais
beaucoup, je n’imaginais pas que nous puissions
étre proches, d’abord a cause de notre différence
d’age. Elle n’a que huit ans de plus que moi, mais
j’avais 'impression que c’était bien plus. Pour elle,
nous ne sommes pas de la méme génération. A
mon avis, il y a autre chose : certains savent des le
départ ce que d’autres n’arrivent pas a apprendre
en toute une vie. Et puis ses cheveux striés de gris
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coiffés en chignon et ses tenues démodées la vieil-
lissaient (au fil des années, je I’ai aidée a trouver
un style). Il n’empéche qu’elle était encore belle.
Ce soir-1a, je lui ai trouvé un air de Madone vieillis-
sante. C’était en 1987, ses vrais problémes n’avaient
pas encore commencé. Pourtant, son visage expri-
mait une certaine tristesse, et de la sérénité, aussi,
comme si elle était illuminée de I'intérieur. C’est
extraordinaire.

Et puis... Malgré une vie bien remplie, avec mes
cours a temps partiel, mes études et ma these a rédi-
ger, je me sentais un peu seule. Voire... en quéte
d’une mere. Certes, j’en ai une. « Oh que oui ! »,
dirait mon mari. Néanmoins, je recherchais sans
doute a me faire un peu materner.

D’apres Emma, je ne comprends rien a l'ironie.
Elle se trompe : a part Isabel, aucune des Graces
n’a d’enfants. Or la seule qui en veuille, c¢’est moi,
etje n’y arrive pas. Isabel et moi sommes faites pour
étre meres, bien que nous ayons toutes les deux eu
des parents plutot distants. Moi, je meurs d’envie
d’étre mere, d’étre maternée, et Isabel materne tout
le monde. Mais qui I’a maternée, elle ? Personne.

Finalement, I'ironie du sort n’a peut-étre rien a
voir la-dedans. C’est simplement pathétique.

Elle m’a fait enlever mon pantalon et enfiler des
chaussettes propres (appartenant a Terry). Puis elle
m’a servi une tasse de cidre chaud aux épices pen-
dant qu’elle nettoyait mes chaussures dans le lavabo
de sa salle d’eau. Ensuite, nous avons eu une conver-
sation trés agréable. Elle m’a posé des questions sur
moi. Je me rappelle notamment lui avoir raconté
les frasques de mes deux freres, quand ils étaient
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adolescents. Cela ne les a pas empéchés de devenir
des piliers de la société, selon I'expression consa-
crée. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiete pour Terry.
Je ne suis pas restée longtemps mais, en partant, je
me suis rendu compte qu’elle en savait bien plus sur
moi que moi sur elle.

Le lendemain, Terry est passé me présenter de tres
gentilles excuses et m’inviter a diner chez eux. Voila
comment Isabel et moi sommes devenues amies.
Quand on n’allait pas chez I’'une ou I'autre, on se
voyait pour promener Lettice et Ernie, jouer au ten-
nis ou se balader a la campagne. Le jour ou Terry
a décidé de faire ses études a McGill, a Montréal,
j’ai pleuré avec elle. Elle m’a écoutée raconter par
le menu la longue entreprise de séduction de mon
mari. Apres qu’elle a quitté Gary, elle et Grace ont
passé trois semaines dans ma chambre d’amis. Et
quand elle a eu son cancer, j’avais 'impression que
c’était moi qui étais malade. Bref, je ne m’imagine
pas sans Isabel et je me rappelle a peine ma vie avant
de la rencontrer.

Environ un an apres le Halloween aviné de Terry,
nous étions assises par terre, sur le lino, a sécher nos
chiens apres leur dernier bain de I’été, quand Isabel
a déclaré :

— Leah Pavlik, tu passes trop de temps dans cette
cuisine avec moi. Tu devrais sortir, jouer avec des
amies de ton age.

— C’est toi qui devrais sortir et jouer avec des
amis de mon age.

Nous avons ri, puis je ne sais plus comment c’est
venu, mais I'idée a germé de créer un groupe de
femmes.
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J’ai toujours eu un tas de copines et j’avoue que
j’aime bien régenter mon monde. En sixieme, j’ai
créé un groupe de filles qui se réunissait dans le
sous-sol de ma maison. Au lycée, je secondais la
capitaine des pom-pom girls, puis j'ai €été prési-
dente de ma sororité a la fac... Depuis mon arrivée a
Washington, je ne m’étais pas fait beaucoup d’amies,
a part Isabel, sans doute parce que je suis débordée.
J’adorais I'idée de fonder un groupe. Ce ne serait
pas un club de lecture, ni un groupe politique ou
féministe. De temps en temps, nous réunirions des
femmes qui s’appréciaient et se respectaient pour
échanger des expériences et débattre de questions
intéressantes. Un objectif plutét modeste. Nous
ignorions que nous étions en train de semer les
graines d’un jardin superbe.

C’est Isabel qui a dit cela, des années plus tard,
pas moi. Elle a déclaré que nous cultivions de bons
légumes pour se nourrir et des fleurs magnifiques
pour le plaisir. Je lui ai demandé de quel coté elle
me situait, certaine qu’elle voyait en moi un légume
nourrissant : elle trouvait que j’étais les deux. « On
est toutes un peu les deux, imbécile ! » a-telle
déclaré texto.

Ah, les premiéeres impressions... Au bout d’un an,
j’ai suggéré que nous racontions ce que nous avions
pensé les unes des autres lors de la premiere réu-
nion (pour celles qui ne se connaissaient pas déja).
J’ai commencé en avouant qu’Emma m’avait donné
I'impression d’évoluer dans le milieu artistique,
qu’elle me faisait penser a une star du rock (une
star en perte de vitesse, voulaisje dire, a cause de cet
air blasé qu’elle aime afficher. En réalité, elle n’est
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pas du tout blasée et je ne comprends pas pour-
quoi elle cherche a tout prix a avoir l'air « cool »).
Ravie, elle a voulu savoir a quelle star je pensais. ] ai
répondu Bonnie Raitt!, car elles avaient toutes les
deux de beaux traits fins et, il faut I’avouer, le méme
air arrogant, parfois, sans oublier ses longs cheveux
blond vénitien coiffés... disons, par ses soins (je ne
voudrais pas étre méchante). Je brile de présenter
Emma a Harold, mon coiffeur, mais elle dit qu’elle
a la flemme d’y aller.

Rudy et Emma ont toutes les deux révélé avoir
aimé Isabel d’emblée, 'avoir trouvée formidable,
quoique un peu vieux jeu et un tantinet conser-
vatrice. « Une meére de famille, mais dans le bon
sens du terme », selon Emma. « Non, une femme
maternelle », d’aprés Rudy. Je me rappelle que,
lors de cette premiere réunion, Isabel portait un
tablier en toile rouge sur son pull et son pantalon
et qu’elle I'a gardé toute la soirée. Elle avait oublié
de I’enlever, ce qui prouve son absence totale de
vanité. Mais conservatrice ? Jamais de la vie ! Cette
premiéere impression était totalement erronée. En
voici la preuve :

Pour Isabel, Rudy était I'une des plus belles
femmes qu’elle ait jamais vues, un avis qu'Emma
et moi partagions. Nous sommes toutes normales,
physiquement, plutot dans la moyenne. Mais Rudy,
elle, est d’'une beauté remarquable. Partout ou elle
va, elle attire I'attention, avec son teint de porce-
laine, son corps de top model, ses cheveux noir de
jais, soyeux et dociles... Si elle avait seulement un

1. Chanteuse de country née en 1949.
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visage superbe, on pourrait la détester mais, sous ces
traits classiques il y a tant de douceur, d’innocence
et de vulnérabilité, qu’elle réveille 'instinct de pro-
tection. Tout le monde veut sauver Rudy, surtout les
hommes, dit-elle. Hélas, il faut bien admettre que,
pour I’heure, personne ne s’est dévoué.

Emma m’a trouvée trés star du rock, aussi.
Laquelle ? aije demandé avec enthousiasme. Un
jour, un vieux beau m’avait dit que je lui rappelais
Mary Osmond! pour son c6té désinvolte. Emma
m’a répondu : « Sinéad O’Connor. » Quoi ? « Oh,
pas a cause du crane rasé, méme si tu avais les
cheveux tres courts, a I’époque, Lee. Je pensais
surtout a ce coté froid et bien pensant. » Sympa,
merci ! J'étais offusquée, mais Emma a ajouté
« Mais enfin, Sinéad O’Connor est sublime ! Tu
n’as jamais remarqué ses yeux ? » Non. « C’est
une femme superbe. Pour moi, c¢’était un compli-
ment. » Ah bon ? J’en doute. Quoi qu’il en soit, je
ne ressemble absolument pas a Sinéad O’Connor.
Je ressemble a ma mere : petite, noueuse, sombre
etintense. Et je ne suis jamais bien pensante, méme
s’il est vrai que j’ai souvent raison.

Donc les premieres impressions...

En épousant Henry, je me disais que j'aurais
peut-étre moins besoin des Graces, moins de temps
et d’énergie a leur consacrer. Rien de tout cela !
Pendant sept ou huit mois, j’étais tellement obnu-
bilée par mes ébats avec Henry que rien d’autre ne
s’imprimait dans ma conscience. Ce phénomeéne ne
concernait pas spécifiquement les Quatre Graces.

1. Actrice et chanteuse née en 1959.
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Cette période de ma vie a beaucoup amusé
Emma et Rudy. J’ignore quelle image elles avaient
de moi avant ma rencontre avec Henry. Celle d’une
prude, je suppose, ce qui n’est pas le cas. Je ne I'ai
jamais été. Certes, je ne jure pas et je préfere gar-
der certaines pensées pour moi, ne pas les parta-
ger avec le monde entier. Ou alors je les exprime
apparemment en termes désuets, voire pittoresques.
Alors quand j’ai rencontré Henry et que le sexe
est devenu l'unique préoccupation de mon esprit
notoirement rationnel et peu imaginatif, elles ont
trouvé cela hilarant.

Jaurais pu ignorer leurs rigolades et me conten-
ter de me taire mais, pour une raison inconnue,
sans doute mes hormones en folie, je ne pouvais
m’empécher d’en parler. Pas moyen de tenir ma
langue ! Il faut dire que, a trente-sept ans, je vivais
tout cela pour la premiere fois. Un jeudi soir, j’ai
commis I’erreur de dire 4 mes amies combien Henry
était beau dans son uniforme en coton bleu, avec
son nom brodé en or sur sa poche et « Patterson &
Son plomberie » inscrit dans le dos. Et il portait ses
outils sur son ceinturon ! Ah, ce ceinturon ! Rudy
et Emma m’ont répondu qu’elles connaissaient ca.
Je parle du summum du charme viril, ce mélange
irrésistible de sensualité et d’efficacité. Méme Isabel
a admis que le concept ne lui était pas étranger. Je
me demande bien ou j’étais, toutes ces années...

Ensuite, j’ai commis une erreur encore plus
grave : je leur ai parlé de sa premiere visite (ce
n’était que pour déboucher mes toilettes. Je ne
I’avais pas encore engagé pour changer les canalisa-
tions et installer un nouveau chauffage). Pour que
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je comprenne ce qui clochait et comment il pouvait
réparer, il m’a montré un croquis, dans un manuel
de plomberie. « Ca fait partie du service », m’a-t-l
expliqué de sa voix grave, avec son charmant accent
du Sud, « un client informé, c’est un client satis-
fait ». Il avait les manches relevées et, par la fenétre
de la salle de bains, le soleil illuminait chaque poil
de ses avant-bras que je qualifierais de noueux. Il
faut voir cette illustration pour comprendre, mais
croyez-moi : ’engin qui se fraye un chemin dans les
courbes de la cuvette des toilettes ressemblait vrai-
ment a un pénis dans un vagin.

Imaginez les histoires de plombier que j'endure
depuis quatre ans !

Encore une ironie du sort. Outre le désir sain
et libérateur que je ressens pour lui depuis notre
rencontre, Henry serait, a mes yeux, le meilleur
des peres. Mes geénes appelaient les siens, dis-je en
plaisantant. Ensemble, nous ferions de superbes
bébés juifs-protestants, intellos-ouvriers (I’élément
intellectuel provenant de mes parents, pas de
moi : mon pere enseigne la physique quantique a
Brandeis et ma mere est agent de change). Mais les
choses ne s’annoncent pas treés bien de ce coté-la.
Apparemment, il y a quelque chose qui cloche dans
la tuyauterie de mon plombier, a moins que ce ne
soit chez moi, on ne sait pas trés bien.

Je m’efforce de ne pas penser a ce qui pourrait
nous arriver de pire : ne pas avoir d’enfant. C’est
tellement triste... et bizarre. Je ne me suis jamais
imaginée sans enfant. Quand je pense a toutes ces
années passées a prendre la pilule ou a utiliser stéri-
let, diaphragme et autres spermicides...
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J’ai mieux réussi a dissimuler ces craintes au reste
du groupe que ma libido hilarante. Pourquoi ? Pour
sauvegarder I'image qu’elles ont de moi, celle de la
fille responsable, raisonnable, assurée, je suppose.
Je ne tiendrai sans doute plus trés longtemps.

Mais Isabel est déja au courant, comme d’habi-
tude. Un jour, elle m’a confié que, sans moi, elle
n’aurait pu supporter son divorce puis son cancer
et sa chimio. C’est tres gentil, et ca ne m’étonne pas
d’elle, mais ce n’est pas vrai. En revanche, si le pire
se produit, si Henry et moi n’arrivons pas a avoir un
enfant, je suis certaine de ne pouvoir le supporter
sans Isabel.



RUDY

e me demande comment font mes amies pour

me supporter. Je suis constamment en quéte

d’attention... A leur place, je fuirais comme la
peste. Or elles sont toujours tellement patientes !
Elles sont d’un soutien sans faille. « C’est trés bien,
Rudy », disent-elles en me prenant dans leurs bras.
Je dois comprendre par 1a que tout va bien puisque
personne ne m’a encore passé la camisole de force.
Elles ont raison, méme si j’ai toujours envie de tou-
cher du bois quand elles me disent ca.

Ce que tout le monde ignore, méme Emma
qui croit tout savoir sur moi, c’est le role crucial
des antidépresseurs dans ma santé mentale
norpramine, amitriptyline et, avant eux, protriptyline
et alprazolam, sans oublier le méprobamate et j’en
passe.
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