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1

EMMA

S i un mariage sur deux se termine par un 
divorce, combien de temps dure un couple, 
en moyenne ? Ce n’est pas une question rhé-

torique : j’aimerais vraiment le savoir. Moins de neuf 
ans et demi, je parie. Les Quatre Grâces existent 
depuis neuf ans et demi et pas un nuage à l’horizon. 
On se parle encore, on remarque toujours des petits 
détails chez les unes et les autres, un kilo perdu, 
une nouvelle coiffure, des chaussures neuves... À ma 
connaissance, aucune d’entre nous n’est en quête 
d’une amie plus jeune et plus fraîche...

Jamais je n’aurais cru que le groupe tiendrait aussi 
longtemps. Je ne l’ai intégré que parce que Rudy 
m’y a poussée. En fait, lors de ma première réunion, 
les trois autres, Lee, Isabel et... Joan ? Joanne ? – 
elle est vite partie s’installer à Detroit avec son petit 
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ami urologue et on a perdu tout contact –, les trois 
autres n’étaient apparemment pas mon genre de 
copines. Lee me semblait trop autoritaire et Isabel 
(trente-neuf ans) trop vieille. J’aurai quarante ans 
l’an prochain... et Lee est vraiment autoritaire, mais 
elle n’y peut rien : elle a toujours raison. Grâce à 
sa nature exceptionnelle, personne ne lui en tient 
rigueur. 

La première réunion s’est mal passée. C’était chez 
Isabel, qui était encore mariée avec Gary. Je me suis 
dit : c’est fou ce qu’elles sont sérieuses. Sérieuses et 
riches. Cela m’a vraiment frappée. Il faut dire que je 
venais d’emménager dans un petit entresol humide 
de Georgetown pour un loyer de mille cent dollars 
par mois à cause du quartier. L’argent était pour 
moi un sujet délicat. Lee avait l’air de sortir d’une 
journée de spa chez Neiman1. Elle était célibataire, 
toujours étudiante et éducatrice spécialisée à temps 
partiel. Chacun sait combien c’est payé. Et pourtant, 
elle vivait tout près de chez Isabel, dans le quartier 
huppé de Chevy Chase, dans une maison dont elle 
était propriétaire. Comment ne pas les détester ?

Durant tout le trajet de retour, j’ai expliqué à 
Rudy, avec force sarcasme et dédain, mais non sans 
esprit, ce que je leur reprochais et pourquoi je ne 
pouvais fréquenter des gens qui possédaient un 
taille-haie électrique, s’habillaient en Ellen Tracy, 
se souvenaient d’Eisenhower ou sortaient avec un 
urologue.

— Mais elles sont sympas ! insista-t-elle. 

1. Neiman Marcus : grand magasin de standing à Washington 
(toutes les notes sont de la traductrice).
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Ce n’était pas du tout la question. Il y a un tas 
de gens sympas, mais on n’est pas obligé de dîner 
avec eux un jeudi sur deux pour échanger des confi-
dences.

Autre problème : la jalousie. De façon assez mes-
quine, je ne supportais pas que Rudy ait une autre 
amie que moi. Un soir par semaine, Lee et elle don-
naient des cours d’alphabétisation en ville, ce qui les 
avait rapprochées. Je n’ai jamais redouté que Lee 
devienne sa meilleure amie car tout les opposait. 
Néanmoins, je traînais (et je traîne encore) un vieux 
complexe d’insécurité et j’étais trop névrosée pour 
voir la beauté potentielle des Grâces.

Certes, nous n’étions pas encore les Quatre Grâces. 
D’ailleurs, nous n’utilisons toujours pas ce nom en 
public : trop ringard. On dirait un titre de série télévi-
sée. Les Quatre Grâces, avec Valerie Bertinelli, Susan 
Dey et Cybill Shepherd, des femmes belles, intelli-
gentes et drôles, mais plus de première jeunesse, il 
faut bien l’avouer. De toute façon, l’origine de notre 
nom ne regarde que nous. Il est plutôt drôle et nous 
reflète bien, mais on n’en parle pas. C’est perso.

Nous rentrions d’un dîner à Great Falls. (Quand 
celle dont c’est le tour de recevoir n’a pas envie 
de cuisiner, nous allons au restaurant.) Rudy avait 
raté la sortie d’autoroute, ce qui nous obligeait à 
faire un détour. À l’époque, le groupe avait environ 
un an. Nous venions de perdre Joan/Joanne mais 
nous n’avions pas encore adopté Marsha, transfuge 
numéro deux, donc nous étions quatre. J’étais assise 
à l’arrière. Rudy s’est retournée pour voir mon imi-
tation de la serveuse qui, d’après nous, avait le phy-
sique et la voix d’Emma Thompson. 
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— Attention ! lança Isabel une fraction de 
seconde avant que la voiture ne percute un chien.

Je revois encore sa gueule et son regard curieux, 
à peine inquiet, juste avant l’impact. Heurté à 
l’épaule, il a volé sur le capot de la Saab.

Tout le monde a crié. 
— Il est mort, il est mort, c’est sûr ! me suis-je 

exclamée, pendant que Rudy se garait.
Si j’avais été au volant, j’aurais peut-être poursuivi 

ma route. J’étais certaine que le chien était mort et 
je ne voulais pas voir ça. À douze ans, j’ai écrasé une 
grenouille à vélo et je n’en suis toujours pas remise. 
Mais Rudy a coupé le moteur et tout le monde est 
descendu, alors j’ai suivi.

L’animal était vivant, ce que nous ignorions 
jusqu’à ce qu’Isabel se transforme soudain en une 
Cherry Ames1 des autoroutes, en plein MacArthur 
Boulevard. Vous avez déjà vu quelqu’un faire un 
massage cardiaque à un chien ? C’est drôle, mais 
seulement après coup. Sur le moment, c’est un spec-
tacle dégoûtant et palpitant, comme la transgression 
d’un interdit. Rudy a ôté sa cape noire en cachemire 
que j’ai toujours convoitée et en a couvert le chien 
qui, selon Lee, était en état de choc. 

— Un véto ! Il nous faut un véto ! criait Isabel.
Hélas, pas une maison en vue, pas un com-

merce, rien qu’une église sombre, de l’autre côté 
de la route. Isabel s’est relevée d’un bond et a agité 
les bras pour arrêter une voiture arrivant en sens 

1. Cherry Ames : héroïne d’une série de romans des années 
quarante à soixante racontant les enquêtes policières d’une 
infirmière.
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inverse. Puis elle s’est précipitée vers le conducteur 
tandis que je restais plantée là, folle d’angoisse.

Rudy et Lee ont porté le chien sur le siège arrière 
de la Saab. Du coin de l’œil, je voyais son museau 
maculé de sang, mais je n’arrivais pas à le regarder 
franchement. 

— Curtis va piquer une crise, ai-je marmonné en 
voyant une tache sombre sur le siège en cuir fauve 
de la 900 Turbo.

Rudy, celle qui allait payer les pots cassés si Curtis 
piquait une crise, ne sourcilla pas.

— Bon, il y a un véto à Glen Echo, a expliqué 
Isabel en prenant place à l’avant, à côté de Rudy, 
pour lui indiquer le chemin.

J’ai dû monter à l’arrière avec Lee et le chien. 
Je ne supporte pas la vue du sang : cela me rend 
littéralement malade. Un jour, j’ai vu un voisin se 
rouler sur son propre pied avec sa tondeuse. J’ai car-
rément vomi sur le trottoir. Alors j’ai regardé par 
la vitre, concentrée sur les phares des voitures qui 
illuminaient la façade de l’église : Notre-Dame de 
la Miséricorde. Mais j’en viens à la chute de cette 
histoire...

Rudy a roulé à tombeau ouvert jusque chez le 
vétérinaire de Glen Echo. Il était onze heures du 
soir, mais un veilleur de nuit au regard endormi l’a 
appelé. Grace, la chienne, avait un poumon endom-
magé, une patte fracturée et une épaule déboîtée, 
mais elle a survécu... Pour la modique somme de 
mille cent quarante dollars de frais médicaux. 
Personne n’est venu la réclamer, ce qui n’a rien 
d’étonnant. À sa sortie de la clinique, Lee et Isabel se 
sont disputées pour la garder. Ernie, le vieux beagle 



d’Isabel, venait de mourir, alors elle a gagné – ou 
perdu, question de point de vue. Grace est vieille 
et décatie, comme nous, et elle a cessé de courir 
les autoroutes, mais elle est adorable, et je ne suis 
pas très chien. J’ai toujours cru qu’elle avait de quoi 
nous en vouloir de l’avoir renversée. Pourtant, elle 
nous adore car nous l’avons sauvée. Le jour anniver-
saire de notre groupe est devenu celui de Grace, et 
nous la couvrons de jouets et de friandises.

Voilà donc d’où nous vient notre nom. Vous 
aurez remarqué que je suis la seule à n’avoir rien 
fait, à n’avoir accompli aucun acte héroïque, dans 
cette histoire. Le groupe, de même que Grace, 
dans sa bienveillance et sa générosité, ne m’en 
tient pas rigueur. Personne ne m’en a jamais 
parlé, même pas sous forme de plaisanterie (moi-
même, je n’aurais pu résister à la tentation de 
chambrer, au moins une fois). Non, j’ai toujours 
été acceptée et, rien que pour ça, je leur serais 
loyale à vie, même sans cette affection, cette gen-
tillesse, cette fidélité, cette compassion, ce récon-
fort et cette solidarité.

Il ne s’agit pas d’un ordre religieux, donc nous 
avons aussi eu notre lot de jalousies, mesquineries, 
petites vacheries, sans oublier les crises de nerfs 
occasionnelles. Mais ce n’est rien. Quand je pense 
que, à cause de mes préjugés, j’ai failli laisser tom-
ber après cette première réunion...

C’est Rudy qui m’a permis de maintenir le cap. 
C’est drôle, quand on y pense car, de nous toutes, 
c’est de loin la plus cinglée. La plus normale, c’est 
Lee. Au point qu’on l’appelle ainsi, et qu’elle le 
prend comme un compliment. Cela en dit long...
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2

LEE

N otre première réunion eut lieu le 14 juin 
1988, chez Isabel, dans Meadow Street. Elle 
avait préparé du poulet thaï avec une sauce 

aux cacahuètes et des nouilles. Nous étions alors 
cinq : Isabel, Rudy, Emma, Joanne Karlewski et moi, 
et quatre d’entre nous avaient apporté une salade. 
Sur ma proposition, nous avons décidé de nous 
répartir les tâches : à moins de recevoir les autres et 
de préparer le plat principal, Rudy était chargée des 
amuse-gueule, Emma des salades, Joanne du pain, 
Isabel des fruits et moi du dessert. À part Rudy, qu’il 
a fallu transférer des amuse-gueule au dessert parce 
qu’elle est toujours en retard, chacune a conservé 
son rôle.

Jusqu’en septembre 1991, les réunions se tenaient 
le premier et le troisième mercredi du mois. Ensuite, 
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j’ai repris mes études et, à cause d’un problème de 
cours du soir, nous sommes passées au jeudi, de 
19 h 30 à 22 heures ou 22 h 15, et l’on s’y tient à 
peu près. Les premières années, le repas était suivi 
par un débat d’environ une heure sur un thème 
choisi la semaine précédente – les rapports mère/
fille, l’ambition, la confiance, la sexualité, etc. Nous 
avons laissé tomber ce rituel et je le déplore. De 
temps en temps, je propose de le reprendre, mais 
personne ne me soutient. 

Emma prétend que nous avons épuisé tous les 
sujets, ce qui n’est pas faux. Toutefois, je crois sur-
tout qu’elles ont la flemme : il est bien plus facile de 
bavarder que d’organiser ses pensées autour d’un 
vrai sujet et de s’y tenir. Bien que j’adore papoter, le 
niveau de nos discussions était bien meilleur quand 
elles étaient structurées.

À l’époque où Susan Geiser était des nôtres 
(de février 1994 à avril 1995), nous avons institué 
la règle des quinze minutes, qui est toujours en 
vigueur, même si elle n’est plus nécessaire depuis le 
départ de Susan. Les Grâces étaient quatre depuis 
un bon moment quand Isabel a rencontré Susan et 
lui a proposé de nous rejoindre. Pleine de qualités, 
elle promettait d’être intéressante et drôle. Hélas, 
elle avait un gros défaut : c’était un vrai moulin à 
paroles. Cela ne me dérangeait pas tant que cela, 
mais Emma et Rudy, elles, devenaient folles. Un soir, 
avec ce tact merveilleux dont elle seule est capable, 
Isabel a donc suggéré la règle des quinze minutes. 
Depuis, chacune dispose d’un quart d’heure pour 
raconter comment elle va, ce qu’elle a fait, bref, 
pour raconter sa vie. Personne ne chronomètre les 
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interventions. De toute façon, j’en ai généralement 
terminé en cinq minutes, alors que Rudy en prend 
au moins vingt, donc tout va bien.

Emma et Rudy disent toujours que c’est moi qui 
ai eu cette idée, que j’ai tout planifié et organisé. 
En vérité, Isabel est aussi responsable que moi. Nous 
étions amies depuis environ un an et demi, depuis 
un soir de Halloween où Terry, son fils, a vomi 
sur mes chaussures neuves. C’était mon premier 
Halloween dans la maison de Chevy Chase et je pas-
sais un bon moment à distribuer du pop-corn et des 
pommes d’amour aux enfants qui se présentaient 
par dizaines. Moi qui venais d’une tour de College 
Park, j’étais sidérée de les voir si nombreux dans 
le quartier. Et ils étaient tellement mignons dans 
leurs petits déguisements de princesse, de sorcière 
ou de ranger... Je l’avoue, j’avais un désir d’enfant. 
À 20 h 30, plus personne ne sonnait et, à 21 heures, 
la fête était terminée. 

J’allais éteindre la lumière sous le porche avant 
de monter prendre ma douche quand quelque 
chose a heurté ma porte avec un bruit sourd. J’ai cru 
que quelqu’un me lançait l’une des citrouilles que 
j’avais sculptées et disposées sur mes marches. En 
regardant dans le judas, j’ai vu un garçon. Puis un 
second. Ils n’étaient pas déguisés. J’en ai reconnu 
un, alors j’ai ouvert.

— Des bonbons ou un sort !
Cela les a beaucoup amusés. Ils étaient littérale-

ment pliés en deux de rire. Un rire d’ivrogne.
— Vous êtes des clowns ? ai-je demandé.
— Non, on est des bandits, répondit celui qui, je 

l’ai su plus tard, s’appelait Kevin. 
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Ils ont pouffé de plus belle. Ils portaient des 
taies d’oreillers pleines de friandises, le butin de 
toute une soirée de porte-à-porte. Ce qui signi-
fiait que personne ne les avait pris en main. Et 
on se demande pourquoi les jeunes d’aujourd’hui 
tournent mal...

Ces deux-là avaient frappé à la mauvaise porte. 
— Je te connais, toi, ai-je dit en désignant Terry. 

Tu habites Meadow Street, la maison blanche, au 
coin de la rue. Ta mère est au courant que ton 
copain et toi êtes dehors ?

— Ben oui...
Toutefois, il ne riait plus. Dans la nuit fraîche et 

humide, ses cheveux blonds étaient dressés sur sa 
tête et il avait les joues rouges. Terry avait quinze 
ans, à l’époque, mais il semblait bien plus jeune avec 
ses vêtements trop amples et difformes, comme un 
petit garçon déguisé en adulte.

Je m’en suis ensuite prise à Kevin :
— Tu habites où, toi ?
— Leland Street, a-t-il marmonné en reculant 

vers l’escalier.
Je fais toujours cet effet-là sur les enfants : quand 

je suis sévère, ils se calment aussitôt, mais pas par 
peur. Je leur fais voir la réalité à travers mon regard : 
de façon rationnelle.

— De quel côté de Connecticut ?
— Ce côté-ci, répondit Kevin.
— Bien. (Je ne voulais pas qu’il traverse cette 

artère fréquentée en état d’ivresse.) Alors tu rentres 
chez toi tout de suite. Et donne-moi ta bouteille. 
Confisquée !

Je tendis la main.
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Kevin avait l’air d’un bébé, lui aussi, mais pas très 
avenant. Il avait les cheveux à ras et un faux tatouage 
figurant une tête de mort sur la joue. D’après moi, il 
était en bonne voie vers le look nazi.

— Allez vous faire foutre ! De toute façon, c’est 
Terry qui l’a.

Sur ce, il a descendu les marches pour gagner le 
trottoir d’un pas chancelant. 

— Salut, T ! On se verra quand y aura plus la 
vieille conne !

— Charmant...
Terry a reculé et a heurté la porte moustiquaire, 

affichant un sourire qui se voulait désinvolte.
— Kev est un enfoiré, bredouilla-t-il. 

Excusez-le...
Il a lâché sa taie d’oreiller.
Je l’ai ramassée. Une bouteille de vodka presque 

vide gisait au fond, au milieu des bonbons. J’ai 
déplacé une citrouille et posé la bouteille sur la 
rambarde.

— Tu peux rentrer chez toi tout seul ?
— Oui.
Mais il ne broncha pas, sur le point de s’écrouler.
— Allez, on y va..., ai-je soupiré.
Je l’ai pris par le bras. Si aujourd’hui il mesure 

un mètre quatre-vingts format armoire à glace, à 
l’époque, nous étions à peu près de la même taille. 
Étant plus forte que lui, je n’ai pas eu de mal à le 
soutenir pour remonter le trottoir désert jusqu’au 
coin de la rue. Au départ, il a protesté puis il est 
devenu de moins en moins bavard. Si le porche avait 
été éclairé, j’aurais peut-être remarqué que Terry 
était pâle, le teint verdâtre, et qu’il était en nage. 
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Devant la porte, il a soudain reculé. Je me suis dit 
qu’il redoutait des réprimandes.

À peine avais-je frappé qu’Isabel a ouvert en 
tendant un saladier de mini-Snickers. En la recon-
naissant, je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire. 
C’était la femme entre deux âges au visage sympa 
qui promenait son beagle sur un terrain vague que 
nous appelions le parc des chiens, et où j’emmenais 
Lettice, mon épagneul breton.

— Terry ? fit-elle fronçant les sourcils. 
— Maman ? 
Enfin, il n’est pas allé plus loin que « Mam... ». 

S’il avait refermé la bouche à temps, mes chaussures 
neuves auraient été épargnées. Hélas, un jet répu-
gnant de M&Ms, de Milky Way et de vodka à moi-
tié digérés a jailli pour asperger mes Ferragamo en 
daim gris clair achetées la veille.

Isabel est sortie en trombe, Gary sur les talons. 
Je ne me rappelle pas ce que j’ai pensé de lui, cette 
première fois. Pas grand-chose : un mari plus âgé, 
petit et trapu, quelconque. Il a fini par prendre 
Terry en main tandis qu’Isabel s’occupait de moi.

Depuis, j’ai passé beaucoup de temps dans cette 
cuisine... Isabel est différente des autres amies 
que j’ai pu avoir. Au départ, même si je l’aimais 
beaucoup, je n’imaginais pas que nous puissions 
être proches, d’abord à cause de notre différence 
d’âge. Elle n’a que huit ans de plus que moi, mais 
j’avais l’impression que c’était bien plus. Pour elle, 
nous ne sommes pas de la même génération. À 
mon avis, il y a autre chose : certains savent dès le 
départ ce que d’autres n’arrivent pas à apprendre 
en toute une vie. Et puis ses cheveux striés de gris 
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coiffés en chignon et ses tenues démodées la vieil-
lissaient (au fil des années, je l’ai aidée à trouver 
un style). Il n’empêche qu’elle était encore belle. 
Ce soir-là, je lui ai trouvé un air de Madone vieillis-
sante. C’était en 1987, ses vrais problèmes n’avaient 
pas encore commencé. Pourtant, son visage expri-
mait une certaine tristesse, et de la sérénité, aussi, 
comme si elle était illuminée de l’intérieur. C’est 
extraordinaire.

Et puis... Malgré une vie bien remplie, avec mes 
cours à temps partiel, mes études et ma thèse à rédi-
ger, je me sentais un peu seule. Voire... en quête 
d’une mère. Certes, j’en ai une. « Oh que oui ! », 
dirait mon mari. Néanmoins, je recherchais sans 
doute à me faire un peu materner.

D’après Emma, je ne comprends rien à l’ironie. 
Elle se trompe : à part Isabel, aucune des Grâces 
n’a d’enfants. Or la seule qui en veuille, c’est moi, 
et je n’y arrive pas. Isabel et moi sommes faites pour 
être mères, bien que nous ayons toutes les deux eu 
des parents plutôt distants. Moi, je meurs d’envie 
d’être mère, d’être maternée, et Isabel materne tout 
le monde. Mais qui l’a maternée, elle ? Personne.

Finalement, l’ironie du sort n’a peut-être rien à 
voir là-dedans. C’est simplement pathétique. 

Elle m’a fait enlever mon pantalon et enfiler des 
chaussettes propres (appartenant à Terry). Puis elle 
m’a servi une tasse de cidre chaud aux épices pen-
dant qu’elle nettoyait mes chaussures dans le lavabo 
de sa salle d’eau. Ensuite, nous avons eu une conver-
sation très agréable. Elle m’a posé des questions sur 
moi. Je me rappelle notamment lui avoir raconté 
les frasques de mes deux frères, quand ils étaient 
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adolescents. Cela ne les a pas empêchés de devenir 
des piliers de la société, selon l’expression consa-
crée. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète pour Terry. 
Je ne suis pas restée longtemps mais, en partant, je 
me suis rendu compte qu’elle en savait bien plus sur 
moi que moi sur elle. 

Le lendemain, Terry est passé me présenter de très 
gentilles excuses et m’inviter à dîner chez eux. Voilà 
comment Isabel et moi sommes devenues amies. 
Quand on n’allait pas chez l’une ou l’autre, on se 
voyait pour promener Lettice et Ernie, jouer au ten-
nis ou se balader à la campagne. Le jour où Terry 
a décidé de faire ses études à McGill, à Montréal, 
j’ai pleuré avec elle. Elle m’a écoutée raconter par 
le menu la longue entreprise de séduction de mon 
mari. Après qu’elle a quitté Gary, elle et Grace ont 
passé trois semaines dans ma chambre d’amis. Et 
quand elle a eu son cancer, j’avais l’impression que 
c’était moi qui étais malade. Bref, je ne m’imagine 
pas sans Isabel et je me rappelle à peine ma vie avant 
de la rencontrer.

Environ un an après le Halloween aviné de Terry, 
nous étions assises par terre, sur le lino, à sécher nos 
chiens après leur dernier bain de l’été, quand Isabel 
a déclaré : 

— Leah Pavlik, tu passes trop de temps dans cette 
cuisine avec moi. Tu devrais sortir, jouer avec des 
amies de ton âge.

— C’est toi qui devrais sortir et jouer avec des 
amis de mon âge.

Nous avons ri, puis je ne sais plus comment c’est 
venu, mais l’idée a germé de créer un groupe de 
femmes.
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J’ai toujours eu un tas de copines et j’avoue que 
j’aime bien régenter mon monde. En sixième, j’ai 
créé un groupe de filles qui se réunissait dans le 
sous-sol de ma maison. Au lycée, je secondais la 
capitaine des pom-pom girls, puis j’ai été prési-
dente de ma sororité à la fac... Depuis mon arrivée à 
Washington, je ne m’étais pas fait beaucoup d’amies, 
à part Isabel, sans doute parce que je suis débordée. 
J’adorais l’idée de fonder un groupe. Ce ne serait 
pas un club de lecture, ni un groupe politique ou 
féministe. De temps en temps, nous réunirions des 
femmes qui s’appréciaient et se respectaient pour 
échanger des expériences et débattre de questions 
intéressantes. Un objectif plutôt modeste. Nous 
ignorions que nous étions en train de semer les 
graines d’un jardin superbe.

C’est Isabel qui a dit cela, des années plus tard, 
pas moi. Elle a déclaré que nous cultivions de bons 
légumes pour se nourrir et des fleurs magnifiques 
pour le plaisir. Je lui ai demandé de quel côté elle 
me situait, certaine qu’elle voyait en moi un légume 
nourrissant : elle trouvait que j’étais les deux. « On 
est toutes un peu les deux, imbécile ! » a-t-elle 
déclaré texto.

Ah, les premières impressions... Au bout d’un an, 
j’ai suggéré que nous racontions ce que nous avions 
pensé les unes des autres lors de la première réu-
nion (pour celles qui ne se connaissaient pas déjà). 
J’ai commencé en avouant qu’Emma m’avait donné 
l’impression d’évoluer dans le milieu artistique, 
qu’elle me faisait penser à une star du rock (une 
star en perte de vitesse, voulais-je dire, à cause de cet 
air blasé qu’elle aime afficher. En réalité, elle n’est 
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pas du tout blasée et je ne comprends pas pour-
quoi elle cherche à tout prix à avoir l’air « cool »). 
Ravie, elle a voulu savoir à quelle star je pensais. J’ai 
répondu Bonnie Raitt1, car elles avaient toutes les 
deux de beaux traits fins et, il faut l’avouer, le même 
air arrogant, parfois, sans oublier ses longs cheveux 
blond vénitien coiffés... disons, par ses soins (je ne 
voudrais pas être méchante). Je brûle de présenter 
Emma à Harold, mon coiffeur, mais elle dit qu’elle 
a la flemme d’y aller.

Rudy et Emma ont toutes les deux révélé avoir 
aimé Isabel d’emblée, l’avoir trouvée formidable, 
quoique un peu vieux jeu et un tantinet conser-
vatrice. « Une mère de famille, mais dans le bon 
sens du terme », selon Emma. « Non, une femme 
maternelle », d’après Rudy. Je me rappelle que, 
lors de cette première réunion, Isabel portait un 
tablier en toile rouge sur son pull et son pantalon 
et qu’elle l’a gardé toute la soirée. Elle avait oublié 
de l’enlever, ce qui prouve son absence totale de 
vanité. Mais conservatrice ? Jamais de la vie ! Cette 
première impression était totalement erronée. En 
voici la preuve :

Pour Isabel, Rudy était l’une des plus belles 
femmes qu’elle ait jamais vues, un avis qu’Emma 
et moi partagions. Nous sommes toutes normales, 
physiquement, plutôt dans la moyenne. Mais Rudy, 
elle, est d’une beauté remarquable. Partout où elle 
va, elle attire l’attention, avec son teint de porce-
laine, son corps de top model, ses cheveux noir de 
jais, soyeux et dociles... Si elle avait seulement un 

1. Chanteuse de country née en 1949.



23

visage superbe, on pourrait la détester mais, sous ces 
traits classiques il y a tant de douceur, d’innocence 
et de vulnérabilité, qu’elle réveille l’instinct de pro-
tection. Tout le monde veut sauver Rudy, surtout les 
hommes, dit-elle. Hélas, il faut bien admettre que, 
pour l’heure, personne ne s’est dévoué.

Emma m’a trouvée très star du rock, aussi. 
Laquelle ? ai-je demandé avec enthousiasme. Un 
jour, un vieux beau m’avait dit que je lui rappelais 
Mary Osmond1 pour son côté désinvolte. Emma 
m’a répondu : « Sinéad O’Connor. » Quoi ? « Oh, 
pas à cause du crâne rasé, même si tu avais les 
cheveux très courts, à l’époque, Lee. Je pensais 
surtout à ce côté froid et bien pensant. » Sympa, 
merci ! J’étais offusquée, mais Emma a ajouté : 
« Mais enfin, Sinéad O’Connor est sublime ! Tu 
n’as jamais remarqué ses yeux ? » Non. « C’est 
une femme superbe. Pour moi, c’était un compli-
ment. » Ah bon ? J’en doute. Quoi qu’il en soit, je 
ne ressemble absolument pas à Sinéad O’Connor. 
Je ressemble à ma mère : petite, noueuse, sombre 
et intense. Et je ne suis jamais bien pensante, même 
s’il est vrai que j’ai souvent raison.

Donc les premières impressions...
En épousant Henry, je me disais que j’aurais 

peut-être moins besoin des Grâces, moins de temps 
et d’énergie à leur consacrer. Rien de tout cela ! 
Pendant sept ou huit mois, j’étais tellement obnu-
bilée par mes ébats avec Henry que rien d’autre ne 
s’imprimait dans ma conscience. Ce phénomène ne 
concernait pas spécifiquement les Quatre Grâces.

1. Actrice et chanteuse née en 1959.
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Cette période de ma vie a beaucoup amusé 
Emma et Rudy. J’ignore quelle image elles avaient 
de moi avant ma rencontre avec Henry. Celle d’une 
prude, je suppose, ce qui n’est pas le cas. Je ne l’ai 
jamais été. Certes, je ne jure pas et je préfère gar-
der certaines pensées pour moi, ne pas les parta-
ger avec le monde entier. Ou alors je les exprime 
apparemment en termes désuets, voire pittoresques. 
Alors quand j’ai rencontré Henry et que le sexe 
est devenu l’unique préoccupation de mon esprit 
notoirement rationnel et peu imaginatif, elles ont 
trouvé cela hilarant.

J’aurais pu ignorer leurs rigolades et me conten-
ter de me taire mais, pour une raison inconnue, 
sans doute mes hormones en folie, je ne pouvais 
m’empêcher d’en parler. Pas moyen de tenir ma 
langue ! Il faut dire que, à trente-sept ans, je vivais 
tout cela pour la première fois. Un jeudi soir, j’ai 
commis l’erreur de dire à mes amies combien Henry 
était beau dans son uniforme en coton bleu, avec 
son nom brodé en or sur sa poche et « Patterson & 
Son plomberie » inscrit dans le dos. Et il portait ses 
outils sur son ceinturon ! Ah, ce ceinturon ! Rudy 
et Emma m’ont répondu qu’elles connaissaient ça. 
Je parle du summum du charme viril, ce mélange 
irrésistible de sensualité et d’efficacité. Même Isabel 
a admis que le concept ne lui était pas étranger. Je 
me demande bien où j’étais, toutes ces années...

Ensuite, j’ai commis une erreur encore plus 
grave : je leur ai parlé de sa première visite (ce 
n’était que pour déboucher mes toilettes. Je ne 
l’avais pas encore engagé pour changer les canalisa-
tions et installer un nouveau chauffage). Pour que 
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je comprenne ce qui clochait et comment il pouvait 
réparer, il m’a montré un croquis, dans un manuel 
de plomberie. « Ça fait partie du service », m’a-t-il 
expliqué de sa voix grave, avec son charmant accent 
du Sud, « un client informé, c’est un client satis-
fait ». Il avait les manches relevées et, par la fenêtre 
de la salle de bains, le soleil illuminait chaque poil 
de ses avant-bras que je qualifierais de noueux. Il 
faut voir cette illustration pour comprendre, mais 
croyez-moi : l’engin qui se fraye un chemin dans les 
courbes de la cuvette des toilettes ressemblait vrai-
ment à un pénis dans un vagin.

Imaginez les histoires de plombier que j’endure 
depuis quatre ans !

Encore une ironie du sort. Outre le désir sain 
et libérateur que je ressens pour lui depuis notre 
rencontre, Henry serait, à mes yeux, le meilleur 
des pères. Mes gènes appelaient les siens, dis-je en 
plaisantant. Ensemble, nous ferions de superbes 
bébés juifs-protestants, intellos-ouvriers (l’élément 
intellectuel provenant de mes parents, pas de 
moi : mon père enseigne la physique quantique à 
Brandeis et ma mère est agent de change). Mais les 
choses ne s’annoncent pas très bien de ce côté-là. 
Apparemment, il y a quelque chose qui cloche dans 
la tuyauterie de mon plombier, à moins que ce ne 
soit chez moi, on ne sait pas très bien.

Je m’efforce de ne pas penser à ce qui pourrait 
nous arriver de pire : ne pas avoir d’enfant. C’est 
tellement triste... et bizarre. Je ne me suis jamais 
imaginée sans enfant. Quand je pense à toutes ces 
années passées à prendre la pilule ou à utiliser stéri-
let, diaphragme et autres spermicides...



J’ai mieux réussi à dissimuler ces craintes au reste 
du groupe que ma libido hilarante. Pourquoi ? Pour 
sauvegarder l’image qu’elles ont de moi, celle de la 
fille responsable, raisonnable, assurée, je suppose. 
Je ne tiendrai sans doute plus très longtemps.

Mais Isabel est déjà au courant, comme d’habi-
tude. Un jour, elle m’a confié que, sans moi, elle 
n’aurait pu supporter son divorce puis son cancer 
et sa chimio. C’est très gentil, et ça ne m’étonne pas 
d’elle, mais ce n’est pas vrai. En revanche, si le pire 
se produit, si Henry et moi n’arrivons pas à avoir un 
enfant, je suis certaine de ne pouvoir le supporter 
sans Isabel. 
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3

RUDY

Je me demande comment font mes amies pour 
me supporter. Je suis constamment en quête 
d’attention... À leur place, je fuirais comme la 

peste. Or elles sont toujours tellement patientes ! 
Elles sont d’un soutien sans faille. « C’est très bien, 
Rudy », disent-elles en me prenant dans leurs bras. 
Je dois comprendre par là que tout va bien puisque 
personne ne m’a encore passé la camisole de force. 
Elles ont raison, même si j’ai toujours envie de tou-
cher du bois quand elles me disent ça.

Ce que tout le monde ignore, même Emma 
qui croit tout savoir sur moi, c’est le rôle crucial 
des antidépresseurs dans ma santé mentale : 
norpramine, amitriptyline et, avant eux, protriptyline 
et alprazolam, sans oublier le méprobamate et j’en 
passe. 


