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Roman





« Aucune lutte ne peut aboutir sans que les femmes 
y participent aux côtés des hommes. 
Il y a deux pouvoirs dans le monde. 

L’un celui de l’épée, l’autre celui de la plume. 
Il en existe un troisième plus fort encore que  

les deux premiers : celui des femmes. »
Malala Yousafzai.





In Flanders Fields
 

Au champ d’honneur, les coquelicots
Sont parsemés de lot en lot

Auprès des croix, et dans l’espace
Les alouettes devenues lasses

Mêlent leurs chants au sifflement
Des obusiers.

 
Nous sommes morts,

Nous qui songions la veille encor’
À nos parents, à nos amis,

C’est nous qui reposons ici,
Au champ d’honneur.

 
À vous jeunes désabusés,

À vous de porter l’oriflamme
Et de garder au fond de l’âme
Le goût de vivre et de liberté

Acceptez le défi, sinon
Les coquelicots se faneront

Au champ d’honneur.
John McCrae* 

* Adaptation française par Jean Pariseau du poème du lieutenant- 
colonel John McCrae (1872-1918), officier et chirurgien canadien.





À mes parents, les plus formidables qui soient





Les musiques qui ont accompagné l’écriture de ce 
roman :

La BO du film 1917 de Thomas Newman et la BO du 
film Redemption de Dario Marianelli
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1

 

Mons, 23 août 1914

L e major Archibald Marsden était réveillé depuis 
des heures. Assis à proximité de la ligne de front, 
il regardait anxieusement le jour se lever. D’ici 

quelques heures, l’attaque allemande commencerait.
Le corps expéditionnaire britannique avait pris posi-

tion sur quarante-deux  kilomètres le long du canal de 
Mons. Tout était prêt pour recevoir l’assaut. La British 
Expeditionary Force, le BEF, entièrement composée de 
militaires de carrière avec ses quatre divisions d’infanterie 
et ses deux corps d’armée, était parfaitement en position 
d’opposer une résistance sérieuse aux troupes du Kaiser.

Le regard d’Archie se porta en direction de Mons. 
Quelques jours plus tôt, il avait été atterré par la réac-
tion de la population de la ville, qui ne semblait pas avoir 
pris conscience du danger imminent qui pesait sur eux. 
En cette fin d’été, l’humeur était encore à la détente, 
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aux vacances et aux « que pouvons-nous bien craindre 
puisque les Anglais sont là ? ». Archie, qui avait vu tom-
ber Bruxelles, savait de quelles horreurs était capable 
cette armée allemande prête à tout pour appliquer son 
plan Schlieffen prévoyant d’anéantir la France, avant de 
se retourner à l’est vers la Russie.

Il faisait encore une chaleur étouffante. Il se leva pour 
s’asperger le visage d’eau puis retourna à son poste 
d’observation en se demandant s’il serait encore en vie 
quand le soleil se coucherait.

Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste 
d’où il retira un courrier, froissé d’avoir été trop lu. La 
dernière lettre d’Emily, où elle lui promettait de deve-
nir sa femme. Il hésita à la relire, mais se contenta de 
caresser la petite mèche de cheveux qu’elle avait glissée 
en même temps qu’une photo d’elle dans l’enveloppe. 
Il sourit  : venant d’Emily, cette attention était presque 
inespérée, autant que le fait qu’elle lui dise enfin oui. 
En relevant le visage, il se dit, ce matin-là, qu’il abattrait 
s’il le fallait jusqu’au dernier Boche de cette armée des 
ombres pour retrouver la femme qu’il aimait.

À neuf heures, les Allemands déclenchèrent les hosti-
lités par des tirs d’artillerie. Une heure plus tard, Archie 
et son régiment virent sortir de leurs lignes des centaines 
de soldats avançant en rangs serrés.

— Seigneur, lâcha un des Royal Fusiliers. Mais qu’est-
ce qu’ils font ?

— Ils cherchent à nous impressionner, répondit Archie.
— Ils vont surtout se faire tuer, grinça le soldat en 

épaulant son fusil Lee-Enfield.
Abrités derrière leurs défenses, les Anglais regar-

daient, hallucinés, ces colonnes grises et compactes pro-
gresser vers eux à travers champs, comme s’ils étaient 
en balade.
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— Attendez encore, ordonna Archie.
Les hommes retenaient leur souffle, partagés entre 

une crainte diffuse et l’excitation des premiers combats. 
Quand les Allemands furent à portée de tir, Archibald 
patienta quelques secondes avant de crier :

— Feu !
Un déluge implacable de balles s’abattit sur les 

pauvres gars qui avançaient tels des moutons envoyés 
à l’abattoir. Archie et son régiment les voyaient tomber 
comme des cibles dans une fête foraine. C’était presque 
trop facile. Les troupes anglaises étaient bien entraî-
nées, les tireurs excellents et dotés du meilleur fusil à 
répétition de cette guerre. Les Allemands se trouvaient 
en position de faiblesse pour la première fois depuis le 
début de leur avancée. Ils se brisèrent littéralement sur 
les défenses britanniques. Pris sous un tir incessant, ils 
crurent qu’ils avaient face à eux des batteries entières 
de mitrailleuses.

Les pantins vert-de-gris tombaient par grappes de cent 
cinquante au moins. C’était un spectacle incroyable, 
même pour le régiment d’Archibald pourtant habitué 
aux combats. Le désastre fut tel que l’attaque cessa 
durant une demi-heure, le temps que l’état-major alle-
mand se réorganise pour ouvrir un front plus vaste avec 
le soutien de leur artillerie.

Mais malheureusement, les Allemands étaient bien 
trop nombreux pour que le petit BEF, même parfaite-
ment organisé, puisse lui faire obstacle bien longtemps.

Vers midi, les troupes du Kaiser prirent le pont 
d’Obourg, puis deux autres, alors qu’Archie et ses 
hommes défendaient rageusement depuis plus de cinq 
heures le pont de chemin de fer de Nimy. Partout, la 
résistance britannique fut acharnée, et quand ils durent 
céder les sites stratégiques qu’ils avaient défendus toute 
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la journée, ils ne le firent pas avant de les avoir dynami-
tés – souvent en y laissant la vie.

À la fin de cette terrible journée, les Allemands 
avaient perdu 5  000  hommes, tués ou blessés, alors 
que du côté anglais on ne comptabilisait presque pas 
de pertes. « Cette petite armée méprisable », selon les 
propres termes du Kaiser, venait de faire boire la coupe 
amère à la grande faucheuse teutonne.

Le général French décida de replier ses troupes à cinq 
kilomètres au sud de Mons, avec la ferme intention de 
tenir en fortifiant leurs positions défensives.

 
Archibald tentait de trouver une position confortable 

pour prendre un peu de repos. La journée du lende-
main promettait d’être bien plus terrible que celle qu’il 
venait de vivre. Le sommeil commençait à le gagner 
quand on vint l’arracher à sa couchette inconfortable.

— On demande tous les officiers au quartier général.
Archibald se redressa, échangea de brefs regards avec 

ses capitaines et, sans perdre de temps, enfila son pan-
talon, ses chaussettes et ses bottes.

— Que se passe-t-il, d’après vous, major  ? demanda 
le capitaine Wright pendant qu’ils se dirigeaient tous 
vers le QG.

— Aucune idée, nous verrons bien une fois sur place, 
répondit Archibald avec son calme habituel.

Les officiers des 1er et 2e corps du BEF se retrouvèrent 
dans le bâtiment où Sir John French avait établi ses quar-
tiers. À ses côtés se trouvaient les commandants, Haig et 
Smith-Dorrien, le visage impassible.

À droite de la grande pièce, Archie reconnut le cousin 
d’Emily. Ils se connaissaient mal mais se saluèrent d’un 
geste poli de la tête. Le capitaine Cornwell faisait partie 
de l’unique division de cavalerie envoyée sur le continent.
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Au garde-à-vous, ils attendaient.
— Repos, ordonna French.
Un bruit de bottes et de tissus accompagna la détente 

des officiers silencieux.
— Messieurs, j’ai de mauvaises nouvelles, annonça-t-il 

sur un ton à la fois grave et contrarié.
Une immense carte était posée sur plusieurs tables 

alignées les unes contre les autres.
— Le capitaine Spears ici présent est notre officier de 

liaison avec la 5e armée française de Lanrezac. Il vient 
de nous annoncer que notre allié avait commencé à se 
replier en direction du sud-ouest, en laissant notre flanc à 
découvert. Par conséquent, nous n’avons pas d’autre choix 
que de nous replier à notre tour. Le QG sera déplacé à 
Saint-Quentin où vous et vos troupes devrez faire la jonc-
tion avec moi. Votre premier objectif sera de reculer à 
cinquante kilomètres jusqu’au Cateau-Cambrésis tout en 
contenant l’avance allemande. Vous n’avez que très peu 
de temps pour organiser l’opération. Je compte sur vous, 
messieurs, nous nous retrouverons à Saint-Quentin.

Sans un mot de plus, French quitta la pièce.
Archie s’approcha de la carte pendant que les autres 

officiers encaissaient la nouvelle. Il suivit du doigt la 
longue ligne qui les séparait, lui et ses hommes, de leur 
destination. Il fit une rapide mise à l’échelle et mur-
mura pour lui-même :

— Cent trente kilomètres.
— Ce ne sera pas une mince affaire, entendit-il sur 

sa gauche.
Il tourna la tête. James Cornwell se trouvait juste à 

côté de lui.
— Non, c’est certain, consentit Archibald.
Le jeune officier, l’air un peu gêné, ne savait pas com-

ment l’aborder.
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— J’ai cru comprendre que nous serions bientôt 
parents, finit-il par dire.

Archie délaissa son étude de la carte militaire pour se 
concentrer sur le cousin d’Emily.

— Oui, dit-il en souriant. En effet.
— Je suppose que je dois vous féliciter, répondit 

James.
Ils se serrèrent joyeusement la main.
— Vous devez être très spécial pour que notre Emily 

renonce à son célibat, plaisanta James.
Archie rougit. D’un naturel timide et réservé, il n’évo-

quait que rarement son attachement aux choses ou aux 
personnes.

— Je suis le plus chanceux des hommes. Vous êtes 
sous le commandement de Haig  ? demanda-t-il pour 
changer de sujet.

— Oui.
Archie, lui, était dans le 2e corps dirigé par Smith-

Dorrien, celui qui avait déjà subi le plus gros de l’assaut 
durant cette première journée de combats.

— Alors bonne chance, capitaine Cornwell.
— À vous aussi, major.
Ils se saluèrent militairement puis retournèrent 

auprès de leurs hommes. Cette journée du 24 août 1914 
prévoyait d’être particulièrement longue, et Archibald 
Marsden ne l’ignorait pas.

***

Will venait de terminer ses six semaines d’entraîne-
ment. Il avait fait connaissance avec sa nouvelle tenue : 
les inconfortables bottes militaires, les bandes molle-
tières qu’on s’enroulait autour des jambes, l’encombrant 
barda de quarante-neuf kilos et le fusil Lee-Enfield. Ce 
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dernier était d’ailleurs la seule bonne chose fournie 
par l’armée. C’était une belle arme, assez légère, très 
maniable et redoutablement précise, surtout quand elle 
était entre les mains d’un William Murphy. Assez vite, il 
s’était démarqué des autres par ses qualités hors normes 
de tireur. Il avait eu la chance de se retrouver sous le 
commandement du capitaine Burke, un officier compé-
tent qui avait la particularité de ne pas abuser stupide-
ment de son pouvoir. Dans le train qui les avait conduits 
jusqu’à leur dernier camp avant le départ pour la France, 
Will s’était fait largement charrier par ses camarades. 
Il gardait un souvenir euphorique de ce jour fou où, 
sur un quai de gare londonien, Julia avait bravé tous 
les interdits pour venir lui dire qu’elle l’aimait. Ce bref 
moment de bonheur lui avait permis de tout endurer : 
les marches interminables harnachés comme des mules 
sous un soleil de plomb, la nourriture immonde, la pri-
vation de sommeil. Rien ne pouvait entamer son moral. 
Julia l’aimait, elle l’avait toujours aimé et elle serait à 
lui à son retour. Il en tirait une force indicible, mais si 
évidente que son officier supérieur décida de l’utiliser 
à son avantage.

— Murphy, j’ai à vous parler. Suivez-moi, ordonna le 
capitaine Burke alors que Will était en train de nettoyer 
son arme.

Il obéit sous les regards curieux des soldats de sa sec-
tion. Lorsqu’il entra dans le bureau de Burke, ce der-
nier remplissait une théière d’eau chaude.

— Du thé, Murphy ?
— Non, merci, mon capitaine.
Burke se servit en humant les effluves parfumés de 

bergamote.
— Cette odeur me rappelle ma femme, confia-t-il en 

fermant les yeux comme pour savourer ce moment.
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Will, les mains dans le dos et toujours au garde-à-vous, 
ne répondit rien.

— Repos, Murphy, et vous pouvez prendre une chaise.
Will s’assit, toujours silencieux.
— Je dois vous dire que j’ai déjà formé beaucoup de 

soldats, mais des comme vous… Il faut bien reconnaître 
que vous sortez du lot.

Il but une gorgée de thé en grimaçant.
— Il est trop chaud, déclara-t-il en reposant la tasse 

dans sa soucoupe. Où en étais-je ? Ah oui, je vous disais 
que vous étiez un soldat hors pair. Vos compagnons 
vous suivraient jusqu’en enfer. Je ne sais pas comment 
vous avez développé une telle aptitude, mais force est 
de constater que vous l’avez. J’ai donc décidé de vous 
promouvoir au rang de caporal.

— Vous me nommez sous-officier, s’étonna Will.
— Vous en avez l’étoffe.
— J’ai peur que les gars trouvent ça un peu prématuré.
— Au contraire, Murphy. Dès que vous avez le dos 

tourné, ils n’arrêtent pas de dire que vous feriez un par-
fait sous-off, et je suis d’accord avec eux.

Will ne savait pas quoi dire.
— Alors, félicitations, caporal Murphy  ! s’exclama 

Burke en lui tendant ses galons. Vous pouvez retourner 
auprès de vos hommes.

— Merci, balbutia Will en se mettant au garde-à-vous.
— Repos, repos, fit Burke en retournant à sa 

dégustation.
Will rejoignit ses camarades en faisant glisser entre ses 

doigts les bouts de tissu qui faisaient désormais de lui 
plus qu’un simple soldat.

— Alors  ? Il te voulait quoi, le capitaine  ? demanda 
Baker.

Will montra ce qu’il tenait entre les mains.



Des sifflets montèrent de la joyeuse troupe.
— Bravo, chef ! plaisantèrent certains.
Will avait craint leur réaction, mais sa promotion sem-

blait plutôt les réjouir.
Rassuré, il se mit à l’écart, sortit son papier à lettres 

de sa cantine et s’installa pour faire part de la bonne 
nouvelle à Julia.

Il frissonna en écrivant ces premiers mots qu’il n’au-
rait jamais cru pouvoir un jour tracer sur une feuille de 
papier.

Julia, mon amour…
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D ebout devant les grandes fenêtres de la 
bibliothèque de Longfield, Emily rongeait son 
frein. Elle dévorait fiévreusement chaque jour 

les informations concernant le BEF, à la recherche 
d’articles qui auraient pu l’éclairer sur ce que vivait 
Archie de l’autre côté de la Manche. La dernière fois 
qu’elle avait eu de ses nouvelles, il devait rejoindre la 
ville de Mons. En faisant les cent pas, elle attendait 
que Porter lui monte les journaux livrés du village. N’y 
tenant plus, elle descendit à l’office pour les récupérer 
elle-même.

Porter était en train de les repasser méticuleusement 
quand Emily déboula dans la pièce.

— Ah, Porter, vous êtes là, fit-elle, agacée.
— J’avais presque terminé, madame, j’allais vous les 

monter, répondit le majordome en devinant ce qui 
l’amenait.


