—=
TAN
TWAN ENG

E CHA
HERC
REPUSC

\




Image : © marukopum / Shutterstock

Design : Caroline Gioux

TAN TWAN ENG

LE CHANT DU HERON
AU CREPUSCULE

Malaisie, 1951.

La Seconde Guerre mondiale est finie depuis six ans lorsque
Teoh Yun Ling se décide a quitter Kuala Lumpur pour rejoindre
les montagnes qui s'élevent au cceur du pays. C'est la que s'est
retiré Nakamura Aritomo, I'ancien jardinier de I'empereur du Japon,
I'homme qui pourra I'aider a honorer la promesse faite a sa sceur :
créer le plus beau des jardins. Celui dans lequel elles se réfugiaient
en pensée pour survivre dans le camp d'internement japonais ou
elles ont passé la guerre... et dont sa sceur n'est jamais revenue.
Tiraillée entre son serment et sa soif de vengeance, Teoh Yun Ling
débute un apprentissage aupres de I'énigmatique Aritomo.
Tandis que I'insurrection communiste fait rage dans le pays, des
liens se nouent entre ces deux étres, le maitre et |'éleve, que la vie
aurait dd irrémédiablement séparer.

Roman de I'affrontement entre la barbarie et la civilisation, Le Chant
du héron au crépuscule est une subtile quéte identitaire portée par
un style poétique d’une grande finesse.

« Elégant et envodtant. »
The Times

Ecrivain, Tan Twan Eng vit 2 Kuala Lumpur en Malaisie.
Le Chant du béron au crépuscule, son deuxiéme roman, a
remporté le Man Asian Literary Prize, le Walter Scott Prize et
a été finaliste du Booker Prize.

Publié précédemment sous le titre Le Jardin des brumes du soir
Traduit de I'anglais par Philippe Giraudon

Texte intégral
ISBN : 978-2-36812-705-6

8,90 euros CHARIESTON
| ||I | || Prix TTC France C—Hﬁlg.EaEON
97782368"1

Rayon :
27056" Littérature étrangére www.editionscharleston.fr




LE CHANT
DU HERON
AU CREPUSCULE



Titre original : The Garden of Evening Mists
© Tan Twan Eng, 2012.

Pour la traduction francaise :

© Flammarion, 2016.

Traduit de I'anglais (Malaisie) par Philippe Giraudon.

Ce livre est I'édition poche du jJardin des brumes du soir, paru en
2016 aux éditions Flammarion.

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2021
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-705-6

Magquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@LillyCharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de I'impact de
notre passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande
attention pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier
issu de foréts gérées durablement.



Tan Twan Eng

LE CHANT
DU HERON
AU CREPUSCULE

Roman

Traduit de l'anglais (Malaisie)
par Philippe Giraudon

Publié précédemment sous le titre
Le Jardin des brumes du soir

FLAMMARION






Pour ma sceur
Et

Opgedra aan A | Buys — sonder jou sou hierdie boek
dubbel so lank en halfpad so goed wees.
Mag jou eie mooi taal altyd gedy.






Il existe une déesse de la Mémoire, Mnémosyne,
mais non une déesse de 'oubli. Ce serait pour-
tant nécessaire, car elles sont des soeurs jumelles,
des pouvoirs jumeaux, et marchent chacune a
notre coté en se disputant la mainmise sur nous
et ce que nous sommes, jusqu’a I’heure de notre
mort.

Richard Holmes,
Une errance a travers la mémoire et loubli






ChHApiTRE |

ur un sommet au-dessus des nuages vivait jadis

un homme qui avait été le jardinier de I’empe-

reur du Japon. Peu de gens connaissaient son
existence avant la guerre, mais je savais qu’il avait
quitté sa patrie aux confins du Soleil levant pour
s’installer dans la région montagneuse du centre de
la Malaisie. J’avais dix-sept ans quand ma soeur me
parla de lui pour la premiere fois. Une décennie
devait encore s’écouler avant que je me rende dans
les montagnes pour le voir.

Il ne me présenta pas d’excuses pour ce que ses
compatriotes nous avaient fait, a ma sceur et a moi.
Ni lors de notre premiére rencontre, par un matin
pluvieux, ni plus tard. Quels mots auraient pu apai-
ser ma souffrance, me rendre ma soeur ? Aucun. Et
il en avait conscience, contrairement a la plupart
des gens.
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Trente-six ans apres ce matin lointain, jentends
de nouveau sa voix grave et sonore. Des souve-
nirs que j’ai mis sous clé ont commencé a se libé-
rer, comme des blocs de glace se détachant d’une
falaise de I’Arctique. Dans mon sommeil, ces glaces
dérivent vers la clarté matinale du souvenir.

Le silence des montagnes me réveille. La profon-
deur de ce silence, voila ce que j’avais oublié de la
vie a Yugiri. Les murmures de la maison flottent
dans l'air quand j'ouvre les yeux. Je me rappelle
quAritomo m’a dit un jour :

« Une vieille maison garde toujours un trésor de
souvenirs. »

Ah Cheong frappe a la porte en m’appelant a voix
basse. Je sors du lit et mets ma robe de chambre.
Cherchant mes gants, je les apercois sur la table de
nuit. Une fois que je les ai enfilés, je dis au domes-
tique d’entrer. Il pose sur une petite table le plat
d’étain portant une théiére et une papaye coupée
sur une assiette. C’est ce qu’il faisait chaque matin
pour Aritomo. Puis il se tourne vers moi et me dit :

« Je vous souhaite une retraite longue et paisible,
juge Teoh.

— Oui, il semble que je vous ai devancé. »

D’aprés mes calculs, il doit avoir cinq ou six ans
de plus que moi. Il n’était pas la quand je suis arri-
vée, hier soir. Je I'observe en juxtaposant ce que je
vois a ce que je me rappelle. C’est un petit homme
impeccable, plus petit que dans mon souvenir. Il est
completement chauve, a présent. Son regard croise
le mien.

« Vous pensez a notre premiére rencontre, n’est-
ce pas ?
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— Non, je pense au dernier jour, déclare-t-il en
hochant la téte d’un air pensif. Le jour ou vous étes
partie. Ah Foon et moi... nous avons toujours espéré
que vous reviendriez.

— Comment va-t-elle ? »

Je penche la téte de coté dans I'espoir de voir sa
femme, attendant sur le seuil que je lui dise d’entrer.
Ils habitent a Tanah Rata et grimpent chaque matin
a bicyclette la route de montagne pour se rendre a
Yugiri.

« Ah Foon est décédée, juge Teoh. Il y a quatre
ans.

— Oui. Ouli, bien sar.

— Elle voulait vous dire combien elle vous était
reconnaissante d’avoir payé tous ses frais d’hopital.
Moi aussi, je vous en suis reconnaissant. »

Je souléve le couvercle de la théiére puis le
repose, en tentant de me rappeler dans quel hopital
elle avait été admise. Le nom finit par me revenir :
Lady Templer Hospital.

« Encore cinq semaines, annonce-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Dans cinq semaines, cela fera trente-quatre
ans que M. Aritomo nous a quittés.

— Au nom du ciel, Ah Cheong ! »

Cela fait presque aussi longtemps que je ne suis
pas revenue a Yugiri. Le domestique me juge-t-il
d’apres le nombre d’années écoulées depuis mon
départ de cette maison, tel un pere faisant des
encoches dans le mur de la cuisine pour mesurer la
croissance de son enfant ?

Ah Cheong regarde fixement quelque chose
par-dessus mon épaule.
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« Si vous n’avez pas d’autres instructions... »

Il se détourne avec lenteur.

« J'attends un visiteur a dix heures ce matin, dis-
je d’une voix plus douce. Le professeur Yoshikawa.
Faites-le entrer dans le salon de la véranda. »

Il hoche Ia téte et sort en fermant la porte dans
son dos. Ce n'est pas la premiere fois que je me
demande ce qu’il sait exactement, ce qu’il a vu et
entendu pendant ses années au service d’Aritomo.

La papaye est bien fraiche, juste comme j’aime.
Je presse dessus le morceau de citron vert et mange
deux tranches avant de reposer l'assiette. Ouvrant
les portes coulissantes, je m’avance sur la véranda.
La maison repose sur des pilotis peu élevés et la
véranda se trouve a moins d’un metre du sol. Les
stores de bambou craquent quand je les remonte.
Les montagnes sont comme dans mon souvenir, la
lumiere du petit matin s’estompe sur leurs versants.
Des feuilles flétries par I’humidité et des brindilles
cassées jonchent le gazon. Cette partie de la mai-
son est séparée du jardin principal par une barriére
de bois, qui s’est effondrée d’'un c6té et de hautes
herbes jaillissent des interstices entre les planches
tombées. Méme si je m’y étais préparée, je suis atter-
rée par I’état d’abandon dans lequel se trouve cette
demeure.

On apercoit a l'est, au-dessus de la barriere, la
plantation de thé de Majuba. Le creux de la vallée
m’évoque les mains ouvertes d’un moine, tendant
ses paumes pour recevoir la bénédiction du jour.
Nous sommes samedi, mais les cueilleurs de thé sont
en train de gravir les versants. Il y a eu un orage,
cette nuit, et des nuages sont restés abandonnés
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sur les sommets. Je descends de la véranda pour
gagner un étroit sentier de carreaux de céramique,
froids et humides sous mes pieds nus. Aritomo les
avait fait venir d’'un palais en ruines a Ayutthaya,
ou ils recouvraient jadis la cour d’un roi antique
au nom perdu. Ces carreaux étaient les derniers
vestiges d’un royaume oublié, dont I’histoire s’était
effacée de toute mémoire.

Je remplis mes poumons a ras bord et exhale. En
voyant la buée de mon propre souffle, cette toile
d’araignée dont les fils d’air se trouvaient en moi
voila une seconde, je me rappelle combien je m’en
émerveillais autrefois. La fatigue des derniers mois
s’écoule de mon corps, mais reflue en moi un ins-
tant plus tard. Il me semble étrange de n’avoir plus
a passer mes week-ends a lire des piles de dossiers
d’appel ou a m’acquitter de toute la paperasserie en
retard de la semaine.

Jexpire encore I'air par ma bouche a deux ou
trois reprises, en regardant mon souffle se dissiper
dans le jardin.

Ma secrétaire, Azizah, m’apporta ’enveloppe peu
avant que nous quittions mon bureau du tribunal
pour la salle d’audience.

« Cette lettre vient d’arriver pour vous, puan. »

Il s’agissait d’'un mot du professeur Yoshikawa
Tatsuji me confirmant la date et I’heure de notre
rencontre a Yugiri. Il I'avait envoyé une semaine
plus tot. En regardant son écriture bien formée,
je me demandai si je n’avais pas eu tort d’accep-
ter de le voir. J’allais lui téléphoner a Tokyo pour
annuler le rendez-vous, puis je me rendis compte
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qu’il devait déja étre en route pour la Malaisie. Et
il y avait autre chose dans I’enveloppe. Quand je
la retournai, un batonnet de bois d’environ quinze
centimétres de long tomba sur mon bureau. Je le
ramassai et 'observai a la lumiére de ma lampe. Le
bois était sombre et lisse, et de fines rainures super-
posées entouraient I'extrémité.

« Cette baguette est bien courte, dit Azizah en
entrant dans la piece avec une pile de documents a
signer. Elle est pour enfants, n’est-ce pas ? Mais ou
est passée l'autre ?

— Ce n’est pas une baguette. »

Je restai assise a contempler le batonnet, jusqu’au
moment ou Azizah me rappela que la cérémonie
en I'honneur de mon départ a la retraite allait
commencer. Elle m’aida a revétir ma toge et nous
sortimes ensemble dans le couloir. Comme tou-
jours, elle me précéda pour avertir les avocats que
puan hakim arrivait. Ils avaient coutume d’observer
son visage pour deviner quelle était mon humeur.
En la suivant, je pris conscience que c¢’était la der-
niere fois que je me rendais ainsi de mon bureau a
la salle d’audience.

Construit voila pres d’un siecle, le batiment de
la cour supréme de Kuala Lumpur avait la solidité
d’un édifice colonial concu pour durer plus que
des empires. Les hauts plafonds et les murs épais
faisaient régner la fraicheur méme par les journées
les plus torrides. Ma salle d’audience était assez
vaste pour accueillir quarante voire cinquante
personnes, mais en ce jeudi aprés-midi les avocats
arrivés trop tard avaient dii se masser a l’arriere,
pres des portes. Azizah m’avait prévenue que la
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cérémonie avait attiré beaucoup de monde, mais
je fus néanmoins stupéfaite en prenant place sur
mon siege surmonté des portraits de I’Agong et de
sa reine. Le silence s’installa dans la salle quand
Abdullah Mansor, le président de la cour supréme,
entra et s’assit a c6té de moi. Se penchant vers moi,
il me dit a loreille :

« Il n’est pas trop tard pour revenir sur votre
décision.

— Vous n’abandonnez jamais, n’est-ce pas ?
répliquai-je en lui souriant briévement.

— Et vous, vous ne changez jamais d’avis,
soupira-t-il. Je sais. Mais pourquoi ne pas aller
jusqu’au bout ? Il ne vous reste que deux années. »

En le regardant, je me rappelai cet apres-midi ou
je m’étais rendue dans son bureau pour lui annon-
cer ma décision de prendre une retraite anticipée.
Nous nous étions souvent disputés, au fil des ans,
a propos de problémes légaux ou de sa facon de
diriger les tribunaux, mais j’avais toujours respecté
son intelligence, son sens de la justice et sa loyauté
envers nous, les juges. Cet apreés-midi-la, il avait
perdu pour la premiere fois son sang-froid avec moi.
A présent, son visage n’exprimait que de la tristesse.
Il allait me manquer.

En scrutant 'assistance par-dessus ses lunettes,
Abdullah entreprit d’évoquer ma vie en entrelacant
son discours de phrases en anglais, malgré le pan-
neau rappelant que 1'usage du malais était obliga-
toire dans la salle d’audience.

« Le juge Teoh fut la deuxiéme femme nommée
a la cour supréme, déclara-t-il. Elle a siégé dans ce
tribunal pendant les quatorze dernieéres années... »
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A travers les hautes fenétres poussiéreuses, je
voyais le coin du terrain de cricket de I'autre c6té
de la route et plus loin le Selangor Club, nanti
d’une facade pseudo-Tudor me rappelant les bun-
galows des Cameron Highlands. L'horloge de la
tour dominant le portique central égrena ses coups
dont I’écho languissant traversa les murs de la salle
d’audience. Je vérifiai discrétement ma montre :
trois heures onze. Comme toujours, on pouvait
compter sur I’horloge pour se tromper. Cela faisait
des années qu'un coup de foudre I'avait privée de
sa ponctualité.

« ... aujourd’hui, nous sommes peu nombreux
a savoir quelle fut emprisonnée dans un camp
d’internement japonais a I’age de dix-neuf ans »,
dit Abdullah.

Les avocats se mirent a chuchoter entre eux en
m’observant avec un intérét renouvelé. Je n’avais
Jjamais parlé a personne des trois années que j’avais
passées au camp. En vaquant a mes occupations
quotidiennes, je m’efforcais de ne pas y penser, et
le plus souvent j’y parvenais. Mais les souvenirs me
revenaient encore parfois a l'occasion dun bruit
que j'entendais, d’'un mot que quelqu’'un pronon-
cait, d’'une odeur que je sentais dans la rue.

« A'la fin de la guerre, continua le président de
la cour, le juge Teoh travailla comme greffieére char-
gée de recherches pour le tribunal s’occupant des
crimes de guerre, en attendant d’étre admise pour
faire son droit au college de Girton a Cambridge.
Apres avoir été recue au barreau, elle rentra en
Malaisie en 1949 et exerca les fonctions de procu-
reur suppléant pendant pres de deux ans... »
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A Tlavant des rangées s’étendant a mes pieds
étaient assis quatre vieux avocats anglais, aux cos-
tumes et aux cravates presque aussi anciens qu'eux-
mémes. Comme un certain nombre de fonction-
naires et de propriétaires de plantations d’hévéas,
ils avaient choisi de rester en Malaisie aprés I'indé-
pendance, trente ans plus tot. Ces Anglais d’age
vénérable avaient l'air désolé de pages arrachées
a un vieux livre oublié.

Le président de la cour se racla la gorge et je le
regardai.

«...lajuge Teoh n’était censée prendre sa retraite
que dans deux ans, aussi vous imaginerez sans
peine notre surprise quand, voila deux mois tout
juste, elle nous fit part de son intention de quitter
le tribunal. Ses jugements écrits sont célebres pour
leur clarté et I’élégance de leur style... »

Son propre style devint fleuri 4 mesure que ses
propos se faisaient plus élogieux. ]’étais bien loin
de 1a, en un autre temps, a songer a Aritomo et a
son jardin dans les montagnes.

Le discours s’acheva. Je me forcai a tourner
mes pensées vers le tribunal, en espérant que per-
sonne n’aurait remarqué mon attention défaillante.
Il serait peu convenable de paraitre distraite lors
de la cérémonie en ’honneur de mon départ en
retraite.

Jadressai a [Dassistance quelques mots sans
emphase, puis Abdullah mit fin a la cérémonie.
J’avais invité mes collegues, des amis du barreau et
les dirigeants des principaux cabinets juridiques de
la ville a une petite réception dans mon bureau. Un
journaliste me posa quelques questions et prit des
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photographies. Apres le départ des invités, Azizah
s'occupa de ramasser les tasses et les assiettes en
carton. La moitié de la nourriture était restée
intacte.

« Emportez donc ces feuilletés au curry, lui dis-je.
Et cette boite de gateaux. Il ne faut pas gaspiller la
nourriture.

— Je sais. Vous me le répétez sans cesse. »

Apreés avoir rangé les provisions, elle demanda :

« Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Vous pouvez rentrer chez vous. Je fermerai en
partant. »

Je prononcais ces mémes paroles a la fin de
chaque session du tribunal.

« Et merci, Azizah. Merci pour tout. »

Elle effaca les plis de ma toge avant de la sus-
pendre au portemanteau, puis elle se tourna vers
moi.

« Cela n’a pas été facile de travailler pour vous
pendant toutes ces années, puan, mais je ne le
regrette pas. »

Des larmes brillaient dans ses yeux.

« Les avocats... vous étiez difficile avec eux, mais
ils vous ont toujours respectée. Vous les écoutiez.

— C’est la fonction d’un juge, Azizah. Ecouter.
Tant de juges semblent 'oublier.

— Ah, mais vous n’écoutiez pas, tout a ’heure,
quand tuan Mansor parlait a n’en plus finir. Je vous
regardais.

— Il parlait de ma vie, Azizah, répliquai-je en
souriant. C’est un sujet que je connais déja assez
bien, vous ne croyez pas ?

— Ce sont les orang Jepun qui vous ont fait ca ? »

20



Elle pointa un doigt vers mes mains.

« Maaf, sexcusa-t-elle. Mais... je n’ai jamais osé
vous poser cette question. Vous savez, je ne vous ai
jamais vue sans vos gants. »

Je fis pivoter mon poignet avec lenteur, comme
pour tourner une poignée de porte invisible.

« Un des avantages de la vieillesse, dis-je en obser-
vant la partie du gant ou deux doigts manquaient,
c’est que les gens, s’ils ne font pas attention, pensent
sans doute que je ne suis qu’une vieille femme vani-
teuse qui cherche a dissimuler son arthrite. »

Nous restames un instant immobiles, ne sachant
comment nous séparer. Elle tendit alors le bras,
attrapa mon autre main et me serra contre elle
avant que je puisse réagir, en m’enveloppant comme
de la pate autour d’un batonnet. Puis elle me lacha,
prit son sac a main et s’en alla.

Je regardai autour de moi. Les étageres étaient
vides. J’avais déja fait envoyer mes affaires dans ma
maison de Bukit Tunku, telles des épaves rejetées a
la mer par la marée montante. Des boites remplies
de recueils juridiques anglais et malaisiens étaient
empilées dans un coin, car jen avais fait don a la
bibliotheque du tribunal. Il ne restait qu'une éta-
gere de Malayan Law Journals, dont les dos portaient
en lettres dorées I'année correspondant aux proces
relatés dans le volume. Azizah m’avait promis de
venir les emballer le lendemain.

Je m’approchai dun tableau accroché au mur,
une aquarelle représentant la maison ou j'avais
grandi. C’était une ceuvre de ma sceur, la seule que
j’aie retrouvée apres la guerre. Je décrochai la toile
et la posai pres de la porte.
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Les piles de chemises en papier kraft attachées
par des rubans roses encombrant d’ordinaire mon
bureau avaient été attribuées a d’autres juges.
Lorsque je m’assis sur ma chaise, la table me parut
plus large que d’habitude. Le batonnet de bois
était toujours la. Derriére les fenétres entrouvertes,
le crépuscule incitait les corneilles a regagner leur
perchoir. Les feuillages des sang-dragons bordant
la route étaient remplis d’oiseaux dont les jacasse-
ments s’entendaient dans toutes les rues alentour.
Décrochant le téléphone, jentrepris de composer
un numéro puis m’interrompis, incapable de m’en
souvenir en entier. Apres avoir feuilleté mon car-
net d’adresses, j'appelai la maison des maitres de
la plantation de thé de Majuba et demandai a la
servante de me passer Frederik Pretorius. Je n’eus
pas a attendre longtemps.

« Yun Ling ? lanca-til d’une voix légeérement
essoufflée.

— Je vais aller a Yugiri. »

Il'y eut un silence oppressant a I’autre bout du fil.

« Quand ?

— Vendredi. »

Je me tus un instant. Cela faisait sept mois que
nous ne nous €tions pas parlé.

« Veux-tu dire a Ah Cheong de préparer la maison ?

— I I'a toujours gardée préte pour ta venue,
répliqua Frederik. Mais je le lui dirai. Arréte-toi a
la plantation en chemin. Nous pourrons prendre
un thé et je te conduirai a Yugiri.

— Je n’ai pas oublié comment on se rend la-bas,
Frederik. »

Un nouveau silence s’installa entre nous.
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« La mousson est terminée, mais il pleut encore
un peu. Sois prudente sur la route. »

L'appel a la priere s’éleva des minarets de la mos-
quée Jamek, de 'autre coté du fleuve, et résonna a
travers la ville. J’écoutai le tribunal qui se vidait.
Cette rumeur m’était si familiére que j’avais cessé
depuis des années d’y préter attention. La roue
d’un chariot grinc¢a. Rashid, I'assistant du greffier,
transportait sans doute les requétes du jour dans
la salle des archives. Un téléphone se mit a sonner
dans le bureau d’un autre juge, puis il renonca. Les
portes claquaient dans les couloirs. Je ne m’étais
jamais rendu compte du bruit qu’elles faisaient.

Je ramassai ma serviette et la soupesai. Elle était
plus légere que de coutume. Je rangeai dedans ma
toge de juge. Ala porte, je me retournai pour regar-
der mon bureau. Je m’agrippai au chambranle de la
porte en pensant que je ne remettrais plus jamais
les pieds dans cette piece, puis cet acces de faiblesse
passa. Je pris 'aquarelle de ma sceur et fermai la
porte, non sans vérifier plusieurs fois qu'elle était
bien verrouillée. Je m’avancai ensuite dans le cou-
loir mal éclairé. Sur 'un des murs, un cortége d’an-
ciens juges baissait les yeux sur moi. Leurs visages
passaient de la monochromie des Européens aux
couleurs des Malais, des Chinois et des Indiens. Je
passai devant l'espace vide ot mon portrait pren-
drait bientot place. Je descendis I'escalier au bout
du couloir mais, au lieu de tourner a gauche pour
prendre la sortie des juges et rejoindre le parking,
je sortis dans le jardin de la cour.

C’était ’'endroit du tribunal que je préférais.
Je venais souvent m’y asseoir pour réfléchir aux
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problémes techniques d’un jugement que j’étais en
train de rédiger. Rares étaient les juges qui se ren-
daient ici, et j'avais habituellement le jardin pour
moi toute seule. Parfois, Karim, le jardinier, était
au travail. Nous parlions briévement, je lui donnais
des conseils sur ce qu’il devrait planter ou enlever.
Ce soir-13, il n’y avait que moi.

Les arroseurs automatiques s’enclencherent et
I'odeur de I’herbe grillée par le soleil s’éleva dans
I’air. Les feuilles tombées du goyavier au centre du
jardin avaient été entassées au rateau. Derriere le
tribunal, les rivieres Gombak et Klang s’unissaient
en répandant les effluves de la terre ramenée des
versants de la chaine de Titiwangsa, au nord du
pays. La plupart des habitants de Kuala Lumpur
ne supportaient pas cette puanteur, surtout lors des
basses eaux du fleuve entre les moussons, mais je
n’avais jamais trouvé déplaisant de pouvoir sentir au
ceeur de la ville, a plus de cent cinquante kilomeétres
de distance, 'odeur des montagnes.

Je m’assis sur mon banc habituel et m’ouvris par
tous mes sens a la paix s’installant dans 1’édifice,
m’identifiant a elle.

Au bout d’'un moment, je me levai. Il manquait
quelque chose au jardin. Je marchai vers le tas de
feuilles, en ramassai quelques poignées et les épar-
pillai au hasard sur le gazon. Tout en 6tant celles
restées collées a mes mains, je m’éloignai pour
contempler I'herbe. Oui, ¢’était mieux maintenant.
Beaucoup mieux.

Des hirondelles s’élancaient en fleche de leurs
nids sous les avant-toits, en effleurant au passage
mon visage du bout de leurs ailes. Je songeai a une
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grotte calcaire ou je m’étais rendue un jour, tres
haut dans les montagnes. Ma serviette et I'aquarelle
a la main, je sortis de la cour. Dans le ciel au-dessus
de ma téte, ’écho des derniers mots de la priere
s’élevant de la mosquée se dissipa, ne laissant der-
riere lui que le silence.

Yugiri se trouvait a onze kilometres de Tanah
Rata, le deuxieme des trois principaux villages
bordant la route qui montait vers les Cameron
Highlands. ]’y arrivai en voiture quatre heures apres
avoir quitté Kuala Lumpur. Je n’étais pas pressée
et m’étais arrétée a plusieurs reprises en chemin.
A intervalles réguliers, je passais devant un éven-
taire proposant aux acheteurs des bocaux embués
de miel sauvage, des sarbacanes et des paquets de
haricots petai a 'odeur nauséabonde. La route avait
été considérablement élargie depuis la derniére
fois que je I'avais empruntée, et on avait atténué ses
virages les plus prononcés, mais il y avait trop de voi-
tures, de cars de tourisme, de camions incontinents
répandant gravier et ciment entre deux chantiers
des hautes terres.

C’était la derniere semaine de septembre et la
saison des pluies rodait autour des montagnes. En
entrant dans Tanah Rata, la vue de I’ancien hopital
militaire britannique sur un versant abrupt m’em-
plit d’un malaise familier. Frederik m’avait dit voila
quelque temps que c’était maintenant une €école.
Un hotel neuf, arborant I’inévitable facade pseudo-
Tudor, I’écrasait de sa masse imposante. Tanah Rata
n’était plus un village mais une petite ville, dont
la grand-rue était envahie de restaurants typiques,
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d’agences de tourisme et de boutiques de souvenirs.
Je fus heureuse de laisser tout cela derriére moi.

Quand je passai devant la plantation de thé de
Majuba, le garde était en train de fermer les grilles
en fer forgé. Je restai sur la grand-route pendant
prés d’'un kilomeétre avant de me rendre compte
que javais manqué l'embranchement de Yugiri.
Furieuse contre moi-méme, je rebroussai chemin en
roulant plus lentement pour trouver la petite route
cachée par des panneaux publicitaires. La chaus-
sée couleur de latérite se termina quelques minutes
plus tard a I'entrée de Yugiri. Une Land Rover était
stationnée au bord de la route. Je garai ma voiture a
cOté et sortis, heureuse de me dégourdir les jambes.

Le mur élevé protégeant le jardin était parsemé
de mousse et de taches d’humidité. Des fougeres
poussaient dans les fentes. Preés du portail, deux
caractéres japonais étaient gravés sur une plaque
en bois. Sous ces deux mots, le nom du jardin était
inscrit en anglais : Brumes du soir. Il me sembla que
jallais pénétrer dans un lieu n’existant que dans la
confusion de l'air et de l’eau, de la lumiére et du
temps.

Je regardai par-dessus le mur I’horizon irrégulier
des arbres de la chaine montagneuse se dressant
derriere le jardin. Le mirador en bois était a moitié
caché dans les arbres, tel le nid-de-pie d’'un galion
échoué parmi les branches, pris au piége par une
marée montante de feuilles. Un sentier montait a
I’assaut des montagnes, et je restai un moment a le
scruter comme si je pouvais apercevoir Aritomo ren-
trant a la maison. Je secouai la téte et entrai dans le
jardin, en fermant la porte dans mon dos.
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Les bruits du monde extérieur se turent, comme
absorbés par les feuilles. Je m’immobilisai. L'espace
d’un instant, jeus I'impression que rien n’avait
changé depuis mon départ, voila preés de trente-
cinq ans — la résine de pin embaumait toujours, les
bambous s’agitaient en craquant sous la brise, la
mosaique brisée du soleil éparpillait ses éclats sur
le sol.

Guidée par la boussole du souvenir, je m’avancai
dans le jardin. Apres m’étre trompée une ou deux
fois de direction, je finis par rejoindre I’étang et
m’arrétai au bord. Le chemin sinuant au milieu des
arbres rendait encore plus saisissant le spectacle du
ciel se déployant au-dessus de l'eau.

Six pierres hautes et étroites formaient au centre
de I’étang comme une chaine miniature de mon-
tagnes calcaires. Sur la rive opposée, le pavillon se
dédoublait dans 'onde si bien qu’il semblait comme
une lanterne en papier suspendue en plein ciel. Un
saule se dressant non loin du pavillon trempait ses
branches dans I’étang.

Du c6té des bas-fonds, un héron gris inclina la
téte dans ma direction. Une de ses pattes était levée,
pareille ala main d’un pianiste ayant oublié les notes
de l'air qu’il joue. Il la laissa soudain retomber et
plongea son bec dans I’eau. Etait-ce un descendant
du héron qui s’était installé ici lors de mon premier
séjour a Yugiri ? Frederik m’avait dit qu’il y en avait
toujours un dans le jardin, comme s’il s’était formé
en ces lieux une chaine ininterrompue d’oiseaux
solitaires. Je savais qu’il ne pouvait s’agir de celui
que je voyais pres de quarante ans plus tot. Tandis
que je l'observais, pourtant, jespérais que ce soit
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