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Pour ma sœur 

Et

Opgedra aan A J Buys – sonder jou sou hierdie boek
dubbel so lank en halfpad so goed wees.

Mag jou eie mooi taal altyd gedy.





Il existe une déesse de la Mémoire, Mnémosyne, 
mais non une déesse de l’oubli. Ce serait pour-
tant nécessaire, car elles sont des sœurs jumelles, 
des pouvoirs jumeaux, et marchent chacune à 
notre côté en se disputant la mainmise sur nous 
et ce que nous sommes, jusqu’à l’heure de notre 
mort.

Richard Holmes,
Une errance à travers la mémoire et l’oubli
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Chapitre 1

S ur un sommet au-dessus des nuages vivait jadis 
un homme qui avait été le jardinier de l’empe-
reur du Japon. Peu de gens connaissaient son 

existence avant la guerre, mais je savais qu’il avait 
quitté sa patrie aux confins du Soleil levant pour 
s’installer dans la région montagneuse du centre de 
la Malai sie. J’avais dix-sept ans quand ma sœur me 
parla de lui pour la première fois. Une décennie 
devait encore s’écouler avant que je me rende dans 
les montagnes pour le voir.

Il ne me présenta pas d’excuses pour ce que ses 
compa triotes nous avaient fait, à ma sœur et à moi. 
Ni lors de notre première rencontre, par un matin 
pluvieux, ni plus tard. Quels mots auraient pu apai-
ser ma souffrance, me rendre ma sœur ? Aucun. Et 
il en avait conscience, contrairement à la plupart 
des gens.
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Trente-six ans après ce matin lointain, j’entends 
de nou veau sa voix grave et sonore. Des souve-
nirs que j’ai mis sous clé ont commencé à se libé-
rer, comme des blocs de glace se détachant d’une 
falaise de l’Arctique. Dans mon sommeil, ces glaces 
dérivent vers la clarté matinale du sou venir.

Le silence des montagnes me réveille. La profon-
deur de ce silence, voilà ce que j’avais oublié de la 
vie à Yugiri. Les murmures de la maison flottent 
dans l’air quand j’ouvre les yeux. Je me rappelle 
qu’Aritomo m’a dit un jour :

« Une vieille maison garde toujours un trésor de 
souve nirs. »

Ah Cheong frappe à la porte en m’appelant à voix 
basse. Je sors du lit et mets ma robe de chambre. 
Cherchant mes gants, je les aperçois sur la table de 
nuit. Une fois que je les ai enfilés, je dis au domes-
tique d’entrer. Il pose sur une petite table le plat 
d’étain portant une théière et une papaye coupée 
sur une assiette. C’est ce qu’il faisait chaque matin 
pour Aritomo. Puis il se tourne vers moi et me dit :

« Je vous souhaite une retraite longue et paisible, 
juge Teoh.

— Oui, il semble que je vous ai devancé. »
D’après mes calculs, il doit avoir cinq ou six ans 

de plus que moi. Il n’était pas là quand je suis arri-
vée, hier soir. Je l’observe en juxtaposant ce que je 
vois à ce que je me rap pelle. C’est un petit homme 
impeccable, plus petit que dans mon souvenir. Il est 
complètement chauve, à présent. Son regard croise 
le mien.

« Vous pensez à notre première rencontre, n’est-
ce pas ? 
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— Non, je pense au dernier jour, déclare-t-il en 
hochant la tête d’un air pensif. Le jour où vous êtes 
partie. Ah Foon et moi... nous avons toujours espéré 
que vous reviendriez. 

— Comment va-t-elle ? »
Je penche la tête de côté dans l’espoir de voir sa 

femme, attendant sur le seuil que je lui dise  d’entrer. 
Ils habitent à Tanah Rata et grimpent chaque matin 
à bicyclette la route de montagne pour se rendre à 
Yugiri.

« Ah Foon est décédée, juge Teoh. Il y a quatre 
ans.

— Oui. Oui, bien sûr.
— Elle voulait vous dire combien elle vous était 

recon naissante d’avoir payé tous ses frais d’hôpital. 
Moi aussi, je vous en suis reconnaissant. »

Je soulève le couvercle de la théière puis le 
repose, en tentant de me rappeler dans quel hôpital 
elle avait été admise. Le nom finit par me revenir : 
Lady Templer Hospital.

« Encore cinq semaines, annonce-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Dans cinq semaines, cela fera trente-quatre 

ans que M. Aritomo nous a quittés.
— Au nom du ciel, Ah Cheong ! »
Cela fait presque aussi longtemps que je ne suis 

pas reve nue à Yugiri. Le domestique me juge-t-il 
d’après le nombre d’années écoulées depuis mon 
départ de cette maison, tel un père faisant des 
encoches dans le mur de la cuisine pour mesurer la 
croissance de son enfant ?

Ah Cheong regarde fixement quelque chose 
 par-dessus mon épaule.
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« Si vous n’avez pas d’autres instructions... »
Il se détourne avec lenteur.
« J’attends un visiteur à dix heures ce matin, dis-

je d’une voix plus douce. Le professeur Yoshikawa. 
Faites-le entrer dans le salon de la véranda. »

Il hoche la tête et sort en fermant la porte dans 
son dos. Ce n’est pas la première fois que je me 
demande ce qu’il sait exactement, ce qu’il a vu et 
entendu pendant ses années au service d’Aritomo.

La papaye est bien fraîche, juste comme j’aime. 
Je presse dessus le morceau de citron vert et mange 
deux tranches avant de reposer l’assiette. Ouvrant 
les portes coulissantes, je m’avance sur la véranda. 
La maison repose sur des pilotis peu élevés et la 
véranda se trouve à moins d’un mètre du sol. Les 
stores de bambou craquent quand je les remonte. 
Les montagnes sont comme dans mon souvenir, la 
lumière du petit matin s’estompe sur leurs versants. 
Des feuilles flé tries par l’humidité et des brindilles 
cassées jonchent le gazon. Cette partie de la mai-
son est séparée du jardin principal par une barrière 
de bois, qui s’est effondrée d’un côté et de hautes 
herbes jaillissent des interstices entre les planches 
tombées. Même si je m’y étais préparée, je suis atter-
rée par l’état d’abandon dans lequel se trouve cette 
demeure.

On aperçoit à l’est, au-dessus de la barrière, la 
plantation de thé de Majuba. Le creux de la vallée 
m’évoque les mains ouvertes d’un moine, tendant 
ses paumes pour recevoir la bénédiction du jour. 
Nous sommes samedi, mais les cueilleurs de thé sont 
en train de gravir les versants. Il y a eu un orage, 
cette nuit, et des nuages sont restés abandonnés 
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sur les sommets. Je descends de la véranda pour 
gagner un étroit sentier de carreaux de céramique, 
froids et humides sous mes pieds nus. Aritomo les 
avait fait venir d’un palais en ruines à Ayutthaya, 
où ils recouvraient jadis la cour d’un roi antique 
au nom perdu. Ces carreaux étaient les derniers 
vestiges d’un royaume oublié, dont l’histoire s’était 
effacée de toute mémoire.

Je remplis mes poumons à ras bord et exhale. En 
voyant la buée de mon propre souffle, cette toile 
d’araignée dont les fils d’air se trouvaient en moi 
voilà une seconde, je me rap pelle combien je m’en 
émerveillais autrefois. La fatigue des derniers mois 
s’écoule de mon corps, mais reflue en moi un ins-
tant plus tard. Il me semble étrange de n’avoir plus 
à pas ser mes week-ends à lire des piles de dossiers 
d’appel ou à m’acquitter de toute la paperasserie en 
retard de la semaine.

J’expire encore l’air par ma bouche à deux ou 
trois reprises, en regardant mon souffle se dissiper 
dans le jardin.

 
Ma secrétaire, Azizah, m’apporta l’enveloppe peu 

avant que nous quittions mon bureau du tribunal 
pour la salle d’audience.

« Cette lettre vient d’arriver pour vous, puan. »
Il s’agissait d’un mot du professeur Yoshikawa 

Tatsuji me confirmant la date et l’heure de notre 
rencontre à Yugiri. Il l’avait envoyé une semaine 
plus tôt. En regardant son écri ture bien formée, 
je me demandai si je n’avais pas eu tort d’accep-
ter de le voir. J’allais lui téléphoner à Tokyo pour 
annuler le rendez-vous, puis je me rendis compte 
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qu’il devait déjà être en route pour la Malaisie. Et 
il y avait autre chose dans l’enveloppe. Quand je 
la retournai, un bâtonnet de bois d’environ quinze 
centimètres de long tomba sur mon bureau. Je le 
ramassai et l’observai à la lumière de ma lampe. Le 
bois était sombre et lisse, et de fines rainures super-
posées entouraient l’extrémité.

« Cette baguette est bien courte, dit Azizah en 
entrant dans la pièce avec une pile de documents à 
signer. Elle est pour enfants, n’est-ce pas ? Mais où 
est passée l’autre ?

— Ce n’est pas une baguette. »
Je restai assise à contempler le bâtonnet, jusqu’au 

moment où Azizah me rappela que la cérémonie 
en l’honneur de mon départ à la retraite allait 
 commencer. Elle m’aida à revêtir ma toge et nous 
sortîmes ensemble dans le couloir. Comme tou-
jours, elle me précéda pour avertir les avocats que 
puan hakim arrivait. Ils avaient coutume d’observer 
son visage pour deviner quelle était mon humeur. 
En la suivant, je pris conscience que c’était la der-
nière fois que je me rendais ainsi de mon bureau à 
la salle d’audience.

Construit voilà près d’un siècle, le bâtiment de 
la cour suprême de Kuala Lumpur avait la solidité 
d’un édifice colo nial conçu pour durer plus que 
des empires. Les hauts pla fonds et les murs épais 
faisaient régner la fraîcheur même par les journées 
les plus torrides. Ma salle d’audience était assez 
vaste pour accueillir quarante voire cinquante 
per sonnes, mais en ce jeudi après-midi les avocats 
arrivés trop tard avaient dû se masser à l’arrière, 
près des portes. Azizah m’avait prévenue que la 
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cérémonie avait attiré beaucoup de monde, mais 
je fus néanmoins stupéfaite en prenant place sur 
mon siège surmonté des portraits de l’Agong et de 
sa reine. Le silence s’installa dans la salle quand 
Abdullah Mansor, le président de la cour suprême, 
entra et s’assit à côté de moi. Se penchant vers moi, 
il me dit à l’oreille :

« Il n’est pas trop tard pour revenir sur votre 
 décision. 

— Vous n’abandonnez jamais, n’est-ce pas ? 
 répliquai-je en lui souriant brièvement.

— Et vous, vous ne changez jamais d’avis, 
 soupira-t-il. Je sais. Mais pourquoi ne pas aller 
jusqu’au bout ? Il ne vous reste que deux années. »

En le regardant, je me rappelai cet après-midi où 
je m’étais rendue dans son bureau pour lui annon-
cer ma décision de prendre une retraite anticipée. 
Nous nous étions souvent dis putés, au fil des ans, 
à propos de problèmes légaux ou de sa façon de 
diriger les tribunaux, mais j’avais toujours res pecté 
son intelligence, son sens de la justice et sa loyauté 
envers nous, les juges. Cet après-midi-là, il avait 
perdu pour la première fois son sang-froid avec moi. 
À présent, son visage n’exprimait que de la tristesse. 
Il allait me manquer.

En scrutant l’assistance par-dessus ses lunettes, 
Abdullah entreprit d’évoquer ma vie en entrelaçant 
son discours de phrases en anglais, malgré le pan-
neau rappelant que l’usage du malais était obliga-
toire dans la salle d’audience.

« Le juge Teoh fut la deuxième femme nommée 
à la cour suprême, déclara-t-il. Elle a siégé dans ce 
tribunal pendant les quatorze dernières années... »
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À travers les hautes fenêtres poussiéreuses, je 
voyais le coin du terrain de cricket de l’autre côté 
de la route et plus loin le Selangor Club, nanti 
d’une façade pseudo-Tudor me rappelant les bun-
galows des Cameron Highlands. L’horloge de la 
tour dominant le portique central égrena ses coups 
dont l’écho languissant traversa les murs de la salle 
d’audience. Je vérifiai discrètement ma montre : 
trois heures onze. Comme toujours, on pouvait 
compter sur l’horloge pour se tromper. Cela faisait 
des années qu’un coup de foudre l’avait privée de 
sa ponctualité.

« ... aujourd’hui, nous sommes peu nombreux 
à savoir qu’elle fut emprisonnée dans un camp 
 d’internement japonais à l’âge de dix-neuf ans », 
dit Abdullah.

Les avocats se mirent à chuchoter entre eux en 
m’observant avec un intérêt renouvelé. Je n’avais 
jamais parlé à per sonne des trois années que j’avais 
passées au camp. En vaquant à mes occupations 
quotidiennes, je m’efforçais de ne pas y penser, et 
le plus souvent j’y parvenais. Mais les souvenirs me 
revenaient encore parfois à l’occasion d’un bruit 
que j’entendais, d’un mot que quelqu’un pronon-
çait, d’une odeur que je sentais dans la rue.

« À la fin de la guerre, continua le président de 
la cour, le juge Teoh travailla comme greffière char-
gée de recherches pour le tribunal s’occupant des 
crimes de guerre, en attendant d’être admise pour 
faire son droit au collège de Girton à Cambridge. 
Après avoir été reçue au barreau, elle rentra en 
Malaisie en 1949 et exerça les fonctions de procu-
reur suppléant pendant près de deux ans... »
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À l’avant des rangées s’étendant à mes pieds 
étaient assis quatre vieux avocats anglais, aux cos-
tumes et aux cravates presque aussi anciens qu’eux-
mêmes. Comme un certain nombre de fonction-
naires et de propriétaires de plantations d’hévéas, 
ils avaient choisi de rester en Malaisie après l’indé-
pendance, trente ans plus tôt. Ces Anglais d’âge 
vénérable avaient l’air désolé de pages arrachées 
à un vieux livre oublié.

Le président de la cour se racla la gorge et je le 
regardai.

« ... la juge Teoh n’était censée prendre sa retraite 
que dans deux ans, aussi vous imaginerez sans 
peine notre sur prise quand, voilà deux mois tout 
juste, elle nous fit part de son intention de quitter 
le tribunal. Ses jugements écrits sont célèbres pour 
leur clarté et l’élégance de leur style... »

Son propre style devint fleuri à mesure que ses 
propos se faisaient plus élogieux. J’étais bien loin 
de là, en un autre temps, à songer à Aritomo et à 
son jardin dans les mon tagnes.

Le discours s’acheva. Je me forçai à tourner 
mes pensées vers le tribunal, en espérant que per-
sonne n’aurait remarqué mon attention défaillante. 
Il serait peu convenable de paraître distraite lors 
de la cérémonie en l’honneur de mon départ en 
retraite.

J’adressai à l’assistance quelques mots sans 
emphase, puis Abdullah mit fin à la cérémonie. 
J’avais invité mes collègues, des amis du barreau et 
les dirigeants des principaux cabinets juridiques de 
la ville à une petite réception dans mon bureau. Un 
journaliste me posa quelques questions et prit des 
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pho tographies. Après le départ des invités, Azizah 
s’occupa de ramasser les tasses et les assiettes en 
carton. La moitié de la nourriture était restée 
intacte.

« Emportez donc ces feuilletés au curry, lui dis-je. 
Et cette boîte de gâteaux. Il ne faut pas gaspiller la 
nourriture.

— Je sais. Vous me le répétez sans cesse. »
Après avoir rangé les provisions, elle demanda :
« Avez-vous besoin d’autre chose ?
— Vous pouvez rentrer chez vous. Je fermerai en 

par tant. »
Je prononçais ces mêmes paroles à la fin de 

chaque session du tribunal.
« Et merci, Azizah. Merci pour tout. »
Elle effaça les plis de ma toge avant de la sus-

pendre au portemanteau, puis elle se tourna vers 
moi.

« Cela n’a pas été facile de travailler pour vous 
pendant toutes ces années, puan, mais je ne le 
regrette pas. »

Des larmes brillaient dans ses yeux.
« Les avocats... vous étiez difficile avec eux, mais 

ils vous ont toujours respectée. Vous les écoutiez.
— C’est la fonction d’un juge, Azizah. Écouter. 

Tant de juges semblent l’oublier.
— Ah, mais vous n’écoutiez pas, tout à l’heure, 

quand tuan Mansor parlait à n’en plus finir. Je vous 
regardais.

— Il parlait de ma vie, Azizah, répliquai-je en 
souriant. C’est un sujet que je connais déjà assez 
bien, vous ne croyez pas ?

— Ce sont les orang Jepun qui vous ont fait ça ? »
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Elle pointa un doigt vers mes mains.
« Maaf, s’excusa-t-elle. Mais... je n’ai jamais osé 

vous poser cette question. Vous savez, je ne vous ai 
jamais vue sans vos gants. »

Je fis pivoter mon poignet avec lenteur, comme 
pour tour ner une poignée de porte invisible.

« Un des avantages de la vieillesse, dis-je en obser-
vant la partie du gant où deux doigts manquaient, 
c’est que les gens, s’ils ne font pas attention, pensent 
sans doute que je ne suis qu’une vieille femme vani-
teuse qui cherche à dissimuler son arthrite. »

Nous restâmes un instant immobiles, ne sachant 
comment nous séparer. Elle tendit alors le bras, 
attrapa mon autre main et me serra contre elle 
avant que je puisse réagir, en m’enveloppant comme 
de la pâte autour d’un bâtonnet. Puis elle me lâcha, 
prit son sac à main et s’en alla.

Je regardai autour de moi. Les étagères étaient 
vides. J’avais déjà fait envoyer mes affaires dans ma 
maison de Bukit Tunku, telles des épaves rejetées à 
la mer par la marée montante. Des boîtes remplies 
de recueils juridiques anglais et malaisiens étaient 
empilées dans un coin, car j’en avais fait don à la 
bibliothèque du tribunal. Il ne restait qu’une éta-
gère de Malayan Law Journals, dont les dos portaient 
en lettres dorées l’année correspondant aux procès 
relatés dans le volume. Azizah m’avait promis de 
venir les emballer le lendemain.

Je m’approchai d’un tableau accroché au mur, 
une aqua relle représentant la maison où j’avais 
grandi. C’était une œuvre de ma sœur, la seule que 
j’aie retrouvée après la guerre. Je décrochai la toile 
et la posai près de la porte.
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Les piles de chemises en papier kraft attachées 
par des rubans roses encombrant d’ordinaire mon 
bureau avaient été attribuées à d’autres juges. 
Lorsque je m’assis sur ma chaise, la table me parut 
plus large que d’habitude. Le bâtonnet de bois 
était toujours là. Derrière les fenêtres entrouvertes, 
le crépuscule incitait les corneilles à regagner leur 
perchoir. Les feuillages des sang-dragons bordant 
la route étaient remplis d’oiseaux dont les jacasse-
ments s’entendaient dans toutes les rues alentour. 
Décrochant le téléphone, j’entrepris de com poser 
un numéro puis m’interrompis, incapable de m’en 
sou venir en entier. Après avoir feuilleté mon car-
net d’adresses, j’appelai la maison des maîtres de 
la plantation de thé de Majuba et demandai à la 
servante de me passer Frederik Pretorius. Je n’eus 
pas à attendre longtemps.

« Yun Ling ? lança-t-il d’une voix légèrement 
essoufflée. 

— Je vais aller à Yugiri. »
Il y eut un silence oppressant à l’autre bout du fil.
« Quand ?
— Vendredi. »
Je me tus un instant. Cela faisait sept mois que 

nous ne nous étions pas parlé.
« Veux-tu dire à Ah Cheong de préparer la  maison ?
— Il l’a toujours gardée prête pour ta venue, 

répliqua Frederik. Mais je le lui dirai. Arrête-toi à 
la plantation en chemin. Nous pourrons prendre 
un thé et je te conduirai à Yugiri.

— Je n’ai pas oublié comment on se rend là-bas, 
Frederik. » 

Un nouveau silence s’installa entre nous.
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« La mousson est terminée, mais il pleut encore 
un peu. Sois prudente sur la route. »

L’appel à la prière s’éleva des minarets de la mos-
quée Jamek, de l’autre côté du fleuve, et résonna à 
travers la ville. J’écoutai le tribunal qui se vidait. 
Cette rumeur m’était si familière que j’avais cessé 
depuis des années d’y prêter atten tion. La roue 
d’un chariot grinça. Rashid, l’assistant du gref fier, 
transportait sans doute les requêtes du jour dans 
la salle des archives. Un téléphone se mit à sonner 
dans le bureau d’un autre juge, puis il renonça. Les 
portes claquaient dans les couloirs. Je ne m’étais 
jamais rendu compte du bruit qu’elles faisaient.

Je ramassai ma serviette et la soupesai. Elle était 
plus légère que de coutume. Je rangeai dedans ma 
toge de juge. À la porte, je me retournai pour regar-
der mon bureau. Je m’agrippai au chambranle de la 
porte en pensant que je ne remettrais plus jamais 
les pieds dans cette pièce, puis cet accès de faiblesse 
passa. Je pris l’aquarelle de ma sœur et fermai la 
porte, non sans vérifier plusieurs fois qu’elle était 
bien verrouillée. Je m’avançai ensuite dans le cou-
loir mal éclairé. Sur l’un des murs, un cortège d’an-
ciens juges baissait les yeux sur moi. Leurs visages 
passaient de la monochromie des Européens aux 
couleurs des Malais, des Chinois et des Indiens. Je 
passai devant l’espace vide où mon portrait pren-
drait bientôt place. Je descendis l’escalier au bout 
du couloir mais, au lieu de tourner à gauche pour 
prendre la sortie des juges et rejoindre le parking, 
je sortis dans le jardin de la cour.

C’était l’endroit du tribunal que je préférais. 
Je venais sou vent m’y asseoir pour réfléchir aux 
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problèmes techniques d’un jugement que j’étais en 
train de rédiger. Rares étaient les juges qui se ren-
daient ici, et j’avais habituellement le jardin pour 
moi toute seule. Parfois, Karim, le jardinier, était 
au travail. Nous parlions brièvement, je lui donnais 
des conseils sur ce qu’il devrait planter ou enlever. 
Ce soir-là, il n’y avait que moi.

Les arroseurs automatiques s’enclenchèrent et 
l’odeur de l’herbe grillée par le soleil s’éleva dans 
l’air. Les feuilles tombées du goyavier au centre du 
jardin avaient été entassées au râteau. Derrière le 
tribunal, les rivières Gombak et Klang s’unissaient 
en répandant les effluves de la terre ramenée des 
versants de la chaîne de Titiwangsa, au nord du 
pays. La plupart des habitants de Kuala Lumpur 
ne supportaient pas cette puanteur, surtout lors des 
basses eaux du fleuve entre les moussons, mais je 
n’avais jamais trouvé déplaisant de pouvoir sentir au 
cœur de la ville, à plus de cent cinquante kilomètres 
de distance, l’odeur des montagnes.

Je m’assis sur mon banc habituel et m’ouvris par 
tous mes sens à la paix s’installant dans l’édifice, 
m’identifiant à elle.

Au bout d’un moment, je me levai. Il manquait 
quelque chose au jardin. Je marchai vers le tas de 
feuilles, en ramas sai quelques poignées et les épar-
pillai au hasard sur le gazon. Tout en ôtant celles 
restées collées à mes mains, je m’éloignai pour 
contempler l’herbe. Oui, c’était mieux maintenant. 
Beaucoup mieux.

Des hirondelles s’élançaient en flèche de leurs 
nids sous les avant-toits, en effleurant au passage 
mon visage du bout de leurs ailes. Je songeai à une 
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grotte calcaire où je m’étais rendue un jour, très 
haut dans les montagnes. Ma serviette et l’aquarelle 
à la main, je sortis de la cour. Dans le ciel au-dessus 
de ma tête, l’écho des derniers mots de la prière 
s’élevant de la mosquée se dissipa, ne laissant der-
rière lui que le silence.

 
Yugiri se trouvait à onze kilomètres de Tanah 

Rata, le deuxième des trois principaux villages 
bordant la route qui montait vers les Cameron 
Highlands. J’y arrivai en voiture quatre heures après 
avoir quitté Kuala Lumpur. Je n’étais pas pressée 
et m’étais arrêtée à plusieurs reprises en chemin. 
À intervalles réguliers, je passais devant un éven-
taire pro posant aux acheteurs des bocaux embués 
de miel sauvage, des sarbacanes et des paquets de 
haricots petai à l’odeur nau séabonde. La route avait 
été considérablement élargie depuis la dernière 
fois que je l’avais empruntée, et on avait atténué ses 
virages les plus prononcés, mais il y avait trop de voi-
tures, de cars de tourisme, de camions incontinents 
répandant gra vier et ciment entre deux chantiers 
des hautes terres.

C’était la dernière semaine de septembre et la 
saison des pluies rôdait autour des montagnes. En 
entrant dans Tanah Rata, la vue de l’ancien hôpital 
militaire britannique sur un versant abrupt m’em-
plit d’un malaise familier. Frederik m’avait dit voilà 
quelque temps que c’était maintenant une école. 
Un hôtel neuf, arborant l’inévitable façade pseudo-
Tudor, l’écrasait de sa masse imposante. Tanah Rata 
n’était plus un village mais une petite ville, dont 
la grand-rue était envahie de restaurants typiques, 
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d’agences de tourisme et de boutiques de souvenirs. 
Je fus heureuse de laisser tout cela derrière moi.

Quand je passai devant la plantation de thé de 
Majuba, le garde était en train de fermer les grilles 
en fer forgé. Je restai sur la grand-route pendant 
près d’un kilomètre avant de me rendre compte 
que j’avais manqué l’embranchement de Yugiri. 
Furieuse contre moi-même, je rebroussai chemin en 
roulant plus lentement pour trouver la petite route 
cachée par des panneaux publicitaires. La chaus-
sée couleur de laté rite se termina quelques minutes 
plus tard à l’entrée de Yugiri. Une Land Rover était 
stationnée au bord de la route. Je garai ma voiture à 
côté et sortis, heureuse de me dégourdir les jambes.

Le mur élevé protégeant le jardin était parsemé 
de mousse et de taches d’humidité. Des fougères 
poussaient dans les fentes. Près du portail, deux 
caractères japonais étaient gra vés sur une plaque 
en bois. Sous ces deux mots, le nom du jardin était 
inscrit en anglais : Brumes du soir. Il me sembla que 
j’allais pénétrer dans un lieu n’existant que dans la 
confusion de l’air et de l’eau, de la lumière et du 
temps.

Je regardai par-dessus le mur l’horizon irrégulier 
des arbres de la chaîne montagneuse se dressant 
derrière le jar din. Le mirador en bois était à moitié 
caché dans les arbres, tel le nid-de-pie d’un galion 
échoué parmi les branches, pris au piège par une 
marée montante de feuilles. Un sentier mon tait à 
l’assaut des montagnes, et je restai un moment à le 
scruter comme si je pouvais apercevoir Aritomo ren-
trant à la maison. Je secouai la tête et entrai dans le 
jardin, en fer mant la porte dans mon dos.
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Les bruits du monde extérieur se turent, comme 
absorbés par les feuilles. Je m’immobilisai. L’espace 
d’un instant, j’eus l’impression que rien n’avait 
changé depuis mon départ, voilà près de trente-
cinq ans – la résine de pin embaumait toujours, les 
bambous s’agitaient en craquant sous la brise, la 
mosaïque brisée du soleil éparpillait ses éclats sur 
le sol.

Guidée par la boussole du souvenir, je m’avançai 
dans le jardin. Après m’être trompée une ou deux 
fois de direction, je finis par rejoindre l’étang et 
m’arrêtai au bord. Le chemin sinuant au milieu des 
arbres rendait encore plus saisissant le spectacle du 
ciel se déployant au-dessus de l’eau.

Six pierres hautes et étroites formaient au centre 
de l’étang comme une chaîne miniature de mon-
tagnes calcaires. Sur la rive opposée, le pavillon se 
dédoublait dans l’onde si bien qu’il semblait comme 
une lanterne en papier suspendue en plein ciel. Un 
saule se dressant non loin du pavillon trempait ses 
branches dans l’étang.

Du côté des bas-fonds, un héron gris inclina la 
tête dans ma direction. Une de ses pattes était levée, 
pareille à la main d’un pianiste ayant oublié les notes 
de l’air qu’il joue. Il la laissa soudain retomber et 
plongea son bec dans l’eau. Était-ce un descendant 
du héron qui s’était installé ici lors de mon premier 
séjour à Yugiri ? Frederik m’avait dit qu’il y en avait 
toujours un dans le jardin, comme s’il s’était formé 
en ces lieux une chaîne ininterrompue d’oiseaux 
solitaires. Je savais qu’il ne pouvait s’agir de celui 
que je voyais près de quarante ans plus tôt. Tandis 
que je l’observais, pourtant, j’espérais que ce soit 


