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Ces faits, ainsi qu’on le verra dans les derniers chapitres de cet 
ouvrage, semblent jeter quelque lumière sur l’origine des espèces, 
« ce mystère des mystères », ainsi que l’a appelé l’un de nos plus 
grands philosophes.

L’Origine des espèces 
Charles Darwin

Cela signifie-t-il que la religion n’est tout simplement pas valide 
d’un point de vue scientifique, que le conflit est insoluble et qu’il 
faut choisir entre les deux camps ? Je ne le crois pas. La science 
peut invalider et invalide certaines idées tenues pour religieuses. 
Qu’importe ce qu’est Dieu, il est certainement cohérent avec le 
monde des phénomènes observables où nous vivons. Un Dieu 
dont le moyen de création ne serait pas l’évolution est un faux 
Dieu.

The View of Life 
George Gaylord Simpson

Il est imprudent aujourd’hui, de la part d’un homme de science, 
d’employer le mot de « philosophie », fût-elle « naturelle » dans 
le titre (ou même le sous-titre) d’un ouvrage. C’est l’assurance 
de le voir accueilli avec méfiance par les hommes de science 
et, au mieux, avec condescendance par les philosophes. Je n’ai 
qu’une excuse, mais je la crois légitime : le devoir qui s’impose, 
aujourd’hui plus que jamais, aux hommes de science de penser 
leur discipline dans l’ensemble de la culture moderne pour 
l’enrichir non seulement de connaissances techniquement 
importantes, mais aussi des idées venues de leur science qu’ils 
peuvent croire humainement signifiantes. 

Le Hasard et la nécessité.  
Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne 

Jacques Monod



Parmi tous les humains actuellement en vie, quelqu’un atteindra-
t-il l’âge de 1 000 ans ? Et que savons-nous de nos origines ? 
L’évolution étant un processus fait de mutations aléatoires, un 
autre lancer de dés aurait-il quand même abouti à des créatures 
dotées d’yeux ? Si nous rembobinions l’évolution puis appuyions 
sur la touche « play », assisterions-nous à l’avènement d’une vie 
intelligente, ou notre existence est-elle due au hasard ? Y a-t-il 
de la vie intelligente ailleurs dans l’univers ? Et que dire de la 
technologie que nous créons ? Un ordinateur parviendra-t-il 
un jour à l’état de conscience ? Serai-je un jour en mesure de 
télécharger ma conscience afin de survivre à la mort de mon 
corps ? 

Ce que nous ne saurons jamais 
Marcus de Sautoy
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PRÉFACE 

Comment préfacer un tel monument  ?

 Juan-Luis Arsuaga est heureusement un collègue, paléonto- 
logue et paléoanthropologue ; je veux dire que son activité 
professionnelle – recherches de fossiles sur le terrain, décou-
vertes, préparations et descriptions comparées de ces fossiles – a 
été la mienne. Et, au-delà du fossile, de sa détermination et de 
l’interprétation de sa place dans le temps et dans sa filiation, 
se sont évidemment posées à lui, comme à moi, les inévitables 
questions de l’origine du phénomène de la Vie et de son dérou-
lement, du mécanisme de ses changements et, à terme, du sens 
de cette belle histoire. Nous sommes ainsi un peu philosophes 
aussi, à notre corps défendant.

L’auteur, avec un beau courage, se saisit donc à bras le corps 
de ces sujets qu’il pratique et prend, de manière éminemment 
pédagogique, le lecteur par la main, dialoguant de temps en 
temps avec lui, en ayant l’air même parfois de lui laisser des 
choix.

Son premier constat est simple : les êtres vivants se suivent 
et diffèrent mais leur différence est d’autant plus faible que 
leur âge géologique est plus rapproché. Il en découle l’idée que 
depuis 4 milliards d’années (Juan-Luis dit 3,5 milliards, mais 
son préfacier exagère toujours un peu !) tous les êtres vivants 
descendent les uns des autres. Darwin, convaincu par ce que l’on 
appelait alors le Transformisme, va se permettre, de manière 
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géniale – il faut appeler les choses par leur nom – d’en proposer 
une explication, « explication très simple » dit à juste raison 
Juan-Luis : la nature seule, en d’autres termes l’environnement, 
en fonction de ses caractéristiques du moment, va sélectionner 
automatiquement la direction de cette transformation ! Même 
si, depuis le milieu du xixe siècle, on a découvert l’hérédité, les 
gènes et leurs mutations au hasard, la génétique des populations, 
la biologie du développement, la phylogénie moléculaire, 
l’épigénétique et que sais-je encore, la sélection naturelle reste 
un bel outil auquel on fait toujours appel et confiance.

Il découle de ce constat que l’avenir de l’évolution n’est 
jamais prévisible. Juan-Luis prend, pour démarquer notre 
Science de beaucoup d’autres, l’exemple de la Physique dont les 
phénomènes, eux prévisibles par excellence, se répètent en effet 
à l’envie ; les lois physiques sont d’ailleurs les seules qui restent 
immuables dans l’Univers, depuis 14 milliards d’années, alors 
que tout le « reste » ne cesse de changer. Or il se trouve que mon 
propre père était physicien, et qu’il se moquait en effet de ma 
discipline, évidemment gentiment, me disant que je ne pouvais 
tenter aucune expérience en laboratoire, ne disposant pas du 
Temps. C’est vrai et ce n’est pas vrai ! A posteriori, comme on l’a 
dit, avec les outils dont on vient de parler – histoire de la Terre et 
de ses climats, sélection naturelle, transformisme – on constate 
que les fossiles sont au rendez-vous que nous leur donnons.  
C’est une prévision dans le passé, certes, mais elle est la 
démonstration de la qualité de nos hypothèses. 

Mais d’où vient-elle cette Vie ? Peut-être est-elle « issue » d’un 
paquet de molécules qui, au fond de l’eau sur la Terre, se sont 
associées parce que les conditions du milieu – argileux – où 
elles se trouvaient les y incitaient, associations d’ailleurs bientôt 
dotées de la capacité de se reproduire ? Mais c’est peut-être du 
système solaire ou d’au-delà, que ces entités au potentiel étrange, 
et que l’on va bientôt appeler cellules, sont arrivées. On ne le 
sait pas, mais ce que l’on sait, par contre, c’est que, chargées 
d’un acide particulier, l’ADN, qui signait et signe toujours toutes 
leurs reproductions et les traductions phénotypiques de celles-ci 
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– ce qui va offrir aux Paléontologues, grâce à cette étonnante 
traçabilité, la possibilité de bâtir leur généalogie – elles vont bien 
aimer notre planète, s’y épanouir et s’y diversifier. Et pourquoi 
cette drôle de matière, dite vivante, va-t-elle se transformer, 
majoritairement, dans le sens d’une complexité croissante ? 
C’est également simple à comprendre : sa transformation, 
puisant dans le choix que lui offrent ses mutations aléatoires, 
se fait bien sûr, automatiquement, dans le sens de la meilleure 
adaptation possible. L’Histoire peut ainsi se permettre de 
parler de « progrès » ; les graines remplacent dès 400 millions 
d’années les spores et les mammifères placentaires remplacent 
vers 100 millions d’années les mammifères ovipares. La sélection 
naturelle retient ainsi, obsédée par la conservation de l’espèce, 
la graine plus armée et le placenta plus abrité.

Le paléontologue, dit, avec prudence, Juan-Luis, peut donc 
tout-à-fait être « progressionniste » (ce que je suis volontiers 
par simple constat), mais n’en est absolument pas pour autant 
finaliste. 

Et puis Juan-Luis s’émerveille, comment y échapper, devant 
les inventions de la nature, ses extravagances et ses raffinements, 
ses adaptations jusqu’aux plus menus détails de la construction 
d’un mécanisme – je pense à l’œil ou à la chaine des osselets de 
notre oreille moyenne – ses exaptations jusqu’aux détournements 
avec arrogance d’un organe de sa destination – je pense à la 
plume ou à notre cerveau – ses coévolutions jusqu’aux meilleurs 
profits possibles de leurs alliances , je pense à l’acacia et à la 
fourmi. Mais l’auteur a été aussi très frappé, comme je l’ai été 
moi-même, par ce que l’on pourrait appeler les limites de cette 
imagination. Les sonars de la chauve-souris et ceux du dauphin 
sont les mêmes, dit l’auteur, quant à l’invention de la bipédie, 
elle s’est répétée plusieurs fois, l’invention de l’aile aussi, et celle 
encore de l’opercule anal des grands Mammifères du froid, etc… 
Cette créativité biologique, apparait ainsi comme un bricolage 
génial mais osé dont on n’a pas fini de décrire les astuces.  
Et toute cette œuvre, actuelle et passée, est, ne l’oublions pas, 
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notre précieux patrimoine, spécifique, semble-t-il, de notre 
planète, un patrimoine sans doute, sauf progrès du clonage 
artificiel, non renouvelable. 

Juan-Luis Arsuaga a divisé son ouvrage en deux grandes 
parties. La première dont on vient de parler, décrit donc la matière 
vivante, avec tout ce qui la caractérise, de son origine unique 
à partir de la matière dite inerte, à sa diversité d’aujourd’hui. 
Mais l’auteur est un immense Paléoanthropologue, découvreur 
d’une incroyable collection d’Hominidés de plusieurs centaines 
de milliers d’années, au fond du plus ancien puits funéraire que 
l’on connaisse. Il travaille par suite, en plus de la poursuite de 
ses recherches sur le terrain, à la description et à l’interprétation 
des caractères anatomiques de ces Hommes fossiles, en termes 
de détermination taxinomique et phylétique mais aussi de 
déductions de leurs capacités cognitives, intellectuelles, 
spirituelles, sociales, comportementales, culturelles, esthétiques. 
Il lui importait donc de mettre son lectorat dans les meilleures 
conditions de connaissance possible de la matière vivante pour 
lui faire appréhender, bien armé, la matière pensante. Il nous 
raconte ainsi l’origine animale de l’Homme, le glissement 
quantitatif, et non qualitatif, d’un monde à l’autre, pour de 
simples raisons d’adaptation à un changement climatique ; mais 
il décrit aussi ce jeu de la sélection qui, en donnant à l’Homme 
un encéphale plus volumineux, plus compliqué, mieux irrigué 
que celui de ses prédécesseurs, va faire de lui un animal pas 
tout à fait comme les autres ; l’Homme va en effet user de ce 
choix de manière quelque peu pirate et accroitre son niveau de 
réflexion, son niveau de conscience et s’en servir. Si on ajoute à 
ce détournement de fonction du cerveau, sélectionné, sans doute, 
au départ « pour » inventer des moyens d’échapper à la dent du 
prédateur dans un paysage de plus en plus découvert où il était 
de plus en plus vulnérable, si on y ajoute donc l’émergence du 
langage articulé et le développement de la qualité de la saisie de 
la main, on va assister à un dialogue nouveau « cerveau-main-
langage » qui ne cessera plus. Il développera ce que l’on appelle 
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la Culture – pour un Préhistorien est Culture tout ce qui n’est 
pas Nature – l’outil aménagé, qui est, en même temps, objet 
fonctionnel, création et symbole. 

Je connais bien l’auteur et je lui ai dit que l’éditeur de la 
version française de son merveilleux livre m’avait sollicité pour 
en écrire la préface. Il en a été (me semble-t-il !) très heureux, 
mais aussi amusé et m’a suggéré, au lieu d’y introduire son 
travail de manière traditionnelle en en analysant structure et 
contenu, d’y injecter mes propres idées. C’est ce que j’ai tenté 
maladroitement de faire et si j’y ai trouvé quelque difficulté, 
c’est sans doute parce que, équipés l’un et l’autre de formations 
voisines ayant abouti à des conceptions comparables, il n’était pas 
simple de composer une préface au moins un peu démarquée de 
celle classique qui s’imposait ! Mon texte est donc devenu celui 
d’une introduction aux idées qui se sont voulues croisées mais qui 
sont demeurées en fait très consensuelles. Que le lecteur sache, 
et cela me semble être l’essentiel, que je l’ai écrite avec grand 
enthousiasme. J’ajouterai ici que, ayant lu cet ouvrage d’un œil de 
collègue, je tiens à souligner l’importance de sa documentation, 
la densité de ses données, la clarté de son discours. Je m’y suis 
régalé. J’y ajouterai, connaissant sa version espagnole, la belle 
qualité de sa traduction.

Yves Coppens





L’ARBRE DE LA VIE

Dans leurs temples et leurs tombeaux, les égyptiens de l’Antiquité 
avaient coutume de représenter l’arbre de la vie, qui recouvrait 
une grande importance dans leur mythologie. C’est un arbre 
vigoureux, aux feuilles cordiformes, où l’on ne distingue pas 
de tronc principal formant son axe central, et dont la ramure 
fournie, constituée de branches d’égale grosseur, part de très bas 
jusqu’à la cime. C’est un arbre sans tuteur. Selon les experts, il 
s’agirait du figuier sycomore (nehet en égyptien), que l’on associe 
à trois déesses : Nout, Hathor et Isis. L’arbre de la vie est une 
plante féminine. 

Darwin fait lui aussi référence à l’arbre de la vie (tree of life) 
pour symboliser l’évolution dans L’Origine des espèces. Jamais il 
ne l’a représenté sous forme d’illustration, à l’exception d’un 
petit schéma dessiné pour lui-même, en 1837, dans son carnet 
de notes. Mais nous savons, par ses mots, que cet arbre de la vie 
n’a pas non plus de tuteur, de direction privilégiée, mais s’ouvre 
en une large ramure luxuriante, comme le nehet des anciens 
égyptiens.

Dans l’image de l’arbre de la vie qu’avait en tête Darwin, 
la mort est également très présente. De nombreuses feuilles 
desséchées gisent sur le sol, sous la couronne verdoyante.  
Elles correspondent aux organismes disparus qui ne nous sont 
connus que par les fossiles, ces feuilles fanées qui brillaient 
autrefois au soleil.
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Les branches de l’arbre de Darwin ne sont pas d’égale 
grosseur. En y regardant de plus près, nous distinguons quelques 
petits rameaux, comme ceux des poissons pulmonés et des 
ornithorynques, brindilles insignifiantes aujourd’hui, mais 
historiquement importantes nous dit Darwin, car elles font le lien 
entre deux branches maîtresses qui se sont largement séparées 
au fil du temps : les poissons et les amphibiens dans le cas des 
poissons pulmonés ; les reptiles et les mammifères dans celui 
des ornithorynques. 

Pour comprendre la vie dans sa totalité, il faut regarder vers le 
haut et vers le bas, observer les grosses branches et les brindilles, 
la ramure et le bois mort, les feuilles brillantes comme les plus 
ternes, le présent et le passé. 



PROLOGUE

Ce livre est l’œuvre d’un scientifique qui, depuis quarante ans, 
étudie l’évolution, ou plus exactement une partie relativement 
récente de l’évolution : la nôtre, l’évolution humaine. En d’autres 
termes, il s’agit de l’ouvrage d’un paléoanthropologue. 

Mais il s’agit aussi du livre d’un paléoanthropologue convaincu 
que l’évolution humaine ne peut être comprise de manière isolée, 
comme si elle suivait ses propres lois, exclusivement applicables 
aux singes bipèdes, ou que ses recherches n’exigeaient pas de 
savoir comment s’est déroulée l’évolution chez les autres groupes 
biologiques. 

Au contraire, bien que mes publications scientifiques traitent 
de fossiles humains – et en reconnaissant qu’à un moment précis 
de notre histoire évolutive apparaissent en effet ces facteurs 
nouveaux et déterminants que sont la culture et la technologie –, 
j’ai la conviction que l’évolution forme un tout et présente des 
schémas généraux qui s’appliquent à tous les groupes biologiques. 
Par conséquent, il serait plus exact de dire qu’il s’agit là d’un 
ouvrage écrit par un paléontologue et qu’il traite de l’évolution 
dans son ensemble, avec toutefois un intérêt prononcé pour notre 
cas particulier.

Qui plus est, la grande erreur de la paléontologie humaine 
en tant que discipline scientifique a été de considérer notre 
évolution comme un cas à part, régi par ses propres lois  ; 
d’être davantage du côté de la médecine et de l’anthropologie  
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(qui étudient une seule espèce) que de celui de la biologie et 
de la paléontologie (qui les étudient toutes, actuelles comme 
passées). Nous n’avons pas été un cas unique (du moins pas plus 
que les autres espèces) avant la quasi-fin de l’histoire… quand 
les règles du jeu ont véritablement changé. 

Une part de la paléontologie consiste à décrire l’histoire 
de la vie, à relater la succession des faits évolutifs. C’est une 
paléontologie purement narrative ; la forme qu’elle adopte est 
celle du récit. Ce livre tient également du récit, puisqu’il couvre 
plus de 3,5 milliards d’années d’évolution, mais il est aussi une 
quête d’explications.

Face à n’importe quel fait historique se pose la question de 
savoir si l’événement devait nécessairement se produire, et de 
cette façon-là, ou si, au contraire, il aurait pu ne jamais avoir 
lieu ou bien prendre une tout autre forme. Cette question peut 
évidemment s’appliquer à l’évolution du vivant. En premier lieu, 
la vie était-elle vouée à apparaître ? Devait-elle nécessairement 
mener à l’avènement d’une espèce intelligente et technologique ? 
était-ce juste une question de temps (la bagatelle de 3,5 milliards 
d’années au bas mot) ? Quelles sont la part du hasard et la part 
de la nécessité dans notre histoire évolutive ? 

Les implications philosophiques de ces questions sont 
évidentes pour tout un chacun : si l’on découvrait qu’il y a de la 
vie partout dans l’univers et que des civilisations similaires à la 
nôtre ont pu se développer sur de nombreuses planètes, comme 
l’imaginent les auteurs de science-fiction, que vous diriez-vous ? 
Qu’en fin de compte, notre cas n’a rien de particulier, que nous 
ne sommes en aucune manière le centre de l’univers, mais un 
simple recoin comme tant d’autres ? 

À l’inverse, que penseriez-vous si la science arrivait à la 
conclusion qu’il est pratiquement impossible qu’il y ait de la  
vie hors de la planète Terre (les conditions d’apparition de  
la vie étant très exigeantes et la probabilité de les voir réunies 
extrêmement mince), mais qu’une fois la vie surgie ici (seul 
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endroit où cela pouvait arriver), il était inévitable qu’apparaisse 
quelque chose de semblable à l’être humain ? Que nous ne 
pouvions évoluer que sur cette planète, certes, mais que nous 
étions voués à le faire ?

Dans cette seconde hypothèse, nous retrouverions notre 
position centrale dans l’univers, alors même que notre planète 
tourne autour d’une modeste étoile jaune située à la périphérie 
d’une galaxie parmi des milliards d’autres dans l’univers visible.

Ainsi, malgré Copernic – qui a dit que nous tournions autour 
du Soleil comme les autres planètes – et Darwin – qui a proclamé 
que nous avions évolué comme les autres espèces –, nous serions 
exceptionnels. 

Peut-être pourrons-nous un jour répondre à ces questions. 
Il est dit que dans quelques années, nous serons en mesure 
de savoir s’il y a de la vie ailleurs dans notre galaxie, et même 
d’établir le contact avec des extraterrestres. Mais en attendant, 
pour tenter de satisfaire notre curiosité, il faut nous contenter 
d’examiner ce qui s’est passé sur notre planète.

Et c’est précisément, alléluia, le travail du paléontologue.

J’espère avoir rassemblé dans ce livre l’essentiel de ce qui a 
été dit depuis Darwin sur ces questions et sur d’autres qui leur 
sont liées, jusqu’aux contributions les plus récentes. J’ai tâché 
de mentionner tous les ouvrages qui ont fait cette histoire et 
dont je recommande la lecture, car je pense qu’en définitive, on 
comprend mieux les débats en lisant les classiques de la science 
qu’en parcourant les articles des revues spécialisées – ce que nous 
appelons les papers. J’aimerais qu’au-delà de ma contribution 
personnelle, cet ouvrage contribue à faire connaître l’état actuel 
de la science sur ces questions. 

Au cours de ces quarante années de travail, j’ai eu la chance 
d’assister à des débats passionnés sur la théorie de l’évolution, 
que j’aimerais partager avec le lecteur car ils sont inconnus du 
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grand public. Tout n’a pas été dit avec Darwin, ni même avec les 
néodarwinistes du milieu du siècle dernier, qui ont cru mettre 
un point final aux questions fondamentales de l’évolution.  
On croyait alors tout savoir, et que les chercheurs qui viendraient 
ensuite (dont moi-même qui suis né un an après la découverte 
de la double hélice de l’ADN) arriveraient trop tard au pays de la 
biologie évolutive. Je le croyais moi aussi au terme de mes études 
universitaires, mais fort heureusement, ce n’était pas le cas. Nous, 
les chercheurs de ma génération, avons eu le privilège de prendre 
part à ces débats et même d’y apporter notre contribution.  
Ces quatre décennies ont été prodigieuses pour la biologie et la 
géologie, puisqu’elles ont aussi vu se parachever la théorie dite 
de la tectonique des plaques, qui constitue la grande synthèse 
des sciences de la Terre, équivalente à la théorie de l’évolution 
pour les sciences de la vie, mais énoncée un siècle plus tard. 

Quelle chance nous avons eue d’assister à ces moments inouïs 
et de rencontrer les géants de la science qui en furent les acteurs !

Avant de présenter les chapitres de ce livre, j’aimerais préciser 
qu’il ne sera pas question ici de discuter le fait évolutif, pour la 
bonne et simple raison qu’il serait scientifiquement absurde de 
le faire. Il n’y a pas de débat possible sur la réalité de l’évolution, 
et il ne me paraît pas nécessaire, en l’état des connaissances en 
biologie et en géologie, de consacrer des pages à en administrer 
la preuve1.

La science, comme nous le verrons lors de la première 
journée, ne se pose pas de questions du type pourquoi (ou à quelle 
fin), contrairement à vous et moi. Récemment, j’ai entendu un 
cosmologiste déclarer devant un public nombreux que, puisque 
la science ne peut répondre aux questions du type pourquoi, 
celles-ci sont vides de sens et n’ont guère lieu d’être posées. 
Pourtant, c’est bien ce que nous faisons tous depuis que l’être 
humain fait usage de la raison, et je crois qu’un individu qui serait 
capable de s’y soustraire ne serait précisément pas humain. Bien 
entendu, le cosmologiste en question a poursuivi en livrant sa 
propre version du pourquoi de notre présence ici. 
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La nouveauté de cet ouvrage tient au fait que je me contenterai 
de vous fournir les informations dont vous avez besoin, car j’ai la 
conviction que l’on est mieux à même de répondre aux questions 
philosophiques en s’appuyant sur la connaissance scientifique 
plutôt que sur l’ignorance ou les dogmes. J’exposerai également 
la pensée des grandes figures de la biologie évolutive et le résultat 
des recherches menées par les esprits les plus brillants de leur 
temps. Nous serons donc fort bien accompagnés dans cette quête 
de réponses.

Je ne me tiendrai pas à l’écart et donnerai également mon 
opinion, mais rappelez-vous : vous êtes seuls juges. 

Considérez-moi comme un ami et voyez ce livre comme 
une longue conversation au cours de laquelle vous poserez 
des questions auxquelles je répondrai dans la mesure de nos 
connaissances. J’évoquerai également les doutes qui subsistent 
sur différents sujets, ainsi que les débats les plus récents, car le 
bal est loin d’être fini. En science, à dire vrai, il ne se termine 
jamais, et sur le terrain de l’évolution, il y a matière à danser 
pour longtemps. Et cela, pour un scientifique vétéran toujours 
en piste, c’est une grande nouvelle. 

Puisque cette quête que nous entreprenons ensemble aura 
des allures de pèlerinage et demandera un certain effort (je ne 
vais pas le nier), j’ai choisi de baptiser « journées » les chapitres 
qui composent ce livre. Je pense que chacune d’elles peut se lire 
en un jour, d’une traite, comme une étape de ce périple (ou le 
franchissement d’un col de montagne, pour la plus longue). 
J’espère que vous ne serez pas déçus du voyage.

L’ouvrage se divise en deux parties, de longueur équivalente. 
La première s’intitule « L’évolution des espèces » et la seconde, 
« L’évolution humaine ». Tout est dans les titres.

La première journée fait office d’introduction générale 
aux principaux thèmes développés dans ce livre, et invite à 
s’interroger sur la nature de l’Histoire. L’Histoire consiste-t-elle 
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en une simple succession d’événements (les uns après les autres) 
ou suit-elle une direction privilégiée ? Les choses auraient-
elles pu être radicalement différentes de ce qu’elles ont été ? 
Ces mêmes questions sont transposables à l’histoire de la vie, 
c’est-à-dire à l’évolution. Depuis Darwin, nous savons que le 
moteur principal de l’évolution est ce qu’on appelle la sélection 
naturelle, mais son mode d’action ne fait pas l’objet d’une 
doctrine monolithique. Il est au contraire au cœur d’un débat 
scientifique passionnant au sein même du camp darwiniste, 
auquel contribuent les différentes disciplines de la biologie – y 
compris bien entendu la paléontologie, sa branche historique. 
Tout cela nous entraîne vers un territoire largement inexploré 
– une terre de personne – où se font entendre de nombreuses 
voix, de biologistes et de non-biologistes – car c’est aussi une 
terre de tous. 

La deuxième journée est consacrée à l’examen de cette 
activité intellectuelle que nous appelons « science » depuis le 
xixe siècle, jadis connue sous le nom de « philosophie naturelle », 
et des limites qu’elle s’impose à elle-même – qui sont, soit dit en 
passant, celles de l’expérience.

La méthode scientifique est aisée à comprendre tant qu’il 
est question de sciences expérimentales qui, comme leur nom 
l’indique, donnent lieu à la réalisation d’expériences contrôlées 
et d’observations de phénomènes naturels. À cet égard, la 
physique est toujours citée en exemple, avec ses formulations 
mathématiques d’une simplicité et d’une élégance rares, que 
jalousent un peu les autres sciences expérimentales. 

Cependant, ce n’est pas mon cas. Je suis passionné par le 
passé, ce qui est advenu, voilà pourquoi je suis paléontologue.

Dans les sciences historiques, la méthode est tout autre.  
Il ne s’agit plus de chercher dans le passé des « lois de l’histoire » 
comme il y a des lois de la physique (la gravité, par exemple), mais 
des régularités, des répétitions, des similitudes, des schémas.  
En somme, des modèles historiques.



PROLOGUE    21

Malgré tout, les sciences historiques et les sciences 
expérimentales ont un point commun essentiel : les trouvailles 
(les découvertes) des paléontologues et des archéologues 
équivalent, d’une certaine façon, aux expérimentations et aux 
observations que réalisent les physiciens, chimistes, géologues 
et biologistes sur le terrain et en laboratoire.

Durant la deuxième journée, nous verrons aussi en quoi 
consiste la théorie de l’évolution par la sélection naturelle de 
Charles Darwin. Elle est si simple que nous n’aurons aucune 
difficulté à la comprendre. D’autres théories de l’évolution ont 
été formulées, mais celle de Darwin est la seule dont la validité 
a été retenue.

De plus, je souhaite préciser dès à présent qu’en tant que 
scientifique, j’adopte le principe dit d’« objectivité de la nature » 
qui affirme que la matière n’a ni projet ni fin. Appliqué à notre 
objet, cela signifie que l’évolution ne suit pas aveuglément un 
plan, mais répond à des causes qui ont agi et agissent encore, 
comme c’est le cas en physique, en chimie, en biologie et en 
géologie. Ces disciplines ne recourent pas non plus à la finalité 
ou à l’intentionnalité pour comprendre les phénomènes qu’elles 
étudient. Par exemple, les transformations de l’écorce terrestre 
telles que les explique la tectonique des plaques ne sont la 
conséquence d’aucun plan d’action préexistant ; et n’oublions 
pas que l’évolution biologique est intimement liée à la danse 
des continents et ne peut se comprendre sans la géologie.  
Si ces mouvements continentaux n’obéissent à aucun plan, il est 
inconcevable que l’évolution biologique en suive un.

Ce sera là votre première grande décision : adopter ou non 
la méthode scientifique. À vous de décider si vous acceptez de 
renoncer à toute idée de projet dans la nature au profit des lois 
de la matière, ou si vous préférez adhérer à la croyance anti-
scientifique que tout ce qui advient suit au pied de la lettre 
un grand plan cosmique, sans jamais en dévier – auquel cas 
il faudrait avant tout savoir quel est ce plan, et chercher les 
réponses ailleurs. 
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J’espère que vous choisirez la science. 

Au cours de la troisième journée, nous aborderons différents 
thèmes essentiels : en quoi consiste la vie, comment la définir et 
de quelle façon elle a pu surgir sur Terre. Avons-nous bénéficié 
d’un formidable coup de chance ou était-ce inévitable ? Cette 
quête nous entraînera au-delà de notre planète, pour nous 
demander s’il y a de la vie ailleurs dans l’univers et, le cas 
échéant, sous quelle forme : s’agit-il de simples bactéries ou de 
cellules plus complexes ? 

Il vous faudra d’ailleurs prendre position sur la question, car 
tout le monde a un avis sur la possibilité d’une vie extraterrestre, 
alors qu’on ne cesse de découvrir des planètes hors du Système 
solaire (dont la plus proche, Proxima b, se trouve à 4,5 années-
lumière seulement) susceptibles d’abriter de la vie. Nous espérons 
savoir bientôt ce qu’il en est, sans oublier qu’au sein même de 
notre Système solaire, la présence de vie n’est pas exclue sur Mars 
ni surtout sur Europe, la lune gelée de Jupiter.

Nous parlerons enfin de fossiles durant la quatrième journée, 
et notamment de l’origine des organismes multicellulaires, parmi 
lesquels les animaux (ainsi que les plantes et les champignons). 
Cette étape a-t-elle très longtemps tardé à venir ou a-t-elle été 
franchie relativement simplement et rapidement ? 

Les animaux présentent deux caractéristiques essentielles : 
la reproduction sexuée et la mort. Quels sont donc les avantages 
de la reproduction sexuée ? Elle est certes plaisante, mais le prix 
à payer est élevé, infiniment élevé. 

La cinquième journée débutera par la conquête de la terre 
ferme, selon l’expression consacrée, et se poursuivra jusqu’à 
l’extinction des dinosaures et le triomphe des mammifères.  
Si les vertébrés n’avaient pas fait leur apparition dans les eaux, 
il y a plus de 500 millions d’années, les continents seraient-ils 
peuplés d’insectes, d’araignées, de scorpions, de mille-pattes, 
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d’escargots, de limaces et autres petits invertébrés ? Si les 
dinosaures ne s’étaient pas éteints, les mammifères seraient-ils 
encore aujourd’hui de discrets petits animaux nocturnes ? 

Comme vous le voyez, ce livre est aussi riche en expériences 
de pensée, ces expérimentations que nous pouvons faire en 
imagination, depuis notre fauteuil. Personnellement, je les trouve 
passionnantes. Car au bout du compte, toute théorie scientifique 
ne commence-t-elle pas par une expérience de pensée, par un 
« que se passerait-il si… » ?

Cette cinquième journée sera aussi l’occasion d’introduire 
un concept essentiel pour mieux comprendre le cours qu’a 
pris l’évolution. Il s’agit de la manière dont sont classifiées 
les créatures qui, selon la méthode adoptée, peut éclairer le 
panorama ou au contraire brouiller les cartes. Aujourd’hui et 
depuis quelques décennies, on utilise en biologie un nouveau 
système de classification qui vous surprendra certainement, 
car il est très différent de celui sur lequel on s’appuyait 
traditionnellement et que vous avez sans doute appris à l’école. 
Pour vous donner une idée, les poissons et les reptiles n’existent 
plus en tant que catégories biologiques. Ces termes ont disparu 
des manuels de zoologie.

La sixième journée traitera en profondeur d’un thème crucial 
qui nous travaille depuis le début : y a-t-il eu du progrès dans 
l’évolution ? À ce stade du livre, nous serons suffisamment calés 
en biologie et en paléontologie pour affronter le problème, qui 
nous occupera un certain temps (ce sera la plus longue journée 
du voyage, plus de cinquante pages – exaltantes je l’espère).

L’accroissement de la complexité ne fait aucun doute si nous 
considérons le début de la vie sur Terre, il y a 3,5 milliards 
d’années au moins, quand il n’y avait que des bactéries. Mais la  
question du progrès se corse lorsqu’il s’agit de comparer les 
différents types d’animaux existant depuis plus de 500 millions 
d’années. En la matière, l’analogie avec l’évolution technologique 
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s’impose, au sujet de laquelle le progrès semble une réalité 
incontestable, bien qu’il y ait là aussi, nous le verrons, matière 
à nuances.

En définitive, la question est de savoir si l’intelligence – et 
la taille du cerveau – peut constituer la mesure du progrès, et 
surtout si le neurone a été l’atout principal de l’évolution animale 
ou, du moins, de l’évolution des mammifères.

Là encore, il vous faudra faire un choix important. À vous 
de décider si le scénario de l’évolution – c’est-à-dire l’histoire de 
la vie sur notre planète – possède un fil conducteur, un thème 
central, qui serait l’accroissement de la complexité, quelle que 
soit la signification que vous lui donnerez.

Ceux qui pensent que l’évolution est synonyme de progrès 
peuvent être qualifiés de progressionnistes ou de directionnalistes, 
mais non de finalistes. Bien sûr, les finalistes pensent aussi que 
l’évolution suit une courbe de progression unique et constante, 
mais contrairement à eux, les progressionnistes attribuent cette 
progression aux lois de la nature et non à un grand plan 
cosmique, à une cause finale surnaturelle.

La septième journée, qui clôt la première partie du livre, 
traitera surtout de ce que l’on appelle les convergences 
adaptatives. L’évolution est fondamentalement divergente, ce qui 
explique l’immense variété du vivant et la multiplicité des lignées 
dont témoigne le registre fossile, et dont la majorité sont éteintes 
(rappelez-vous l’arbre de Darwin). Le phénomène d’apparition 
d’un nouveau type d’organisme (avec une conception biologique 
révolutionnaire, jamais vue) et l’explosion de formes qui s’ensuit 
sont connus en biologie sous le nom de radiation adaptative. 
Ces radiations adaptatives sont de pures créations évolutives, 
de géniales inventions de la vie qui surviennent de temps en 
temps. Tout groupe biologique important et diversifié, réparti 
sur une aire géographique étendue, provient d’une de ces 
radiations adaptatives, d’une de ces explosions de la vie qui se 
sont produites dans le passé. 
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Cependant, l’évolution foisonne aussi d’exemples 
contradictoires : les convergences adaptatives, c’est-à-dire la 
répétition des mêmes modèles d’organismes, comme si, du 
moins sur cette planète, les possibilités du vivant étaient en 
nombre limité et qu’on en revenait encore et toujours aux formes 
connues. Comme si l’évolution se copiait elle-même. 

Citons tout de suite un exemple. Les chauves-souris utilisent 
les ultrasons pour s’orienter dans l’obscurité de la nuit et chas-
ser des insectes, par un mécanisme appelé écholocalisation (ou 
sonar). Les dauphins, qui n’ont rien à voir avec les chauves-souris, 
procèdent de la même façon pour s’orienter dans l’obscurité des 
mers. Plus étonnant encore, il existe deux types d’oiseaux (non 
apparentés entre eux) qui recourent eux aussi à l’écholocalisa-
tion pour voler dans l’obscurité des cavernes. Nous serions donc 
tentés de dire qu’il est inéluctable que l’écholocalisation appa-
raisse en tant qu’adaptation pour se déplacer à vive allure, dans 
l’air ou dans l’eau, dans les milieux dépourvus de lumière… à 
condition qu’il existe des oiseaux et des mammifères, ou quelque 
chose qui y ressemble.

Si les convergences sont prédominantes dans l’histoire de la 
vie, on peut alors penser que l’évolution est prévisible, y compris 
concernant l’apparition de l’être humain… ou de quelque chose 
qui y ressemble. 

À vous de choisir s’il était ou non inéluctable que l’évolution 
se produise, dans les grandes lignes et d’une manière générale, 
telle qu’elle s’est produite. Pour l’instant, nous ne parlons pas 
encore du cas humain. était-il prévisible ou au moins relativement 
probable qu’une créature qui nous ressemble finisse par évoluer ? 
Cette question fera l’objet de la seconde partie du livre. 

Nous arriverons ainsi aux huitième et neuvième journées, au 
cours desquelles nous aborderons enfin l’évolution humaine. 
Comment se fait-il que les humains soient si seuls sur la Terre, 
avec les chimpanzés et les bonobos pour plus proches parents ? 
N’y a-t-il toujours eu qu’une seule espèce humaine ayant évolué 
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jusqu’à ce que nous sommes aujourd’hui ? Ou de nombreuses 
espèces issues de notre souche ont-elles coexisté, dont il n’est 
finalement resté que la nôtre ? Nous passerons en revue l’histoire 
des primates, y compris celle de nos plus proches ancêtres. 

Ici, une nouvelle question vous sera posée : celle de savoir 
si l’évolution humaine a été linéaire – si elle s’est produite en 
ligne droite – ou si sa géométrie s’est ramifiée, comme un arbre, 
voire enchevêtrée, comme un buisson, même s’il n’en reste 
aujourd’hui qu’une seule espèce. Il ne vous aura pas échappé 
qu’en termes philosophiques, un schéma linéaire, en ligne 
droite, de l’évolution humaine est très différent d’un schéma 
arborescent, intriqué, sans axe principal.

La fin de la neuvième journée sera également consacrée 
à la sélection sexuelle qui, selon Darwin, peut expliquer les 
différences entre les populations humaines. 

Durant les trois journées suivantes, nous aborderons la 
question de l’altruisme et de la coopération dans le règne 
animal, qui sont le ciment de l’unité des groupes sociaux.  
L’idée que les animaux se sacrifient spontanément pour le bien 
des autres membres du groupe, voire de l’espèce ou même de la 
Vie (avec un grand V, celle de tous) est très répandue, mais elle 
se heurte à la logique darwinienne de la lutte pour la vie (avec 
un v minuscule, celle de chacun) et de la survie des individus les 
mieux adaptés. Sans compétition, il n’y a ni sélection naturelle, 
ni adaptation, ni darwinisme. 

N’y a-t-il donc pas de place pour l’altruisme chez les animaux ? 

De nombreux biologistes vous diront que non, car ce que 
recherchent les individus à travers leurs actions, directement ou 
indirectement, c’est de transmettre un maximum de gènes à la 
génération suivante. Autrement dit, ils n’aspirent à rien d’autre 
qu’à leur propre succès génétique (qu’ils tentent d’optimiser par 
toutes leurs actions). À survivre à travers leurs gènes, dirons-nous. 
La seule forme d’immortalité accessible à nous autres mortels. 


