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Tu crois savoir ce que peut t’offrir le voyage,  
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Venez ici, tendres Charites,  
et vous aussi Muses aux beaux cheveux 
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1.

Les héroïnes qui peuplent mes nuits :  
une confession

J e m’appelle M. J’ai quarante-trois ans. Au fil des 
années j’ai passé d’innombrables nuits à songer 
à des femmes – sans aucun rapport avec le sexe.

Je pense à elles lors de mes insomnies, lorsque ma vie/
mes histoires de mecs/mon moral déraillent, lorsque 
cette effroyable heure du loup semble ne jamais en 
finir. Je me suis constitué une invisible garde rappro-
chée de figures historiques que j’ai rassemblées autour 
de moi comme des saintes protectrices qui me guident, 
me font avancer.

La vie de ces héroïnes qui peuplent mes nuits, inspi-
rantes, n’a pas suivi un chemin tout tracé. Ces femmes 
ont franchi les limites qu’on leur imposait et accompli 
des choses qu’on n’attendait pas d’elles. À leur nombre 
se compte une quantité d’artistes et d’écrivaines, 
adeptes d’un travail solitaire et introspectif. La plupart 
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n’avait pas de famille ou d’enfants, et leurs relations 
amoureuses n’étaient pas conventionnelles. Elles sont 
nombreuses à avoir voyagé ou s’être immergées au sein 
d’une autre culture, nombreuses à avoir changé de vie 
et ce, jusqu’à un âge avancé. Certaines ont cohabité avec 
leur mère leur existence durant, beaucoup ont souffert 
de maladies physiques ou mentales, mais toutes ont 
suivi leur passion et fait leurs choix indépendamment 
des attentes d’autrui. Ces femmes exemplaires étaient 
mon plan B – celui à mettre en œuvre si tout le reste se 
cassait la figure.

L’une d’elles est la courtisane et écrivaine Sei 
Shōnagon qui vécut à Kyoto il y a mille ans. Je lui ai 
consacré mon premier livre. Il en est d’autres encore. 
La nuit, je pense à Frida Kahlo, dont la biographie, 
découverte à l’âge de dix-huit ans, a révolutionné ma 
conception de l’identité de femme. Je pense à Georgia 
O’Keeffe qui a fini toute seule à peindre des crânes de 
buffles dans le désert du Nouveau-Mexique et a réalisé 
son premier tour du monde à plus de soixante-dix ans. 
Je pense à la Japonaise Yayoi Kusama qui, ayant décidé 
de devenir artiste, a écrit à Georgia O’Keeffe pour lui 
demander conseil et qui, plus tard, après avoir secoué 
le monde de l’art new-yorkais dans les années 1960, est 
rentrée à Tokyo où elle a demandé à vivre en hôpital 
psychiatrique. Je pense à Karen Blixen qui a suivi son 
mari en Afrique et s’est retrouvée seule à la tête de sa 
ferme. Je pense à Jane Austen qui a renouvelé le genre 
romanesque depuis le grenier de ses parents, qu’elle 
habitait, dans la campagne anglaise, en femme non 
mariée. Je  pense à l’artiste et poétesse Ema Saikō qui 
a vécu dans le Japon de l’époque d’Edo, elle dont la 
tranquillité finit par m’apporter le sommeil à l’heure 
du loup.



Je me demande à quelle source ces femmes puisaient 
leur courage. Que me conseilleraient-elles si nous nous 
rencontrions  ? Et avant toute chose  : puis-je partir en 
exploration sur leurs traces ?

 
Cette route, cela fait déjà un moment que je la par-

cours. Je ne cesse de croiser ces femmes, toujours plus 
nombreuses, exaltantes, oubliées, et dans mon esprit 
se trame un réseau aléatoire tendu entre les différents 
siècles et coins du monde où elles vécurent. Ce sont les 
Mary, les Karen, les Ida, les Nellie, les Martha, les Alexini, 
les Sofonisba, les Battista – elles sont écrivaines, artistes, 
exploratrices, vieilles filles déprimées, correspondantes 
de guerre, épouses d’aristocrates de la Renaissance.

Ce sont elles, qui peuplent mes nuits. S’il fut un temps 
où j’y songeais à la faveur de mes insomnies, en quête 
de force, d’inspiration, du sens de la vie –, désormais je 
me maintiens éveillée pour elles, survoltée par l’éclat 
de leurs étoiles. Pourquoi me sont-elles apparues, se 
sont-elles liées à moi, m’ont-elles emmenée avec elles ? 
Pourquoi ai-je ceint ma table de travail de leurs images, 
pourquoi les piles d’ouvrages qui leur sont consacrés, 
entassées sur le sol de mon bureau, tanguent-elles tou-
jours plus haut ? Pourquoi faire collection des détails les 
touchant comme de talismans ?

 
Je vais reprendre les choses depuis le début, une 

image à la fois.
Mais d’abord je dois faire ma valise, car mon vol ne va 

pas tarder à décoller.





PARTIE I

L’AFRIQUE
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[Note sur un bout de serviette en papier]

 

Chère Karen,

Je t’écris ce petit mot express sur une serviette de 
la KLM. Je suis en vol pour le Kilimandjaro et j’ai peur. 
Tellement peur que j’en tremble. Je me demande 
quelle mouche m’a piquée pour me fourrer une fois 
de plus dans une situation pareille – qu’est-ce que 
je fiche dans un avion pour l’Afrique puisque je suis 
si terrifiée ? J’aurais mieux fait de rester à la maison 
devant des documentaires animaliers.

Le pire, c’est que j’ignore même où je vais. J’ai pris 
contact par courrier avec un Finlandais qui vit en Tan-
zanie. Je ne le connais pas le moins du monde, et il a 
proposé de m’héberger à tout moment. Je m’envole 
donc chez lui. J’espère qu’il sera à l’aéroport Kili-
mandjaro pour m’accueillir, car j’ignore où il habite.

C’est de ta faute, Karen. Pourrais-tu m’envoyer une 
once de ton courage si fameux  ? J’en aurais bien 
besoin.

Ta M.
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2.

Le brouillard blanc, hiver-printemps

P our développer un peu, voici ma situation.
Retour en novembre, un an plus tôt. Je suis 

couchée dans ma chambre glaciale au sol cou-
vert de tatamis et n’ai pas la moindre intention de quit-
ter mon futon. Mon premier livre vient d’être publié, et 
je suis venue à Kyoto pour réfléchir à la suite. J’ai flâné 
dans les ruelles étroites de cette cité qui m’est chère, 
retrouvé des amis, passé du temps dans des salons de thé 
et cheminé sous les frondaisons orangées des temples à 
l’automne. Mais ma pensée est engluée.

J’ai atteint le zéro absolu. C’est du moins ce que je 
crois.

J’ai quarante-deux ans. Ni mari, ni enfants, ni tra-
vail. J’ai vendu mon appartement, achevé mon pre-
mier ouvrage et quitté définitivement mon emploi. J’ai 
pénétré dans un brouillard blanc – je suis libre et sans 
attaches.
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Pourtant ce brouillard semble être la pire des poix, 
et j’ignore complètement ce que je vais faire après. Où 
aller ? Qui suivre ? Que faire de sa vie quand on est une 
femme de quarante ans, sans famille, ayant abandonné 
son travail et sa maison ?

 
Ces dernières années ont été la période la plus 

merveilleuse de mon existence. Je mène une vie de 
bohème, partageant mon temps entre Kyoto, Londres, 
la Thaïlande et Berlin, et passe mes séjours en Finlande 
tantôt gardienne d’appartement pour mes amis, tantôt 
squatteuse du grenier de mes parents. J’écris et voltige 
en liberté, avec le sentiment que je peux disposer de 
mon temps exactement comme il me chante.

J’éprouve une vague culpabilité en voyant mes amis 
poussés au bord du burn-out. N’étant ni esclave d’horaires 
de boulot, ni menacée de licenciement, ni attendue à 
la maison par des bouches à nourrir – j’ai l’impression 
de m’être échappée de la prison d’Alcatraz et de me la 
couler douce sur un matelas gonflable dans ma piscine 
en regardant les autres trimer. Ayant l’opportunité de 
faire mes propres choix, j’ai pour tout dire l’impression 
d’être d’une indécence crasse. La vie ne saurait ressem-
bler à cela, n’est-ce pas ?

En principe donc, tout va pour le mieux, mais quelque 
chose m’angoisse.

Avec cette vie, j’avance à contre-courant de mes amis. 
Eux décorent leur maison, préparent des gâteaux pour 
les kermesses de leurs enfants, courent le marathon, 
achètent un chalet d’été et partent en week-end santé 
& bien-être dans les pays d’Europe continentale. Quant 
à moi, au tournant de la quarantaine, je suis revenue 
au train de vie de mes vingt ans – je n’ai pas d’emploi 
du temps, pas d’obligations, pas d’emploi tout court et 
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surtout pas d’argent. Je crèche dans un studio minus-
cule  : même pendant mes années étudiantes, je n’ai 
jamais occupé un tel placard à balais. Je suis libre, mais 
à la marge.

Quand ça ne va pas fort, j’ai le sentiment de ne rien 
avoir accompli du tout pendant ces vingt dernières 
années.

Quand ça va bien, j’ai l’impression d’être parvenue à 
me libérer de ce carcan.

 
Et voilà qu’il me faudrait donner à cette nouvelle 

expédition – c’est-à-dire ma vie entière de femme qua-
dragénaire – une nouvelle direction et un sens nouveau. 
Allongée sur mon futon kyotoïte, une idée complète-
ment mégalomane se fraye un chemin dans mon esprit : 
je devrais peut-être suivre l’exemple de ces femmes, 
de celles à qui je pense la nuit  ! Je me ferais autrice-
exploratrice, je traverserais leurs paysages en Afrique, 
au Mexique, en Polynésie, en Chine, dans le désert du 
Nouveau Mexique, tout autour du monde. Cela serait-il 
possible ? Comment donc ?

Et puis un soir, après avoir ingurgité, à une heure 
trop tardive, une tasse de matcha fort, vert vif, dans 
l’un de ces salons de thé magiques, mes méninges s’em-
ballent. L’endroit qui m’intéresse le plus en ce moment, 
c’est l’Afrique. Et l’Afrique, ça me fiche carrément la 
frousse. Mais c’est justement pour cela qu’il me faut y 
aller. À mon retour en Finlande, je décide d’envoyer Sei 
Shōnagon en Tanzanie par voie postale. J’inscris sur le 
paquet une adresse relevée sur Internet : Box 10, Arusha, 
Tanzania. C’est à un chercheur finlandais spécialiste de 
la faune sauvage que j’envoie ce livre, au prétexte que 
son nom y est mentionné en passant à la page 26, et j’y 
joins un carton sur lequel je lui fais part de mon rêve de 
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voyager dans la savane. Je songe en rêvassant (et ce, de 
manière parfaitement absurde) que Sei, ma messagère, 
mon éclaireuse, mon oiseau voyageur, va m’entraîner à 
sa suite.

Et c’est ce qu’elle fait.
La veille du nouvel an je reçois un SMS du chercheur 

en faune sauvage : « Merci pour le livre ! Je vous écrirai 
plus longuement par e-mail, mais si vous en avez envie, 
vous êtes la bienvenue ici à tout moment. »

Si j’attendais un signe, le voici. L’effroi me tord le 
ventre, mais, bon sang, si je ne trouve pas le cran de partir, 
je ne me le pardonnerai jamais. Cet Olli, je ne le connais 
pas le moins du monde, nous ne nous sommes jamais 
rencontrés, mais sur la foi des ouvrages qu’il a consacrés 
à la Tanzanie et d’une conversation remontant à trois 
ans, il m’a fait une impression plutôt honnête (et particu-
lièrement prolixe). Sur le Net je découvre qu’il possède 
une maison dans les environs d’Arusha – est-ce là qu’il 
m’invite ? (Je visualise des allées à l’ombre de jacarandas, 
des cuisiniers et des jardiniers, mais si cela se trouve, il 
s’agit d’une simple hutte.) Et ne va-t-il pas s’imaginer que 
j’aie la moindre intention romantique en m’immisçant 
ainsi ? (L’avis de mon ex : « Bon, un homme blanc qui 
vit en Afrique, ça m’étonnerait qu’une Finlandaise d’âge 
moyen exerce sur lui une attraction irrésistible. »)

C’est peut-être maintenant ou jamais qu’il me faudrait 
utiliser mon compte Karen Blixen – mon épargne pour 
les voyages de mes rêves. Oserai-je ou pas ?

 
Karen Blixen représente à mes yeux non seulement 

des terres inconnues et la nature sauvage africaine, mais 
aussi un courage exemplaire.

Je me suis rendue deux fois en Afrique : deux séjours 
au cours desquels j’ai réalisé mes rêves, et cru mourir 
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de peur. J’y ai cru seulement, car à vrai dire, on ne peut 
pas succomber à l’effroi pendant un voyage organisé, 
tant on s’y sent encadré. En Afrique du Sud nous pas-
sions de si longues heures dans le minibus (il nous arri-
vait de parcourir 700 kilomètres dans la journée), qu’au 
moment où, encore soûlée par le trajet, je sortais me 
dégourdir les jambes en pleine campagne swazilandaise, 
je ne prenais même plus la peine de retirer le coussin de 
voyage gonflable qui m’enserrait la nuque. Et pourtant 
j’ai eu peur. La première nuit de safari que j’ai passée 
dans la savane, qui fut aussi la première fois que j’ai 
entendu un lion rugir, j’ai tellement pétoché que je cla-
quais des dents. (J’ignorais que l’on pouvait réellement 
claquer les dents de frousse.)

Karen Blixen en revanche n’avait peur de rien, cela 
ne fait pas un doute. Elle était à la tête d’une ferme sur 
le plateau de l’Afrique de l’Est et effectuait des safaris 
de chasse qui duraient des semaines et des mois, pen-
dant lesquels la compagnie se sustentait autour du feu 
de camp des mets préparés par les serviteurs, dégustait 
du champagne dans des verres en cristal et écoutait du 
Schubert sur un gramophone. Dans mon imagination, 
la silhouette de Karen Blixen, vêtue d’une jupe longue, 
d’un chemisier blanc et de souliers lacés montants, se 
détache sur le fond d’une savane jaunie qui s’étend à 
perte de vue, avec acacias en parasol, zèbres, girafes et 
machine à écrire. Quiconque a vu Out of Africa repérera 
peut-être sur cette image un bel homme appuyé sur le 
coude, un foulard de safari noué autour du cou.

À la lecture de La Ferme africaine, les mémoires de 
Karen Blixen, on en retient l’image d’une femme coura-
geuse, énergique, travailleuse et avisée, et qui possédait 
d’enviables talents de survie. Elle vous donne parfois 
carrément l’impression d’être face à une superhéroïne 
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imbattable, voire presque un homme. La liste approxi-
mative de ses mérites, établie d’après son livre, est 
éloquente :

1) Karen cultive du café en Afrique.
2) Karen est une excellente chasseuse. Un jour les 

Masaï lui demandent d’abattre un lion qui tourmente 
leur bétail, et parfois elle giboie aux zèbres pour le 
déjeuner du dimanche des gens de la ferme.

3) Karen fait des randonnées en pleine nature. Elle 
part seule avec les Kikuyus et les Somalis, et chevauche 
en compagnie de ses chiens au milieu des troupeaux 
d’antilopes.

4) Karen est une médecin réputée qui reçoit des 
patients tous les matins, souvent affligés de la peste, de 
la variole, de la typhoïde, de la malaria, de blessures, 
de contusions, de membres sectionnés, de brûlures et 
de morsures de serpents, et dans les cas les plus graves 
Karen les conduit à l’hôpital de Nairobi ou à la mission. 
Un jour elle avale par erreur une surdose d’arsenic, mais 
décide de suivre les conseils dispensés dans un roman 
d’Alexandre Dumas et parvient à neutraliser le poison à 
l’aide de lait et de blanc d’œuf.

5) Karen est aussi enseignante, juge et bienfaitrice. 
Elle ouvre une école à la ferme et officie comme juge de 
paix dans les querelles locales. Le matin elle va cueillir 
le café avec ses employés adorés. Le dimanche elle dis-
tribue du tabac à priser aux vieilles femmes.

6) Quand elle découvre le vieux Knudsen mort sur un 
chemin, aidée par un garçon autochtone, Karen porte la 
dépouille dans une cabane. Elle n’a pas peur des morts, 
à la différence des locaux (et de moi). Elle n’a peur de 
rien, d’ailleurs.

7) Karen est une cuisinière hors pair. Elle s’est for-
mée auprès d’un chef français dans un restaurant chic 
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au Danemark et ses dîners sont fameux dans toute 
l’Afrique de l’Est.

8) Quand la saison des pluies tarde à venir, Karen 
passe ses soirées à inventer des contes. Il va sans dire 
qu’elle sait raconter. Sa voix est calme, claire et douce. 
C’est une femme puissante, qui sait qui elle est. Elle le 
comprend, elle le sait, et rien ne la fait chanceler.

Si seulement je pouvais être Karen…
 
Mais ce n’est pas le cas, manifestement. Dans l’avion 

de la KLM, je suis au bord de la panique. Je vais arriver 
dans le Kilimandjaro à neuf heures du soir, en pleine 
obscurité africaine. Olli sera-t-il là pour m’accueillir ?

Je me suis enquise par e-mail auprès d’Olli des mous-
tiquaires et du « traitement complet des vêtements à la 
perméthrine » que prônent les guides de voyage pour se 
protéger de la malaria, mais il m’a engagée à me tran-
quilliser  : en prenant un traitement préventif je peux 
oublier toute l’affaire. Je pourrais jurer pourtant que la 
médecin du centre de santé avait l’air inquiet en rédi-
geant la prescription d’antipaludéen.

Je ne peux m’empêcher de penser que toute la 
conception que se fait l’Occident de l’Afrique est exac-
tement aussi simpliste et biaisée que le soutient Alfredo 
Jaar dans l’exposition que je viens de visiter au musée 
Kiasma à Helsinki. Les couvertures du magazine Time 
qu’il a rassemblées démontrent clairement quelles 
représentations nous sont proposées : animaux sauvages, 
famine, maladie et guerre. En revanche, les villes, la vie 
culturelle et les universités – la vie ordinaire de toute la 
classe moyenne africaine éduquée – sont efficacement 
gommées. Et voilà le bouillon dans lequel je plonge 
moi aussi  : en songeant à l’Afrique je pense maladies, 
problèmes d’hygiène et attentats terroristes. Agressions, 


