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Les héroines qui peuplent mes nuits :
une confession

E M’APPELLE M. J’ai quarante-trois ans. Au fil des
années j’ai passé d’innombrables nuits a songer
a des femmes — sans aucun rapport avec le sexe.

Je pense a elles lors de mes insomnies, lorsque ma vie/
mes histoires de mecs/mon moral déraillent, lorsque
cette effroyable heure du loup semble ne jamais en
finir. Je me suis constitué une invisible garde rappro-
chée de figures historiques que j’ai rassemblées autour
de moi comme des saintes protectrices qui me guident,
me font avancer.

La vie de ces héroines qui peuplent mes nuits, inspi-
rantes, n’a pas suivi un chemin tout tracé. Ces femmes
ont franchi les limites qu’on leur imposait et accompli
des choses qu’on n’attendait pas d’elles. A leur nombre
se compte une quantité d’artistes et d’écrivaines,
adeptes d’un travail solitaire et introspectif. La plupart
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n’avait pas de famille ou d’enfants, et leurs relations
amoureuses n’étaient pas conventionnelles. Elles sont
nombreuses a avoir voyagé ou s’étre immergées au sein
d’une autre culture, nombreuses a avoir changé de vie
et ce, jusqu’a un age avancé. Certaines ont cohabité avec
leur mére leur existence durant, beaucoup ont souffert
de maladies physiques ou mentales, mais toutes ont
suivi leur passion et fait leurs choix indépendamment
des attentes d’autrui. Ces femmes exemplaires étaient
mon plan B — celui a mettre en ceuvre si tout le reste se
cassait la figure.

L'une d’elles est la courtisane et écrivaine Sei
Shonagon qui vécut a Kyoto il y a mille ans. Je lui ai
consacré mon premier livre. Il en est d’autres encore.
La nuit, je pense a Frida Kahlo, dont la biographie,
découverte a I’age de dix-huit ans, a révolutionné ma
conception de I'identité de femme. Je pense a Georgia
O’Keeffe qui a fini toute seule a peindre des cranes de
buffles dans le désert du Nouveau-Mexique et a réalisé
son premier tour du monde a plus de soixante-dix ans.
Je pense a la Japonaise Yayoi Kusama qui, ayant décidé
de devenir artiste, a écrit a Georgia O’Keeffe pour lui
demander conseil et qui, plus tard, apres avoir secoué
le monde de I’art new-yorkais dans les années 1960, est
rentrée a Tokyo ou elle a demandé a vivre en hopital
psychiatrique. Je pense a Karen Blixen qui a suivi son
mari en Afrique et s’est retrouvée seule a la téte de sa
ferme. Je pense a Jane Austen qui a renouvelé le genre
romanesque depuis le grenier de ses parents, qu’elle
habitait, dans la campagne anglaise, en femme non
mariée. Je pense a l'artiste et poétesse Ema Saiko qui
a vécu dans le Japon de I'époque d’Edo, elle dont la
tranquillité finit par m’apporter le sommeil a I’heure
du loup.
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Je me demande a quelle source ces femmes puisaient
leur courage. Que me conseilleraient-elles si nous nous
rencontrions ? Et avant toute chose : puisje partir en
exploration sur leurs traces ?

Cette route, cela fait déja un moment que je la par-
cours. Je ne cesse de croiser ces femmes, toujours plus
nombreuses, exaltantes, oubliées, et dans mon esprit
se trame un réseau aléatoire tendu entre les différents
siecles et coins du monde ou elles vécurent. Ce sont les
Mary, les Karen, les Ida, les Nellie, les Martha, les Alexini,
les Sofonisba, les Battista — elles sont écrivaines, artistes,
exploratrices, vieilles filles déprimées, correspondantes
de guerre, épouses d’aristocrates de la Renaissance.

Ce sont elles, qui peuplent mes nuits. S’il fut un temps
ol j’y songeais a la faveur de mes insomnies, en quéte
de force, d’inspiration, du sens de la vie —, désormais je
me maintiens éveillée pour elles, survoltée par 1’éclat
de leurs étoiles. Pourquoi me sont-elles apparues, se
sont-elles liées a moi, m’ont-elles emmenée avec elles ?
Pourquoi aije ceint ma table de travail de leurs images,
pourquoi les piles d’ouvrages qui leur sont consacrés,
entassées sur le sol de mon bureau, tanguent-elles tou-
jours plus haut ? Pourquoi faire collection des détails les
touchant comme de talismans ?

Je vais reprendre les choses depuis le début, une
image a la fois.

Mais d’abord je dois faire ma valise, car mon vol ne va
pas tarder a décoller.






PARTIE |
L'AFRIOUE






[NOTE SUR UN BOUT DE SERVIETTE EN PAPIER]

Chére Karen,

Je t'écris ce petit mot express sur une serviette de
la KLM. Je suis en vol pour le Kilimandjaro et j'ai peur.
Tellement peur que j'en tremble. Je me demande
quelle mouche m’a piquée pour me fourrer une fois
de plus dans une situation pareille - qu’est-ce que
je fiche dans un avion pour I'Afrique puisque je suis
si terrifiée ? J'aurais mieux fait de rester a la maison
devant des documentaires animaliers.

Le pire, c'est que j'ignore méme ou je vais. J'ai pris
contact par courrier avec un Finlandais qui vit en Tan-
zanie. Je ne le connais pas le moins du monde, et il a
proposé de m'héberger a tout moment. Je m’envole
donc chez lui. J'espére qu'il sera a l'aéroport Kili-
mandjaro pour m'accueillir, car j'ignore ou il habite.

C'est de ta faute, Karen. Pourrais-tu m’envoyer une
once de ton courage si fameux ? J'en aurais bien
besoin.

Ta M.
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2.

Le brouillard blanc, hiver-printemps

OUR DEVELOPPER UN PEU, vOicl ma situation.
Retour en novembre, un an plus tot. Je suis
couchée dans ma chambre glaciale au sol cou-
vert de tatamis et n’ai pas la moindre intention de quit-
ter mon futon. Mon premier livre vient d’étre publié, et
je suis venue a Kyoto pour réfléchir a la suite. J’ai flané
dans les ruelles étroites de cette cité qui m’est chere,
retrouvé des amis, passé du temps dans des salons de thé
et cheminé sous les frondaisons orangées des temples a
I’automne. Mais ma pensée est engluée.

J’ai atteint le zéro absolu. C’est du moins ce que je
Ccrois.

J’ai quarante-deux ans. Ni mari, ni enfants, ni tra-
vail. J’ai vendu mon appartement, achevé mon pre-
mier ouvrage et quitté définitivement mon emploi. J’ai
pénétré dans un brouillard blanc — je suis libre et sans
attaches.
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Pourtant ce brouillard semble étre la pire des poix,
et j'ignore complétement ce que je vais faire apres. Ou
aller ? Qui suivre ? Que faire de sa vie quand on est une
femme de quarante ans, sans famille, ayant abandonné
son travail et sa maison ?

Ces derniéres années ont été la période la plus
merveilleuse de mon existence. Je meéne une vie de
bohéme, partageant mon temps entre Kyoto, Londres,
la Thailande et Berlin, et passe mes séjours en Finlande
tantot gardienne d’appartement pour mes amis, tantot
squatteuse du grenier de mes parents. J écris et voltige
en liberté, avec le sentiment que je peux disposer de
mon temps exactement comme il me chante.

J éprouve une vague culpabilité en voyant mes amis
poussés au bord du burn-out. N’étant ni esclave d horaires
de boulot, ni menacée de licenciement, ni attendue a
la maison par des bouches a nourrir — j’ai I'impression
de m’étre échappée de la prison d’Alcatraz et de me la
couler douce sur un matelas gonflable dans ma piscine
en regardant les autres trimer. Ayant I’opportunité de
faire mes propres choix, j’ai pour tout dire I'impression
d’étre d’une indécence crasse. La vie ne saurait ressem-
bler a cela, n’est-ce pas ?

En principe donc, tout va pour le mieux, mais quelque
chose m’angoisse.

Avec cette vie, j’avance a contre-courant de mes amis.
Eux décorent leur maison, préparent des gateaux pour
les kermesses de leurs enfants, courent le marathon,
achetent un chalet d’été et partent en week-end santé
& bien-étre dans les pays d’Europe continentale. Quant
a moi, au tournant de la quarantaine, je suis revenue
au train de vie de mes vingt ans — je n’ai pas d’emploi
du temps, pas d’obligations, pas d’emploi tout court et
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surtout pas d’argent. Je créche dans un studio minus-
cule : méme pendant mes années étudiantes, je n’ai
jamais occupé un tel placard a balais. Je suis libre, mais
a la marge.

Quand ca ne va pas fort, j’ai le sentiment de ne rien
avoir accompli du tout pendant ces vingt derniéres
années.

Quand ca va bien, j’ai I'impression d’étre parvenue a
me libérer de ce carcan.

Et voila qu’il me faudrait donner a cette nouvelle
expédition — c’est-a-dire ma vie entiere de femme qua-
dragénaire — une nouvelle direction et un sens nouveau.
Allongée sur mon futon kyotoite, une idée complete-
ment mégalomane se fraye un chemin dans mon esprit :
je devrais peut-étre suivre I’exemple de ces femmes,
de celles a qui je pense la nuit ! Je me ferais autrice-
exploratrice, je traverserais leurs paysages en Afrique,
au Mexique, en Polynésie, en Chine, dans le désert du
Nouveau Mexique, tout autour du monde. Cela serait-il
possible ? Comment donc ?

Et puis un soir, aprés avoir ingurgité, a une heure
trop tardive, une tasse de matcha fort, vert vif, dans
I’'un de ces salons de thé magiques, mes méninges s’em-
ballent. L’endroit qui m’intéresse le plus en ce moment,
c’est I’Afrique. Et I'Afrique, ¢ca me fiche carrément la
frousse. Mais c’est justement pour cela qu’il me faut y
aller. A mon retour en Finlande, je décide d’envoyer Sei
Shonagon en Tanzanie par voie postale. J’inscris sur le
paquet une adresse relevée sur Internet : Box 10, Arusha,
Tanzania. C’est a2 un chercheur finlandais spécialiste de
la faune sauvage que j’envoie ce livre, au prétexte que
son nom y est mentionné en passant a la page 26, et j’y
joins un carton sur lequel je lui fais part de mon réve de
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voyager dans la savane. Je songe en révassant (et ce, de
maniere parfaitement absurde) que Sei, ma messagére,
mon éclaireuse, mon oiseau voyageur, va m’entrainer a
sa suite.

Et c’est ce qu’elle fait.

La veille du nouvel an je recois un SMS du chercheur
en faune sauvage : « Merci pour le livre ! Je vous écrirai
plus longuement par e-mail, mais si vous en avez envie,
vous étes la bienvenue ici a tout moment. »

Si j'attendais un signe, le voici. L’effroi me tord le
ventre, mais, bon sang, si je ne trouve pas le cran de partir,
je ne me le pardonnerai jamais. Cet Olli, je ne le connais
pas le moins du monde, nous ne nous sommes jamais
rencontrés, mais sur la foi des ouvrages qu’il a consacrés
a la Tanzanie et d’'une conversation remontant a trois
ans, il m’a fait une impression plutdt honnéte (et particu-
lierement prolixe). Sur le Net je découvre qu’il possede
une maison dans les environs d’Arusha — est-ce la qu’il
m’invite ? (Je visualise des allées a I’'ombre de jacarandas,
des cuisiniers et des jardiniers, mais si cela se trouve, il
s’agit d'une simple hutte.) Et ne va-t-l pas s’imaginer que
j’aie la moindre intention romantique en m’immiscant
ainsi ? (L’avis de mon ex : « Bon, un homme blanc qui
vit en Afrique, ¢ca m’étonnerait qu'une Finlandaise d’age
moyen exerce sur lui une attraction irrésistible. »)

C’est peut-étre maintenant ou jamais qu’il me faudrait
utiliser mon compte Karen Blixen — mon épargne pour
les voyages de mes réves. Oserai-je ou pas ?

Karen Blixen représente a mes yeux non seulement
des terres inconnues et la nature sauvage africaine, mais
aussi un courage exemplaire.

Je me suis rendue deux fois en Afrique : deux séjours
au cours desquels j’ai réalisé mes réves, et cru mourir
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de peur. J'y ai cru seulement, car a vrai dire, on ne peut
pas succomber a l'effroi pendant un voyage organisé,
tant on s’y sent encadré. En Afrique du Sud nous pas-
sions de si longues heures dans le minibus (il nous arri-
vait de parcourir 700 kilometres dans la journée), qu'au
moment oll, encore sotlée par le trajet, je sortais me
dégourdir les jambes en pleine campagne swazilandaise,
je ne prenais méme plus la peine de retirer le coussin de
voyage gonflable qui m’enserrait la nuque. Et pourtant
j’ai eu peur. La premiére nuit de safari que j’ai passée
dans la savane, qui fut aussi la premieére fois que j’ai
entendu un lion rugir, j’ai tellement pétoché que je cla-
quais des dents. (J'ignorais que I’on pouvait réellement
claquer les dents de frousse.)

Karen Blixen en revanche n’avait peur de rien, cela
ne fait pas un doute. Elle était a la téte d’'une ferme sur
le plateau de I’Afrique de I'Est et effectuait des safaris
de chasse qui duraient des semaines et des mois, pen-
dant lesquels la compagnie se sustentait autour du feu
de camp des mets préparés par les serviteurs, dégustait
du champagne dans des verres en cristal et écoutait du
Schubert sur un gramophone. Dans mon imagination,
la silhouette de Karen Blixen, vétue d’une jupe longue,
d’un chemisier blanc et de souliers lacés montants, se
détache sur le fond d’une savane jaunie qui s’étend a
perte de vue, avec acacias en parasol, zebres, girafes et
machine a écrire. Quiconque a vu Out of Africa repérera
peut-étre sur cette image un bel homme appuyé sur le
coude, un foulard de safari noué autour du cou.

A la lecture de La Ferme africaine, les mémoires de
Karen Blixen, on en retient I'image d’une femme coura-
geuse, énergique, travailleuse et avisée, et qui possédait
d’enviables talents de survie. Elle vous donne parfois
carrément I'impression d’étre face a une superhéroine
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imbattable, voire presque un homme. La liste approxi-
mative de ses mérites, établie d’aprés son livre, est
éloquente :

1) Karen cultive du café en Afrique.

2) Karen est une excellente chasseuse. Un jour les
Masai lui demandent d’abattre un lion qui tourmente
leur bétail, et parfois elle giboie aux zébres pour le
déjeuner du dimanche des gens de la ferme.

3) Karen fait des randonnées en pleine nature. Elle
part seule avec les Kikuyus et les Somalis, et chevauche
en compagnie de ses chiens au milieu des troupeaux
d’antilopes.

4) Karen est une médecin réputée qui recoit des
patients tous les matins, souvent affligés de la peste, de
la variole, de la typhoide, de la malaria, de blessures,
de contusions, de membres sectionnés, de bralures et
de morsures de serpents, et dans les cas les plus graves
Karen les conduit a I’hopital de Nairobi ou a la mission.
Un jour elle avale par erreur une surdose d’arsenic, mais
décide de suivre les conseils dispensés dans un roman
d’Alexandre Dumas et parvient a neutraliser le poison a
I’aide de lait et de blanc d’ceuf.

5) Karen est aussi enseignante, juge et bienfaitrice.
Elle ouvre une école a la ferme et officie comme juge de
paix dans les querelles locales. Le matin elle va cueillir
le café avec ses employés adorés. Le dimanche elle dis-
tribue du tabac a priser aux vieilles femmes.

6) Quand elle découvre le vieux Knudsen mort sur un
chemin, aidée par un garcon autochtone, Karen porte la
dépouille dans une cabane. Elle n’a pas peur des morts,
a la différence des locaux (et de moi). Elle n’a peur de
rien, d’ailleurs.

7) Karen est une cuisiniére hors pair. Elle s’est for-
mée auprées d'un chef francais dans un restaurant chic

24



au Danemark et ses diners sont fameux dans toute
I’Afrique de I’Est.

8) Quand la saison des pluies tarde a venir, Karen
passe ses soirées a inventer des contes. Il va sans dire
qu’elle sait raconter. Sa voix est calme, claire et douce.
C’est une femme puissante, qui sait qui elle est. Elle le
comprend, elle le sait, et rien ne la fait chanceler.

Si seulement je pouvais étre Karen...

Mais ce n’est pas le cas, manifestement. Dans I’avion
de la KLM, je suis au bord de la panique. Je vais arriver
dans le Kilimandjaro a neuf heures du soir, en pleine
obscurité africaine. Olli sera-t-il la pour m’accueillir ?

Je me suis enquise par e-mail auprées d’Olli des mous-
tiquaires et du « traitement complet des vétements a la
perméthrine » que pronent les guides de voyage pour se
protéger de la malaria, mais il m’a engagée a me tran-
quilliser : en prenant un traitement préventif je peux
oublier toute I'affaire. Je pourrais jurer pourtant que la
médecin du centre de santé avait ’air inquiet en rédi-
geant la prescription d’antipaludéen.

Je ne peux m’empécher de penser que toute la
conception que se fait I'Occident de I’Afrique est exac-
tement aussi simpliste et biaisée que le soutient Alfredo
Jaar dans I'exposition que je viens de visiter au musée
Kiasma a Helsinki. Les couvertures du magazine 7Time
qu’il a rassemblées démontrent clairement quelles
représentations nous sont proposées : animaux sauvages,
famine, maladie et guerre. En revanche, les villes, la vie
culturelle et les universités — la vie ordinaire de toute la
classe moyenne africaine éduquée — sont efficacement
gommeées. Et voila le bouillon dans lequel je plonge
moi aussi : en songeant a ’Afrique je pense maladies,
problémes d’hygiéne et attentats terroristes. Agressions,
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