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« Un voyage dans le temps, une intrigue prenante, un 
soupçon de magie et beaucoup d’amour : le combo parfait 
pour un roman touchant et addictif. »
Floriane, de @les_lectures_de_flofloenael

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-
vous sur www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston



Titre original : What the Wind Knows
Copyright © Amy Harmon, 2019
This edition is made possible under a license arrangement
originating with Amazon Publishing, www.apub.com.

Traduit de l’anglais par Laurent Bury

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2021
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-36812-622-6
 

 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook 
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@LillyCharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux 
des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages 
soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.



Amy Harmon
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CE QUE MURMURE  
LE VENT

Roman

Traduit de l’anglais par Laurent Bury 





Avançons en conteurs de contes, et saisissons sans 
peur toutes les proies auxquelles aspire notre cœur. 

Tout existe, tout est vrai, et la terre n’est qu’un 
peu de poussière sous nos pieds.

W. B. Yeats
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PROLOGUE
Novembre 1976

– G rand-père, parle-moi de ta mère.
Il m’a caressé la tête sans un mot, et 
pendant un long moment j’ai cru qu’il 

ne m’avait pas entendue.
— Elle était belle. Elle avait les cheveux noirs, les yeux 

verts, exactement comme toi.
— Elle te manque ?
Des larmes ont roulé de mes yeux et ont mouillé 

son épaule, sous ma joue. Ma mère me manquait 
terriblement.

— Plus maintenant, m’a consolée mon grand-père.
— Pourquoi ?
Tout à coup, j’étais en colère contre lui. Comment 

pouvait-il la trahir ainsi ? C’était son devoir de la regretter.
— Parce qu’elle est encore avec moi.
Cela m’a fait sangloter encore plus fort.
— Chut, Annie. Calme-toi. Si tu pleures, tu n’enten-

dras pas.
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— Entendre quoi ?
J’ai dégluti, un peu détournée de mon angoisse.
— Le vent. Il chante.
Je me suis ressaisie, ai redressé un peu la tête, et 

j’ai tendu l’oreille pour saisir ce que mon grand-père 
écoutait.

— Je n’entends rien.
— Écoute mieux. Peut-être qu’il chante pour toi.
Les rafales hurlaient, poussant contre la fenêtre de 

ma chambre.
— J’entends le vent, ai-je avoué en laissant le bruit me 

bercer. Mais sa chanson n’est pas très jolie. On dirait 
plutôt qu’il crie.

— Le vent essaye peut-être d’attirer ton attention. Il 
a peut-être quelque chose de très important à te dire, 
a-t-il murmuré.

— Il ne veut pas que je sois triste ? ai-je suggéré.
—  Exactement. Quand j’étais petit, que j’avais ton 

âge, j’étais très triste, moi aussi, et quelqu’un m’a dit 
que tout irait bien parce que le vent savait déjà.

— Savait déjà quoi ?
Mon grand-père a chanté un passage d’une chanson 

que je ne connaissais pas, d’une voix à la fois chaude et 
sonore.

— Le vent et les vagues se souviennent encore de lui…
Il s’est arrêté brusquement, comme s’il ne se rappelait 

plus la suite.
— Se souviennent encore de qui ? ai-je insisté.
— De tous ceux qui ont vécu. L’eau et le vent savent 

déjà, a-t-il dit tout bas.
— Savent quoi ?
—  Tout. Le vent que tu entends est le même qui 

souffle depuis toujours. La pluie qui tombe est la même. 
Ça recommence sans arrêt, ça tourne en rond, comme 



un cercle immense. Le vent et les vagues sont là depuis 
la nuit des temps. Les pierres et les étoiles aussi. Mais les 
pierres ne parlent pas, et les étoiles sont trop loin pour 
nous dire ce qu’elles savent.

— Elles ne nous voient pas.
— Non, sans doute pas. Mais le vent et l’eau connaissent 

tous les secrets de la Terre. Ils ont vu et entendu tout ce 
qui a été fait et dit. Et si tu écoutes, ils te raconteront 
les histoires et te chanteront les chansons. L’histoire de 
tous les gens qui ont vécu. Des millions et des millions 
de vies. Des millions et des millions d’histoires.

—  Ils connaissent mon histoire  ? ai-je demandé, 
stupéfaite.

— Oui, a chuchoté mon grand-père dans un soupir, 
souriant à mon visage renversé.

— Et la tienne aussi ?
—  Oui, Annie. Nos histoires vont ensemble, fillette. 

La tienne est spéciale. Il faudrait ta vie entière pour la 
raconter. Notre vie à tous les deux.
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1
Écrits éphémères

Ah, ne regrette pas la fatigue, a-t-il dit,
Car bien d’autres amours ici-bas nous attendent ;
Aime toujours et hais sans te plaindre un instant.

Nous avons devant nous l’éternité ; nos âmes
Sont tout amour, perpétuel adieu.

W. B. Yeats

Juin 2001

O n dit que l’Irlande est bâtie sur ses his-
toires. Les fées et la sagesse populaire habitent  
l’Irlande depuis bien plus longtemps que les 

Anglais, ou même que saint Patrick et les curés. Mon 
grand-père, Eoin Gallagher (son prénom se prononce 
« Owen », et on ne fait pas sonner le second « g » dans 
son nom), aimait surtout les histoires, et il m’a transmis 
cette passion, car c’est à travers les contes et les légendes 



12

que nous maintenons en vie nos ancêtres, notre culture 
et notre passé. Nous transformons les souvenirs en récits, 
sans quoi nous les perdons. Quand les histoires s’en vont, 
les gens disparaissent aussi.

Enfant, déjà, j’étais fascinée par le passé, j’aurais voulu 
connaître l’histoire des gens qui avaient vécu avant moi. 
C’était peut-être parce que j’avais très tôt été confrontée 
au deuil et à la perte, mais je savais qu’un jour, moi aussi 
je partirais, et que personne ne se rappellerait que j’avais 
existé. Le monde oublierait forcément. Il continuerait, se 
libérant de ceux qui avaient vécu, renonçant à l’ancien 
pour accueillir le neuf. C’était tragique et je ne pouvais 
le supporter, c’était la tragédie des vies qui commencent 
et prennent fin sans que personne s’en souvienne.

Eoin est né dans le comté de Leitrim en 1915, neuf 
mois avant la fameuse Insurrection de Pâques qui a 
changé l’Irlande à tout jamais. Ses parents – mes arrière-
grands-parents – sont morts dans ce soulèvement, et Eoin 
est devenu orphelin sans les avoir connus. Nous nous res-
semblons en cela, mon grand-père et moi – nous avons 
tous les deux perdu nos parents très jeunes –, et sa perte 
se transforme en la mienne, la mienne devient la sienne.  
Je n’avais que six ans quand mes parents sont morts. J’étais 
une petite fille trop silencieuse et à l’imagination débor-
dante, quand Eoin est arrivé, m’a sauvée et m’a élevée.

Quand j’avais du mal à trouver mes mots, mon grand-
père me tendait un papier et un stylo.

— Si tu n’arrives pas à les dire, écris-les. Ils dureront 
plus longtemps comme ça. Écris tous tes mots, Annie. 
Écris-les et donne-leur un endroit où aller.

C’est ce que j’ai fait.
Mais cette histoire ne ressemble à aucune de celles que 

j’ai racontées ou que j’ai écrites. C’est l’histoire de ma 
famille, inscrite dans mon passé, gravée dans mon ADN, 
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imprimée dans ma mémoire. Tout a commencé –  s’il y 
eut un commencement – alors que mon grand-père était 
mourant.

***

— Il y a un tiroir fermé à clef dans mon bureau, a dit 
mon grand-père.

— Oui, je sais.
C’était pour le taquiner, comme si j’avais déjà essayé 

de fracturer ce tiroir fermé. En réalité, je n’en savais 
rien. Cela faisait longtemps que je n’habitais plus chez 
Eoin, à Brooklyn, et cela faisait encore plus longtemps 
que je ne l’avais plus appelé « Grand-père ». Il était juste 
«  Eoin  » désormais, et ses tiroirs fermés à clef ne me 
regardaient pas.

—  Pas de ça, fillette, a grondé Eoin, répétant une 
formule que j’avais entendue mille fois dans ma vie. La 
clef est sur mon trousseau. La plus petite. Tu vas me la 
chercher ?

J’ai fait ce qu’il demandait, en suivant ses instructions, 
et j’ai pris ce que contenait le tiroir. Une grande enve-
loppe brune posée sur une boîte remplie de lettres, des 
centaines de lettres, bien rangées en liasses. Je les ai 
regardées un instant, et j’ai remarqué qu’aucune d’entre 
elles ne semblait avoir été ouverte. Une date était écrite 
en tout petit dans le coin de chacune, et c’était tout.

— Apporte-moi la grande enveloppe, a ordonné Eoin 
sans lever la tête de son oreiller.

Au cours du mois dernier, il était devenu si faible qu’il 
quittait rarement son lit. J’ai posé la boîte de lettres, j’ai 
pris l’enveloppe et je suis retournée dans sa chambre.

J’ai ouvert l’enveloppe et l’ai renversée avec précau-
tion. Une poignée de photos et un petit livre relié en 
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cuir sont tombés sur le lit. Un bouton de cuivre, dont le 
dessus avait été usé et terni par le temps, a roulé en der-
nier, et j’ai ramassé cet objet innocent.

— Eoin, qu’est-ce que c’est ?
— Ce bouton a appartenu à Seán Mac Diarmada, a-t-il 

répondu d’une voix râpeuse, l’œil brillant.
— Le révolutionnaire ?
— En personne.
— Comment as-tu fait pour l’avoir ?
—  On me l’a donné. Retourne-le. Ses initiales sont  

gravées dessus, tu vois ?
J’ai tenu le bouton devant la lumière. Effectivement, 

un minuscule S suivi d’un McD barrait la surface.
— Le bouton vient de son manteau, a commencé Eoin.
Mais je connaissais cette histoire. J’avais consacré  

plusieurs mois à des recherches, quand j’essayais de me 
familiariser avec l’histoire irlandaise pour un roman 
auquel je travaillais.

— Il a sculpté ses initiales sur les boutons de son man-
teau et sur quelques pièces de monnaie qu’il a données à 
sa fiancée, Min Ryan, avant d’être fusillé par un peloton 
d’exécution parce qu’il avait participé à l’Insurrection, 
ai-je répliqué, impressionnée par ce minuscule fragment 
de l’Histoire que je tenais dans ma main.

—  C’est exact, a confirmé Eoin, un petit sourire aux 
lèvres. Il venait du comté de Leitrim, où je suis né et où 
j’ai grandi. Il parcourait le pays pour créer des antennes 
locales de la Fraternité républicaine irlandaise. C’est 
grâce à lui que mes parents se sont engagés dans la lutte.

—  Incroyable. Tu devrais le faire authentifier et le 
mettre en lieu sûr. Ce bouton doit valoir une petite 
fortune.

—  Il est à toi, maintenant, fillette. À toi de décider 
ce qui lui arrivera. Promets-moi seulement de ne pas le 



15

donner à quelqu’un qui ne comprendrait pas ce qu’il 
représente.

Mon regard a croisé le sien, et mon enthousiasme est 
retombé. Eoin paraissait si fatigué. Il paraissait si vieux. 
Et je n’étais pas prête à le voir s’en aller – pas encore.

—  Mais… je ne suis pas sûre de comprendre, Eoin, 
ai-je murmuré.

— De comprendre quoi ?
Je voulais le faire parler, le tenir éveillé, et je me suis 

précipitée pour combler le vide que sa lassitude laissait 
en moi.

—  Ce qu’il représente. J’ai lu des tas de livres sur  
l’Irlande, des biographies, des témoignages, des recueils 
d’articles, des journaux intimes. J’ai passé six mois à 
faire des recherches. J’ai tellement d’informations en 
tête que je ne sais pas quoi en faire. Après l’Insurrection 
de Pâques 1916, toute cette histoire n’est qu’un grand 
pêle-mêle d’accusations et de reproches. Il n’y a aucun 
consensus.

Eoin a éclaté d’un rire fragile, sans joie.
— Ça, ma chérie, c’est l’Irlande.
— Ah oui ?
C’était triste. Décourageant.
— Beaucoup d’opinions et très peu de solutions. Et 

toutes les opinions du monde ne changeront pas le 
passé, a soupiré Eoin.

— Je ne sais pas quelle histoire je vais raconter. Dès 
que j’arrive à me faire un avis, une autre perspective me 
replonge dans le doute. J’ai l’impression que je ne m’en 
sortirai jamais.

—  C’est aussi l’impression qu’avaient les Irlandais. 
Voilà une des raisons qui m’ont poussé à partir.

La main d’Eoin avait trouvé le livre à la couverture de 
cuir usée, et le caressait comme il me caressait la tête 
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quand j’étais enfant. Pendant un moment nous sommes 
restés muets, perdus dans nos pensées.

— Elle te manque ? L’Irlande te manque ?
C’était une chose dont nous ne parlions pas. Ma vie 

– notre vie ensemble – se déroulait en Amérique, dans 
une ville aussi vivante et vibrante que les yeux bleus 
d’Eoin. Je ne savais presque rien de la vie de mon grand-
père avant moi, et il n’avait jamais exprimé le désir de 
m’éclairer.

—  Ses habitants me manquent. Son odeur et ses 
champs verts. La mer me manque, et… son intempora-
lité. L’Irlande est intemporelle. Elle n’a pas tellement 
changé. N’écris pas un livre sur l’histoire de l’Irlande, 
Annie. Il y en a déjà beaucoup. Écris une histoire 
d’amour.

—  Il me faut quand même un contexte, Eoin, ai-je 
protesté en souriant.

—  Oui, c’est vrai. Mais ne laisse pas les faits histo-
riques te détourner des gens qui les ont vécus.

Eoin a pris l’une des photos et, d’une main tremblante, 
l’a approchée de son visage pour mieux l’examiner.

— Il y a des chemins qui vous brisent inévitablement 
le cœur, des actes qui vous dérobent votre âme  ; vous 
errez alors à sa recherche, pour tâcher de retrouver ce 
que vous avez perdu, a-t-il murmuré.

On aurait dit qu’il citait une phrase qu’il avait enten-
due autrefois, qui avait résonné en lui. Il m’a tendu la 
photographie.

—  Qui est-ce  ? ai-je demandé en contemplant la 
femme qui me dévisageait furieusement.

— Ton arrière-grand-mère, Anne Finnegan Gallagher.
— Ta mère ?
— Oui.
— Je lui ressemble ! me suis-je exclamée, ravie.
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Ses vêtements et sa coiffure faisaient d’elle une créa-
ture exotique, mais le visage qui me fixait par-delà les 
décennies aurait pu être le mien.

— C’est vrai. Tu lui ressembles. Beaucoup.
— Elle a un regard intense, ai-je fait remarquer.
— Sourire, ça ne se faisait pas, à cette époque-là.
— Jamais ?
— Si, parfois, a-t-il gloussé, mais pas sur les photos. 

On se donnait beaucoup de mal pour avoir l’air plus 
digne que dans la vie. Tout le monde voulait être un 
révolutionnaire.

— Et là, c’est mon arrière-grand-père ?
J’ai montré du doigt l’homme qui se tenait à côté 

d’Anne sur la photo suivante.
— Oui. Mon père, Declan Gallagher.
L’image jaunie avait préservé la jeunesse et la vita-

lité de Declan Gallagher. Je me suis tout de suite prise 
d’affection pour lui et j’ai éprouvé une étrange dou-
leur dans ma poitrine. Declan Gallagher n’était plus, 
je ne le rencontrerais jamais.

Eoin m’a tendu une autre photographie, où figu-
raient sa mère, son père et un homme que je n’ai pas 
reconnu.

— Qui est-ce ?
L’inconnu était habillé comme Declan, en costume 

trois-pièces, un gilet ajusté visible entre les revers de sa 
veste. Il avait les mains dans les poches. Courts sur les 
côtés et plus longs sur le dessus, ses cheveux plaqués en 
arrière formaient des vagues soignées. Bruns ou noirs, 
impossible de le dire. Il plissait légèrement le front, 
comme s’il n’était pas à l’aise devant l’objectif.

—  C’est le Dr  Thomas Smith, le meilleur ami de 
mon père. Je l’aimais presque autant que je t’aime toi. 
Il était comme un père pour moi.
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Eoin avait pris une voix douce, il battait des pau-
pières et ses yeux se sont à nouveau fermés.

— Vraiment ? me suis-je étonnée, car Eoin ne m’avait 
jamais parlé de lui. Pourquoi tu ne m’as jamais mon-
tré ces photos, Eoin ? Je n’en avais vu aucune.

— Il y en a d’autres.
Il n’a pas tenu compte de ma question, comme si 

expliquer lui aurait demandé trop d’énergie.
Je suis passée à la suivante.
C’était Eoin enfant, les yeux grands ouverts, le 

visage constellé de taches de rousseur, les cheveux 
sagement peignés. Culotte courte et chaussettes mon-
tantes, gilet et petite veste de costume. Il tenait une 
casquette dans ses mains. Derrière lui, une femme à la 
mine sévère avait posé les mains sur ses épaules. Elle 
aurait pu être jolie, mais elle semblait trop méfiante 
pour sourire.

— Qui est-ce ?
—  Ma grand-mère, Brigid Gallagher. La mère de 

mon père. Je l’appelais Nana.
— Quel âge avais-tu ?
—  Six ans. Ce jour-là, Nana était très mécontente 

de moi. Je n’avais pas envie de me laisser photogra-
phier avec le reste de ma famille. Mais elle a exigé un 
portrait de nous deux seulement.

— Et celle-ci  ? ai-je dit en prenant une autre photo-
graphie. Parle-moi de celle-ci. C’est ta mère, elle a les 
cheveux plus longs, et là, c’est le docteur, non ?

Mon cœur palpitait alors que je contemplais cette 
autre image. Thomas Smith se penchait vers la femme 
à côté de laquelle il se trouvait, comme si au dernier 
moment il avait été incapable de résister. Elle aussi 
baissait les yeux, un sourire secret sur les lèvres. Ils ne 
se touchaient pas, mais on les sentait très proches l’un 
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de l’autre. Et il n’y avait personne d’autre sur cette 
photo étonnamment naturelle pour l’époque.

— Ce Thomas Smith… il était amoureux de ta mère ? 
ai-je balbutié, le souffle court.

— Oui… et non, a répondu tout bas Eoin.
Je l’ai regardé en fronçant les sourcils.
— Drôle de réponse !
— C’est la vérité.
—  Mais elle était mariée… Et tu as dit qu’il était le 

meilleur ami de Declan.
— Oui.
Eoin a soupiré.
— Oh là là, il y a une histoire là-derrière, ai-je ricané.
—  En effet. (Il a fermé les yeux, la bouche trem-

blante.) Une histoire merveilleuse. J’y repense chaque 
fois que je te vois.

— Alors c’est bien, non ? C’est bon, les souvenirs.
— Oui, c’est bon, les souvenirs.
Mais les mots lui ont arraché une grimace, et il s’est 

agrippé aux couvertures.
— Ça remonte à quand, ton dernier antalgique ? ai-je 

questionné d’une voix tranchante.
J’ai lâché les photos et je me suis précipitée vers les 

pilules empilées dans sa salle de bains. Les mains fébriles, 
j’ai secoué le tube pour en faire tomber une, j’ai rem-
pli un verre d’eau, puis j’ai relevé la tête d’Eoin pour  
l’aider à boire. J’avais voulu qu’il soit à l’hôpital, entouré 
de gens capables de veiller sur lui. Il avait préféré rester 
à la maison avec moi. Il avait passé sa vie dans les hôpi-
taux, à soigner les malades et les mourants. Quand on 
lui avait diagnostiqué un cancer, six mois auparavant, il 
avait calmement annoncé qu’il refusait tout traitement. 
Quand je l’avais supplié, en larmes, il avait accepté une 
seule concession : gérer sa douleur.
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— Il faut que tu y retournes, fillette, a-t-il fini par dire.
La pilule rendait sa voix rêveuse et douce. J’avais le 

cœur lourd.
— Où ça ?
— En Irlande.
—  Que j’y retourne  ? Eoin, je n’y suis jamais allée. 

Rappelle-toi.
— Moi aussi il faut que j’y retourne. Tu m’emmèneras ?
— Depuis que je suis née, j’ai envie d’aller en Irlande 

avec toi. Tu le sais bien. Quand voudrais-tu ?
— Quand je serai mort, tu me ramèneras.
Je sentais dans ma poitrine une douleur palpable, 

mordante, qui me tiraillait, et je m’acharnais à la com-
battre, à l’anéantir, mais elle se développait comme les 
cheveux de Méduse, ses mèches tentaculaires se dres-
saient et surgissaient de mes yeux sous la forme de ruis-
seaux de larmes brûlantes.

— Ne pleure pas, Annie, a dit Eoin si faiblement que je 
me suis efforcée de refouler mes larmes, au moins pour 
lui épargner ce désarroi. Toi et moi, c’est sans fin. Quand 
je mourrai, tu rapporteras mes cendres en Irlande et tu 
les disperseras au milieu du Lough Gill.

— Des cendres  ? Au milieu d’un lac  ? (J’ai essayé de 
sourire.) Tu ne veux pas plutôt être enterré près d’une 
église ?

—  L’église n’en veut qu’à mon argent, mais j’espère 
que Dieu accueillera mon âme. Ce qui restera de moi a 
sa place en Irlande.

Comme le vent secouait les fenêtres, je me suis levée 
pour tirer les rideaux. La pluie fouettait les vitres, un 
orage de fin de printemps qui menaçait la côte est depuis 
le début de la semaine.

— Le vent hurle comme le chien de Culann, a mur-
muré Eoin.
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— J’adore cette histoire !
Je me suis assise à son chevet. Ses yeux étaient clos, 

mais il a continué à parler, songeant tout haut, comme 
s’il se souvenait.

— Tu m’as raconté l’histoire de Cú Chulainn, Annie. 
J’avais peur, et tu m’as laissé dormir dans ton lit. Le doc-
teur a veillé toute la nuit. J’entendais le chien dans le 
vent.

—  Eoin, je ne t’ai pas raconté l’histoire de Cú 
Chulainn. C’est toi qui me l’as racontée. Si souvent. 
C’est toi qui racontais.

J’ai remonté ses couvertures. Il m’a pris la main.
— Oui. Je te l’ai racontée. Tu me l’as racontée. Et tu 

me la rediras. Seul le vent sait ce qui vient réellement 
en premier.

Il a perdu connaissance tandis que je lui tenais la 
main. J’écoutais l’orage, perdue dans mes souvenirs. 
J’avais six ans quand Eoin est devenu mon tuteur, mon 
guide. Il m’a serrée dans ses bras alors que je pleurais 
des parents qui ne reviendraient pas. J’aurais tant voulu 
qu’il puisse à nouveau me tenir contre lui, que nous 
puissions tout recommencer, ou au moins l’avoir avec 
moi pendant toute une vie encore.

— Comment vais-je vivre sans toi, Eoin ?
— Tu n’as plus besoin de moi. Tu es grande, mainte-

nant, a-t-il murmuré.
J’ai sursauté. Je le croyais profondément endormi.
— J’aurai toujours besoin de toi !
Ses lèvres se sont remises à trembler, il reconnaissait 

l’amour que mes mots traduisaient.
— Nous serons à nouveau réunis, Annie.
Cette phrase m’a étonnée, car Eoin n’avait jamais été 

croyant. Bien qu’élevé par une grand-mère très pieuse, 
il avait laissé la religion derrière lui en quittant l’Irlande 



22

à dix-huit ans. Il avait exigé que je fasse mes études dans 
une école catholique de Brooklyn, mais mon éducation 
religieuse n’était pas allée plus loin.

— Tu le crois vraiment ?
— Je le sais, a-t-il dit en rouvrant ses paupières lourdes 

pour porter sur moi un regard solennel.
— Moi pas. Je ne sais pas. Je t’aime tant, et je ne suis 

pas prête à te laisser partir.
Je pleurais pour de bon, je ressentais déjà la perte, ma 

solitude, et les années sans lui qui s’étendaient devant 
moi.

—  Tu es belle. Intelligente. Riche. (Il a eu un petit 
rire.) Et tu y es arrivée toute seule. Toi et tes histoires. 
Je suis si fier de toi, fillette. Si fier. Mais tu n’as pas de 
vie en dehors de tes livres. Tu n’as pas d’amour. (Ses 
yeux se sont embrumés et il a scruté l’espace derrière 
ma tête.) Pas encore. Promets-moi de retourner au pays, 
Annie.

— Je te le promets.
Et ensuite il s’est endormi, mais pas moi. Je suis restée 

près de lui, j’avais soif de sa présence, des paroles qu’il 
pourrait prononcer, du réconfort qu’il me procurait 
toujours. Quand il s’est à nouveau réveillé, la douleur 
le faisait haleter, et je l’ai aidé à avaler une autre pilule.

— Je t’en prie. Je t’en prie, Annie. Tu dois y retour-
ner. J’ai terriblement besoin de toi. Nous avons tous les 
deux besoin de toi.

—  De quoi parles-tu, Eoin  ? Je suis là. Qui a besoin 
de moi ?

Il délirait, emporté par la souffrance, au-delà de la 
conscience, et je ne pouvais que lui tenir la main en 
faisant semblant de comprendre.

—  Rendors-toi, Eoin. La douleur sera plus facile à 
supporter.
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— N’oublie pas de lire le livre. Il t’aimait. Il t’aimait 
tant. Il attend, Annie.

— Mais qui, Eoin ?
Je ne pouvais retenir mes larmes, qui coulaient sur 

nos mains entrelacées.
— Il me manque. Ça fait si longtemps.
Il a poussé un profond soupir, sans que jamais ses 

yeux ne se rouvrent. Ce qu’il voyait se trouvait dans sa 
mémoire, dans sa souffrance, et je l’ai laissé errer ainsi 
jusqu’à ce que les mots marmonnés ne soient plus qu’un 
souffle superficiel, un rêve agité.

La nuit a pris fin, le jour s’est levé, mais Eoin ne s’est 
plus réveillé.

2 mai 1916

Il est mort. Declan est mort. Dublin est en ruines. Seán 
Mac Diarmada attend le peloton d’exécution à la prison de 
Kilmainham, et je ne sais pas ce qu’est devenue Anne. Et pour-
tant je suis là, je remplis les pages de ce livre comme si cela 
allait les faire revenir tous. Chaque détail est une blessure, 
mais ce sont des blessures que je me sens forcé de rouvrir, d’exa-
miner, au moins pour trouver un sens à tout cela. Et un jour, 
le petit Eoin aura besoin de savoir ce qui s’est passé.

J’avais l’intention de me battre. J’ai commencé le lundi de 
Pâques un fusil à la main, puis je l’ai posé pour ne jamais 
le reprendre. Depuis le moment où nous avons pris d’assaut 
la Poste centrale, je me suis retrouvé dans le sang jusqu’aux 
coudes, dans la panique du poste de secours improvisé. Il 
n’y avait pratiquement aucune organisation mais beaucoup  
d’excitation, et pendant les premiers jours, tout le monde était 
un peu perdu. Mais je savais panser les plaies et étancher 
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le sang. Je savais fabriquer une attelle et retirer une balle. 
Pendant cinq jours, sous les bombardements incessants, c’est 
ce que j’ai fait.

J’ai vécu ces jours comme dans un rêve, sans jamais me 
reposer, si fatigué que j’aurais pu dormir debout, la tête oscil-
lant au rythme des tirs d’artillerie. Je n’arrivais pas à croire 
à ce qui se passait. Declan était euphorique, et Anne a eu les 
larmes aux yeux quand la canonnière a commencé à tirer dans 
Sackville Street, comme si le recours à de telles armes consoli-
dait nos rêves de révolution. Elle était sûre que les Anglais 
nous écoutaient enfin. J’hésitais entre l’orgueil nationaliste et 
le désespoir, entre mes vieux rêves de soulèvement irlandais et 
l’anéantissement pur et simple qui nous était infligé. Je savais 
que c’était futile, mais l’amitié ou la loyauté m’obligeait à par-
ticiper, même si mon rôle se limitait à veiller à ce que les rebelles 
– cet assemblage hétérogène d’idéalistes et de fatalistes – aient 
quelqu’un pour s’occuper de leurs blessés.

Declan avait fait promettre à Anne de rester à l’écart du 
danger. Elle, Brigid et le petit Eoin étaient terrés dans ma  
maison de Mountjoy Square lorsque Declan et moi avons 
rejoint les Volontaires de la milice qui défilaient dans les rues, 
désireux d’accomplir notre révolution. Le mercredi, Anne a 
retrouvé Declan à la Poste centrale, elle a donné un coup de 
pied dans une fenêtre et a grimpé par-dessus les éclats de verre 
pour l’atteindre. Elle n’avait même pas remarqué le sang qui 
coulait d’une entaille à sa jambe et à sa main gauche, jusqu’au 
moment où je l’ai obligée à s’asseoir pour que je m’en occupe. 
Elle a dit à Declan que s’il devait mourir, elle mourrait avec 
lui. Il a eu beau se mettre en rage et menacer, elle a fait la 
sourde oreille et s’est rendue utile en tant que messagère entre 
la Poste et l’usine Jacob’s, puisque personne ne voulait lui don-
ner d’arme. Les femmes étaient bien plus libres de se déplacer 
sans qu’on les interroge ou qu’on leur tire dessus. Je ne sais à 
quel moment la chance l’a abandonnée. La dernière fois que 
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je l’ai vue, c’était vendredi matin, quand le feu longeant les 
deux côtés d’Abbey Street a rendu inévitable de quitter la Poste 
centrale.

J’avais commencé à évacuer les blessés vers l’hôpital de Jervis 
Street avec une civière empruntée à un ambulancier des pre-
miers secours. Il m’avait aussi remis trois brassards de la Croix-
Rouge pour que nous ne soyons pas visés ou arrêtés. Connolly 
avait la cheville fracturée, mais il ne voulait pas partir. Je l’ai 
laissé aux mains de Jim Ryan, un étudiant en médecine qui 
était là depuis mardi. J’ai fait trois fois l’aller-retour avant que 
la nuit tombe et que les barricades nous empêchent de revenir, 
avec les deux Volontaires qui m’accompagnaient, des jeunes 
gens de Cork venus à Dublin pour participer au combat. J’ai 
dit aux garçons de s’en aller. À pied, tout de suite. La rébel-
lion était finie, et leur famille aurait besoin d’eux. Puis je suis 
retourné à l’hôpital et j’ai trouvé un coin inoccupé, j’ai roulé 
ma veste en guise d’oreiller et je me suis écroulé. Une infirmière 
m’a réveillé, certaine que le bâtiment allait être évacué à cause 
des flammes qui m’avaient suivi depuis la Poste centrale. Je 
me suis rendormi, trop épuisé pour m’en soucier. Quand j’ai 
repris connaissance, l’incendie avait été maîtrisé, et les forces 
rebelles avaient capitulé.

Quand les soldats anglais sont venus chercher les insur-
gés, le personnel de l’hôpital leur a dit que j’étais chirurgien 
et j’ai miraculeusement échappé à la détention. J’ai passé le 
reste de la journée à m’occuper des mourants et des morts dans 
Moore Street, où quarante hommes avaient tenté de s’assurer 
une ligne de retraite pour sortir de la Poste en flammes. Les 
forces de Sa Majesté avaient tiré dans le tas, sans distinction 
entre rebelles et civils. Des femmes, des enfants et des vieillards 
avaient été pris dans la fusillade, et leur visage était couvert de 
suie. Des mouches volaient autour de leur tête, parfois défigu-
rée par l’incendie. Au plus profond de mon cœur, je ne pouvais 
m’empêcher de me sentir en partie responsable. Combattre pour 


