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Pour respecter les derniéres volontés de son grand-pére
adoré, Anne Gallagher fait le voyage de Brooklyn jusqu‘a
Dromahair, un petit village du nord de I'lrlande, afin de
disperser les cendres de son aieul sur sa terre natale. Avalée
par le brouillard au milieu du lac ou elle lui fait ses derniers
adieux, elle est victime d'une mystérieuse attaque...

Quand Anne se réveille, elle est en 1921, dans le domaine
de ses ancétres ou tous semblent penser qu'elle est son
arriere-grand-meére disparue lors de la sanglante Insurrection
de 1915. Perdue au cceur des heures les plus sombres
de l'histoire irlandaise, alors que grondent déja la guerre
civile et le chaos, la jeune femme du xxe siecle doit tout
réapprendre.

Déchirée entre son désir de retrouver la vie qui était la
sienne et la folle liberté que lui offre ce nouveau départ,
Anne réussira-t-elle a trouver sa place ?

Avec une précision historique remarquable et une écriture
d'une grande élégance, Amy Harmon nous offre, a travers
un pan étourdissant de I'histoire irlandaise, une éblouissante
épopée familiale.

Traduit de I'anglais par Laurent Bury

ISBN:978-2-36812-622-6
22,50 € Prix TTC France

7823687126226

Rayon : Littérature étrangere =
Design : © Raphaélle Faguer CHARLESTON

Image : © Faceout Studio, Lindy Martin www.editionscharleston.fr

9



LES LECTRICES ONT AIME !

« J’ai adoré les personnages, I'intrigue, le lien si fort entre
Anna et son grand-pére. Ce roman m’a émue au point que
j’ai versé des larmes. » Chloé, de @lire_encore

« C’est un roman fabuleux, passionnant, écrit avec une
plume merveilleuse qui nous transporte. Je ne peux que
vous recommander cette impressionnante histoire. »
Katia, de @pauselectures

« Anne est un personnage auquel je me suis attachée tres
rapidement grace a sa douceur mais également a son indé-
pendance et a cet amour qu’elle voue a ce qui I’entoure. »
Fanny, de @madelit_et_des_livres

« Un réel coup de coeur, un passionnant roman historique
mélé a un brin de fantasy qui vient apporter toute sa frai-
cheur au récit. » Adélina, de @livrovore

« Nous sommes propulsés dans une époque si peu loin-
taine et qui pourtant nous parait étre a des années-lumiére.
C’est un bel hommage a I'Irlande et a son peuple qu’Amy
Harmon nous livre. » Tiphaine, de @je.lis.mes.envies

« Un récit intemporel qui méle la petite histoire a la grande
histoire. La plume d’Amy Harmon est tout simplement
magique. Coup de coeur pour ce récit qui restera gravé dans
mon cceur. » Christel, de @les__miscellanees_de_cookie

« ’autrice nous conte ici une sublime histoire d’amour qui
défie le temps. » Alexandra, de @mes_evasions_litteraires

« Un voyage dans le temps, une intrigue prenante, un
soupcon de magie et beaucoup d’amour : le combo parfait
pour un roman touchant et addictif. »

Floriane, de @les_lectures_de_flofloenael

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-
vous sur www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston



Titre original : What the Wind Knows

Copyright © Amy Harmon, 2019

This edition is made possible under a license arrangement
originating with Amazon Publishing, www.apub.com.

Traduit de I'anglais par Laurent Bury

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2021
10, place des Cing-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-622-6

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@LillyCharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux
des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages
soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.



Amy Harmon

CE OUE MURMURE
LE VENT

Roman

Traduit de I'anglais par Laurent Bury

C

CHARLESTOM






Avancons en conteurs de contes, et saisissons sans
peur toutes les proies auxquelles aspire notre ceur.
Tout existe, tout est vrai, et la terre n’est qu’un
peu de poussiere sous nos pieds.

W. B. Yeats






PROLOGUE

Novembre 1976

RAND-PERE, PARLE-MOI DE TA MERE.

Il m’a caressé la téte sans un mot, et
pendant un long moment j’ai cru qu’il
ne m’avait pas entendue.

— Elle était belle. Elle avait les cheveux noirs, les yeux
verts, exactement comme toi.

— Elle te manque ?

Des larmes ont roulé de mes yeux et ont mouillé
son épaule, sous ma joue. Ma meére me manquait
terriblement.

— Plus maintenant, m’a consolée mon grand-pere.

— Pourquoi ?

Tout a coup, j'étais en colére contre lui. Comment
pouvait-il la trahir ainsi ? C’était son devoir de laregretter.

— Parce qu’elle est encore avec moi.

Cela m’a fait sangloter encore plus fort.

— Chut, Annie. Calme-toi. Si tu pleures, tu n’enten-
dras pas.



— Entendre quoi ?

J’ai dégluti, un peu détournée de mon angoisse.

— Le vent. Il chante.

Je me suis ressaisie, ai redressé un peu la téte, et
j’ai tendu l'oreille pour saisir ce que mon grand-pére
écoutait.

— Je n’entends rien.

— Ecoute mieux. Peut-étre qu’il chante pour toi.

Les rafales hurlaient, poussant contre la fenétre de
ma chambre.

— J’entends le vent, aije avoué en laissant le bruit me
bercer. Mais sa chanson n’est pas trés jolie. On dirait
plutot qu’il crie.

— Le vent essaye peut-étre d’attirer ton attention. Il
a peut-étre quelque chose de trés important a te dire,
a-t-il murmuré.

— Il ne veut pas que je sois triste ? ai-je suggéré.

— Exactement. Quand j’étais petit, que j’avais ton
age, j’étais tres triste, moi aussi, et quelqu’'un m’a dit
que tout irait bien parce que le vent savait déja.

— Savait déja quoi ?

Mon grand-pére a chanté un passage d’'une chanson
que je ne connaissais pas, d’une voix a la fois chaude et
sonore.

— Le vent et les vagues se souviennent encore de lui...

Il s’est arrété brusquement, comme s’il ne se rappelait
plus la suite.

— Se souviennent encore de qui ? aije insisté.

— De tous ceux qui ont vécu. L’eau et le vent savent
déja, a-t-il dit tout bas.

— Savent quoi ?

— Tout. Le vent que tu entends est le méme qui
souffle depuis toujours. La pluie qui tombe est la méme.
Ca recommence sans arrét, ca tourne en rond, comme



un cercle immense. Le vent et les vagues sont la depuis
la nuit des temps. Les pierres et les étoiles aussi. Mais les
pierres ne parlent pas, et les étoiles sont trop loin pour
nous dire ce qu’elles savent.

— Elles ne nous voient pas.

— Non, sans doute pas. Mais le vent et]’eau connaissent
tous les secrets de la Terre. Ils ont vu et entendu tout ce
qui a été fait et dit. Et si tu écoutes, ils te raconteront
les histoires et te chanteront les chansons. L’histoire de
tous les gens qui ont vécu. Des millions et des millions
de vies. Des millions et des millions d’histoires.

— IIs connaissent mon histoire ? aije demandé,
stupéfaite.

— Oui, a chuchoté mon grand-pére dans un soupir,
souriant 2 mon visage renversé.

— Et la tienne aussi ?

— Oui, Annie. Nos histoires vont ensemble, fillette.
La tienne est spéciale. Il faudrait ta vie entiére pour la
raconter. Notre vie a tous les deux.






l

Ecrits éphémeres

Ah, ne regrette pas la fatigue, a-t-il dit,

Car bien d’autres amours ici-bas nous attendent ;
Aime toujours et hais sans te plaindre un instant.
Nous avons devant nous [’éternité ; nos ames
Sont tout amour, perpétuel adieu.

W. B. Yeats

Juin 2001

N DIT QUE L’IRLANDE est batie sur ses his-
toires. Les fées et la sagesse populaire habitent
I'Irlande depuis bien plus longtemps que les
Anglais, ou méme que saint Patrick et les curés. Mon
grand-pere, Eoin Gallagher (son prénom se prononce
« Owen », et on ne fait pas sonner le second « g » dans
son nom), aimait surtout les histoires, et il m’a transmis
cette passion, car c’est a travers les contes et les 1égendes
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que nous maintenons en vie nos ancétres, notre culture
et notre passé. Nous transformons les souvenirs en récits,
sans quoi nous les perdons. Quand les histoires s’en vont,
les gens disparaissent aussi.

Enfant, déja, j’étais fascinée par le passé, j’aurais voulu
connaitre I’histoire des gens qui avaient vécu avant moi.
(C’était peut-etre parce que j’avais tres tot été confrontée
au deuil et a la perte, mais je savais qu'un jour, moi aussi
je partirais, et que personne ne se rappellerait que j’avais
existé. Le monde oublierait forcément. Il continuerait, se
libérant de ceux qui avaient vécu, renoncant a I’ancien
pour accueillir le neuf. C’était tragique et je ne pouvais
le supporter, c’était la tragédie des vies qui commencent
et prennent fin sans que personne s’en souvienne.

Foin est né dans le comté de Leitrim en 1915, neuf
mois avant la fameuse Insurrection de Paques qui a
changé I'Irlande a tout jamais. Ses parents — mes arriére-
grands-parents — sont morts dans ce soulévement, et Eoin
est devenu orphelin sans les avoir connus. Nous nous res-
semblons en cela, mon grand-pére et moi — nous avons
tous les deux perdu nos parents trés jeunes —, et sa perte
se transforme en la mienne, la mienne devient la sienne.
Je n’avais que six ans quand mes parents sont morts. |’ étais
une petite fille trop silencieuse et a I'imagination débor-
dante, quand Eoin est arrivé, m’a sauvée et m’a élevée.

Quand j’avais du mal a trouver mes mots, mon grand-
peére me tendait un papier et un stylo.

— Si tu n’arrives pas a les dire, écris-les. Ils dureront
plus longtemps comme ca. Ecris tous tes mots, Annie.
Ecris-les et donne-leur un endroit ot aller.

C’est ce que j’ai fait.

Mais cette histoire ne ressemble a aucune de celles que
j’al racontées ou que j'ai écrites. C’est I’histoire de ma
famille, inscrite dans mon passé, gravée dans mon ADN,
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imprimée dans ma mémoire. Tout a commencé — s’il y
eut un commencement — alors que mon grand-pére était
mourant.

kk

— Il y a un tiroir fermé a clef dans mon bureau, a dit
mon grand-pére.

— Oui, je sais.

C’était pour le taquiner, comme si j’avais déja essayé
de fracturer ce tiroir fermé. En réalité, je n’en savais
rien. Cela faisait longtemps que je n’habitais plus chez
Eoin, a Brooklyn, et cela faisait encore plus longtemps
que je ne I'avais plus appelé « Grand-pére ». Il était juste
« Foin » désormais, et ses tiroirs fermés a clef ne me
regardaient pas.

— Pas de ca, fillette, a grondé Eoin, répétant une
formule que j’avais entendue mille fois dans ma vie. La
clef est sur mon trousseau. La plus petite. Tu vas me la
chercher ?

Jai fait ce qu’il demandait, en suivant ses instructions,
et j’ai pris ce que contenait le tiroir. Une grande enve-
loppe brune posée sur une boite remplie de lettres, des
centaines de lettres, bien rangées en liasses. Je les ai
regardées un instant, etj’ai remarqué qu’aucune d’entre
elles ne semblait avoir été ouverte. Une date était écrite
en tout petit dans le coin de chacune, et c’était tout.

— Apporte-moi la grande enveloppe, a ordonné Eoin
sans lever la téte de son oreiller.

Au cours du mois dernier, il était devenu si faible qu’il
quittait rarement son lit. J’ai posé la boite de lettres, j’ai
pris 'enveloppe et je suis retournée dans sa chambre.

J’ai ouvert I’enveloppe et I’ai renversée avec précau-
tion. Une poignée de photos et un petit livre relié en
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cuir sont tombés sur le lit. Un bouton de cuivre, dont le
dessus avait été usé et terni par le temps, a roulé en der-
nier, et j’ai ramassé cet objet innocent.

— FEoin, qu’est-ce que c’est ?

— Ce bouton a appartenu a Sean Mac Diarmada, a-t-l
répondu d’une voix rapeuse, I’ceil brillant.

— Le révolutionnaire ?

— En personne.

— Comment as-tu fait pour I'avoir ?

— On me I'a donné. Retourne-le. Ses initiales sont
gravées dessus, tu vois ?

J’ai tenu le bouton devant la lumiére. Effectivement,
un minuscule § suivi d’un McD barrait la surface.

— Le bouton vient de son manteau, a commencé Eoin.

Mais je connaissais cette histoire. J'avais consacré
plusieurs mois a des recherches, quand j’essayais de me
familiariser avec T'histoire irlandaise pour un roman
auquel je travaillais.

— Il a sculpté ses initiales sur les boutons de son man-
teau et sur quelques pieces de monnaie qu’il a données a
sa flancée, Min Ryan, avant d’étre fusillé par un peloton
d’exécution parce qu’il avait participé a I'Insurrection,
aije répliqué, impressionnée par ce minuscule fragment
de I'Histoire que je tenais dans ma main.

— Clest exact, a confirmé Eoin, un petit sourire aux
levres. Il venait du comté de Leitrim, ou je suis né et ou
j’ai grandi. Il parcourait le pays pour créer des antennes
locales de la Fraternité républicaine irlandaise. C’est
grace a lui que mes parents se sont engagés dans la lutte.

— Incroyable. Tu devrais le faire authentifier et le
mettre en lieu str. Ce bouton doit valoir une petite
fortune.

— 11 est a toi, maintenant, fillette. A toi de décider
ce qui lui arrivera. Promets-moi seulement de ne pas le
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donner a quelqu’un qui ne comprendrait pas ce qu’il
représente.

Mon regard a croisé le sien, et mon enthousiasme est
retombé. Eoin paraissait si fatigué. Il paraissait si vieux.
Et je n’étais pas préte a le voir s’en aller — pas encore.

— Mais... je ne suis pas sire de comprendre, Eoin,
ai-je murmuré.

— De comprendre quoi ?

Je voulais le faire parler, le tenir éveillé, et je me suis
précipitée pour combler le vide que sa lassitude laissait
en moi.

— Ce qu’il représente. J’ai lu des tas de livres sur
I'Irlande, des biographies, des témoignages, des recueils
d’articles, des journaux intimes. J’ai passé six mois a
faire des recherches. J’ai tellement d’informations en
téte que je ne sais pas quoi en faire. Aprés I'Insurrection
de Paques 1916, toute cette histoire n’est qu'un grand
péle-méle d’accusations et de reproches. Il n’y a aucun
consensus.

Eoin a éclaté d’un rire fragile, sans joie.

— Ca, ma chérie, c’est I'Irlande.

— Ah oui?

(C’était triste. Décourageant.

— Beaucoup d’opinions et trés peu de solutions. Et
toutes les opinions du monde ne changeront pas le
passé, a soupiré Eoin.

— Je ne sais pas quelle histoire je vais raconter. Dés
que j’arrive a me faire un avis, une autre perspective me
replonge dans le doute. J’ai I'impression que je ne m’en
sortirai jamais.

— C’est aussi 'impression qu’avaient les Irlandais.
Voila une des raisons qui m’ont poussé a partir.

La main d’Eoin avait trouvé le livre a la couverture de
cuir usée, et le caressait comme il me caressait la téte
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quand j’étais enfant. Pendant un moment nous sommes
restés muets, perdus dans nos pensées.

— Elle te manque ? L’Irlande te manque ?

(C’était une chose dont nous ne parlions pas. Ma vie
— notre vie ensemble — se déroulait en Amérique, dans
une ville aussi vivante et vibrante que les yeux bleus
d’Eoin. Je ne savais presque rien de la vie de mon grand-
pére avant moi, et il n’avait jamais exprimé le désir de
m’éclairer.

— Ses habitants me manquent. Son odeur et ses
champs verts. La mer me manque, et... son intempora-
lité. L’Irlande est intemporelle. Elle n’a pas tellement
changé. N’écris pas un livre sur I'histoire de I'Irlande,
Annie. Il y en a déja beaucoup. Ecris une histoire
d’amour.

— Il me faut quand méme un contexte, Eoin, aije
protesté en souriant.

— Oui, c’est vrai. Mais ne laisse pas les faits histo-
riques te détourner des gens qui les ont vécus.

Eoin a prisI’'une des photos et, d'une main tremblante,
I’a approchée de son visage pour mieux I’examiner.

— Il y a des chemins qui vous brisent inévitablement
le coeur, des actes qui vous dérobent votre ame ; vous
errez alors a sa recherche, pour tacher de retrouver ce
que vous avez perdu, a-t-il murmuré.

On aurait dit qu’il citait une phrase qu’il avait enten-
due autrefois, qui avait résonné en lui. Il m’a tendu la
photographie.

— Qui estce ? aije demandé en contemplant la
femme qui me dévisageait furieusement.

— Ton arriére-grand-meére, Anne Finnegan Gallagher.

— Ta mere ?

— Oui.

— Je lui ressemble ! me suisje exclamée, ravie.
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Ses vétements et sa coiffure faisaient d’elle une créa-
ture exotique, mais le visage qui me fixait par-dela les
décennies aurait pu étre le mien.

— C’est vrai. Tu lui ressembles. Beaucoup.

— Elle a un regard intense, ai-je fait remarquer.

— Sourire, ¢a ne se faisait pas, a cette époque-la.

— Jamais ?

— Si, parfois, a-t-il gloussé, mais pas sur les photos.
On se donnait beaucoup de mal pour avoir I'air plus
digne que dans la vie. Tout le monde voulait étre un
révolutionnaire.

— Et 1a, c’est mon arriere-grand-pere ?

J’ai montré du doigt I’homme qui se tenait a coté
d’Anne sur la photo suivante.

— Oui. Mon pére, Declan Gallagher.

L’image jaunie avait préservé la jeunesse et la vita-
lité de Declan Gallagher. Je me suis tout de suite prise
d’affection pour lui et j'ai éprouvé une étrange dou-
leur dans ma poitrine. Declan Gallagher n’était plus,
je ne le rencontrerais jamais.

Eoin m’a tendu une autre photographie, ou figu-
raient sa mere, son peére et un homme que je n’ai pas
reconnu.

— Qui est-ce ?

L’inconnu était habillé comme Declan, en costume
trois-pieces, un gilet ajusté visible entre les revers de sa
veste. Il avait les mains dans les poches. Courts sur les
coOtés et plus longs sur le dessus, ses cheveux plaqués en
arriere formaient des vagues soignées. Bruns ou noirs,
impossible de le dire. Il plissait légérement le front,
comme s’il n’était pas a l'aise devant ’objectif.

— C’est le Dr Thomas Smith, le meilleur ami de
mon pére. Je I’aimais presque autant que je t’aime toi.
Il était comme un pére pour moi.

17



Eoin avait pris une voix douce, il battait des pau-
piéres et ses yeux se sont a nouveau fermés.

— Vraiment ? me suis-je étonnée, car Eoin ne m’avait
jamais parlé de lui. Pourquoi tu ne m’as jamais mon-
tré ces photos, Eoin ? Je n’en avais vu aucune.

— Il'y en a d’autres.

Il n’a pas tenu compte de ma question, comme si
expliquer lui aurait demandé trop d’énergie.

Je suis passée a la suivante.

C’était Eoin enfant, les yeux grands ouverts, le
visage constellé de taches de rousseur, les cheveux
sagement peignés. Culotte courte et chaussettes mon-
tantes, gilet et petite veste de costume. Il tenait une
casquette dans ses mains. Derriére lui, une femme a la
mine sévere avait posé les mains sur ses épaules. Elle
aurait pu étre jolie, mais elle semblait trop méfiante
pour sourire.

— Qui est-ce ?

— Ma grand-mere, Brigid Gallagher. La mere de
mon peére. Je I'appelais Nana.

— Quel age avais-tu ?

— Six ans. Ce jour-la, Nana était trés mécontente
de moi. Je n’avais pas envie de me laisser photogra-
phier avec le reste de ma famille. Mais elle a exigé un
portrait de nous deux seulement.

— Et celle-ci ? aije dit en prenant une autre photo-
graphie. Parle-moi de celle-ci. C’est ta meére, elle a les
cheveux plus longs, et 14, c’est le docteur, non ?

Mon coeur palpitait alors que je contemplais cette
autre image. Thomas Smith se penchait vers la femme
a coté de laquelle il se trouvait, comme si au dernier
moment il avait été incapable de résister. Elle aussi
baissait les yeux, un sourire secret sur les levres. Ils ne
se touchaient pas, mais on les sentait trés proches I'un
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de l'autre. Et il n’y avait personne d’autre sur cette
photo étonnamment naturelle pour I’époque.

— Ce Thomas Smith... il était amoureux de ta meére ?
ai-je balbutié, le souftle court.

— Oui... et non, a répondu tout bas Eoin.

Je I'ai regardé en froncant les sourcils.

— Drole de réponse !

— C’est la vérité.

— Mais elle était mariée... Et tu as dit qu’il était le
meilleur ami de Declan.

— Oui.

Eoin a soupiré.

— Oh la 13, il y a une histoire la-derriere, ai-je ricané.

— En effet. (Il a fermé les yeux, la bouche trem-
blante.) Une histoire merveilleuse. J’y repense chaque
fois que je te vois.

— Alors c’est bien, non ? C’est bon, les souvenirs.

— Oui, c’est bon, les souvenirs.

Mais les mots lui ont arraché une grimace, et il s’est
agrippé aux couvertures.

— Ca remonte a quand, ton dernier antalgique ? ai-je
questionné d’une voix tranchante.

J’ai laché les photos et je me suis précipitée vers les
pilules empilées dans sa salle de bains. Les mains fébriles,
j’ai secoué le tube pour en faire tomber une, j’ai rem-
pli un verre d’eau, puis j’ai relevé la téte d’Eoin pour
I’aider a boire. J’avais voulu qu’il soit a I’hopital, entouré
de gens capables de veiller sur lui. Il avait préféré rester
a la maison avec moi. Il avait passé sa vie dans les hopi-
taux, a soigner les malades et les mourants. Quand on
lui avait diagnostiqué un cancer, six mois auparavant, il
avait calmement annoncé qu’il refusait tout traitement.
Quand je I’avais supplié, en larmes, il avait accepté une
seule concession : gérer sa douleur.
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— Il faut que tu y retournes, fillette, a-t-il fini par dire.

La pilule rendait sa voix réveuse et douce. J’avais le
ceeur lourd.

—Ouca?

— En Irlande.

— Que j’y retourne ? Eoin, je n’y suis jamais allée.
Rappelle-toi.

— Moi aussi il faut que j’y retourne. Tu m’emmeneras ?

— Depuis que je suis née, j’ai envie d’aller en Irlande
avec toi. Tu le sais bien. Quand voudrais-tu ?

— Quand je serai mort, tu me rameéneras.

Je sentais dans ma poitrine une douleur palpable,
mordante, qui me tiraillait, et je m’acharnais a la com-
battre, a I'anéantir, mais elle se développait comme les
cheveux de Méduse, ses méches tentaculaires se dres-
saient et surgissaient de mes yeux sous la forme de ruis-
seaux de larmes brilantes.

— Ne pleure pas, Annie, a dit Eoin si faiblement que je
me suis efforcée de refouler mes larmes, au moins pour
lui épargner ce désarroi. Toi et moi, c’est sans fin. Quand
je mourrai, tu rapporteras mes cendres en Irlande et tu
les disperseras au milieu du Lough Gill.

— Des cendres ? Au milieu d’un lac ? (J’ai essayé de
sourire.) Tu ne veux pas plutot étre enterré prés d’une
église ?

— L’église n’en veut qu’a mon argent, mais j’espére
que Dieu accueillera mon ame. Ce qui restera de moi a
sa place en Irlande.

Comme le vent secouait les fenétres, je me suis levée
pour tirer les rideaux. La pluie fouettait les vitres, un
orage de fin de printemps qui menacait la cote est depuis
le début de la semaine.

— Le vent hurle comme le chien de Culann, a mur-
muré Eoin.
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— J’adore cette histoire !

Je me suis assise a son chevet. Ses yeux étaient clos,
mais il a continué a parler, songeant tout haut, comme
s’il se souvenait.

— Tu m’as raconté 'histoire de Ci Chulainn, Annie.
J’avais peur, et tu m’as laissé dormir dans ton lit. Le doc-
teur a veillé toute la nuit. J’entendais le chien dans le
vent.

— Foin, je ne t’ai pas raconté I'histoire de Cu
Chulainn. C’est toi qui me I’as racontée. Si souvent.
C’est toi qui racontais.

J’ai remonté ses couvertures. Il m’a pris la main.

— Oui. Je te I’ai racontée. Tu me ’as racontée. Et tu
me la rediras. Seul le vent sait ce qui vient réellement
en premier.

Il a perdu connaissance tandis que je lui tenais la
main. J'écoutais ’orage, perdue dans mes souvenirs.
J’avais six ans quand Eoin est devenu mon tuteur, mon
guide. Il m’a serrée dans ses bras alors que je pleurais
des parents qui ne reviendraient pas. J’aurais tant voulu
qu’il puisse a nouveau me tenir contre lui, que nous
puissions tout recommencer, ou au moins 1’avoir avec
moi pendant toute une vie encore.

— Comment vais-je vivre sans toi, Eoin ?

— Tu n’as plus besoin de moi. Tu es grande, mainte-
nant, a-t-il murmuré.

J’ai sursauté. Je le croyais profondément endormi.

— J’aurai toujours besoin de toi !

Ses levres se sont remises a trembler, il reconnaissait
I’amour que mes mots traduisaient.

— Nous serons a nouveau réunis, Annie.

Cette phrase m’a étonnée, car Eoin n’avait jamais été
croyant. Bien qu’élevé par une grand-mére trés pieuse,
il avait laissé la religion derriére lui en quittant I'Irlande
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a dix-huit ans. Il avait exigé que je fasse mes études dans
une école catholique de Brooklyn, mais mon éducation
religieuse n’était pas allée plus loin.

— Tu le crois vraiment ?

— Je le sais, a-t-il dit en rouvrant ses paupieres lourdes
pour porter sur moi un regard solennel.

— Moi pas. Je ne sais pas. Je t’aime tant, et je ne suis
pas préte a te laisser partir.

Je pleurais pour de bon, je ressentais déja la perte, ma
solitude, et les années sans lui qui s’étendaient devant
moi.

— Tu es belle. Intelligente. Riche. (Il a eu un petit
rire.) Et tu y es arrivée toute seule. Toi et tes histoires.
Je suis si fier de toi, fillette. Si fier. Mais tu n’as pas de
vie en dehors de tes livres. Tu n’as pas d’amour. (Ses
yeux se sont embrumés et il a scruté ’espace derriére
ma téte.) Pas encore. Promets-moi de retourner au pays,
Annie.

— Je te le promets.

Et ensuite il s’est endormi, mais pas moi. Je suis restée
pres de lui, javais soif de sa présence, des paroles qu’il
pourrait prononcer, du réconfort qu’il me procurait
toujours. Quand il s’est a nouveau réveillé, la douleur
le faisait haleter, et je I’ai aidé a avaler une autre pilule.

— Je t'en prie. Je t’en prie, Annie. Tu dois y retour-
ner. J’ai terriblement besoin de toi. Nous avons tous les
deux besoin de toi.

— De quoi parles-tu, Eoin ? Je suis la. Qui a besoin
de moi ?

Il délirait, emporté par la souffrance, au-dela de la
conscience, et je ne pouvais que lui tenir la main en
faisant semblant de comprendre.

— Rendors-toi, Eoin. La douleur sera plus facile a
supporter.
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— N’oublie pas de lire le livre. Il t'aimait. I t’aimait
tant. Il attend, Annie.

— Mais qui, Eoin ?

Je ne pouvais retenir mes larmes, qui coulaient sur
nos mains entrelacées.

— Il me manque. Ca fait si longtemps.

Il a poussé un profond soupir, sans que jamais ses
yeux ne se rouvrent. Ce qu’il voyait se trouvait dans sa
mémoire, dans sa souffrance, et je I’ai laissé errer ainsi
jusqu’a ce que les mots marmonnés ne soient plus qu’un
souftle superficiel, un réve agité.

La nuit a pris fin, le jour s’est levé, mais Eoin ne s’est
plus réveillé.

2 mai 1916

1l est mort. Declan est mort. Dublin est en ruines. Sedn
Mac Diarmada attend le peloton d’exécution a la prison de
Kilmainham, et je ne sais pas ce qu’est devenue Anne. Et pour-
tant je suis la, je remplis les pages de ce livre comme si cela
allait les faire revenir tous. Chaque détail est une blessure,
mais ce sont des blessures que je me sens forcé de rouvrir, d’exa-
miner, au moins pour trouver un sens a tout cela. Et un jour,
le petit Eoin aura besoin de savoir ce qui s’est passé.

Javais Uintention de me battre. J'ai commencé le lundi de
Pagues un fusil a la main, puis je Uai posé pour ne jamais
le reprendre. Depuis le moment o mous avons pris d’assaut
la Poste centrale, je me suis retrouvé dans le sang jusqu’aux
coudes, dans la panique du poste de secours improvisé. Il
n’y avait pratiquement aucune organisation mais beaucoup
d’excitation, et pendant les premiers jours, tout le monde était
un pew perdu. Mais je savais panser les plaies et élancher
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le sang. Je savais fabriquer une attelle et retirer une balle.
Pendant cing jours, sous les bombardements incessants, c’est
ce que jai fail.

Jai vécu ces jours comme dans un réve, sans jamais me
reposer, si fatigué que jaurais pu dormir debout, la téte oscil-
lant aw rythme des tirs d’artillerie. Je n’arrivais pas a croire
a ce qui se passait. Declan était euphorique, et Anne a eu les
larmes aux yeux quand la canonniére a commencé a tirer dans
Sackville Street, comme si le recours a de telles armes consoli-
dait mos réves de révolution. Elle était sire que les Anglais
nous écoutaient enfin. ['hésitais entre Uorgueil nationaliste et
le désespoir, entre mes vieux réves de soulevement irlandais et
lanéantissement pur et simple qui nous était infligé. Je savais
que c¢’était futile, mais Uamitié ou la loyauté m’obligeait a par-
ticiper, méme st mon role se limitait a veiller a ce que les rebelles
— cet assemblage hétérogene d’idéalistes et de fatalistes — aient
quelqu’un pour s’occuper de leurs blessés.

Declan avait fait promettre a Anne de rester a Uécart du
danger. Elle, Brigid et le petit Eoin étaient terrés dans ma
maison de Mountjoy Square lorsque Declan et moi avons
rejoint les Volontaires de la milice qui défilaient dans les rues,
désireux d’accomplir notre révolution. Le mercredi, Anne a
retrouvé Declan a la Poste centrale, elle a donné un coup de
pied dans une fenétre et a grimpé par-dessus les éclats de verre
pour Uatteindre. Elle n’avait méme pas remarqué le sang qui
coulait d’une entaille a sa jambe et a sa main gauche, jusqu’au
moment ow je l'ai obligée a s’asseoir pour que je m’en occupe.
Elle a dit a Declan que s’il devait mourir, elle mourrait avec
lui. Il a eu beau se mettre en rage et menacer, elle a fait la
sourde oreille et s’est rendue utile en tant que messagere entre
la Poste et lusine Jacob’s, puisque personne ne voulait lui don-
ner d’arme. Les femmes élaient bien plus libres de se déplacer
sans qu’on les interroge ou qu’on leur tire dessus. Je ne sais a
quel moment la chance l'a abandonnée. La derniére fois que
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je Uai vue, c’était vendredi matin, quand le feu longeant les
deux cotés d’Abbey Street a rendu inévitable de quitter la Poste
centrale.

Javais commencé a évacuer les blessés vers Uhopital de Jervis
Street avec une civiere empruntée a un ambulancier des pre-
maers secours. Il m’avait aussi remis trois brassards de la Croix-
Rouge pour que nous ne soyons pas visés ou arrétés. Connolly
avait la cheville fracturée, mais il ne voulait pas partir. Je l'ai
laissé aux mains de Jim Ryan, un étudiant en médecine qui
était la depuis mardi. J'ai fait trois fois Ualler-retour avant que
la nuit tombe et que les barricades nous empéchent de revenir,
avec les deux Volontaires qui m’accompagnaient, des jeunes
gens de Cork venus a Dublin pour participer au combat. J'ai
dit aux garcons de s’en aller. A pied, tout de suite. La rébel-
lion était finie, et leur famille aurait besoin d’eux. Puis je suis
retourné a Uhopital et j’ai trouvé un coin inoccupé, jai roulé
ma veste en guise d’oreiller et je me suis écroulé. Une infirmiere
m’a réveillé, certaine que le batiment allait étre évacué a cause
des flammes qui m’avaient suivi depuis la Poste centrale. Je
me suis rendormi, trop épuisé pour m’en soucier. Quand j'ai
repris connaissance, Uincendie avait été maitrisé, et les forces
rebelles avaient capitulé.

Quand les soldats anglais sont venus chercher les insur-
gés, le personnel de Uhopital leur a dit que jétais chirurgien
et j'ai miraculeusement échappé a la détention. J'ai passé le
reste de la journée a m’occuper des mourants et des morts dans
Moore Street, ou quarante hommes avaient tenté de s’assurer
une ligne de retraite pour sortir de la Poste en flammes. Les
forces de Sa Majesté avaient tiré dans le tas, sans distinction
entre rebelles et civils. Des femmes, des enfants et des vieillards
avaient été pris dans la fusillade, et leur visage était couvert de
suie. Des mouches volaient autour de leur téte, parfois défigu-
rée par Uincendie. Au plus profond de mon cceur, je ne pouvais
m’empécher de me sentir en partie responsable. Combattre pour
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